作為當(dāng)代散文詩(shī)寫(xiě)作最重要的詩(shī)人之一，周慶榮寫(xiě)作已經(jīng)獲得廣泛的關(guān)注。評(píng)論者聚焦于周慶榮寫(xiě)作的歷程、文本創(chuàng)造、意象體系、靈魂話語(yǔ)、“意義化寫(xiě)作”對(duì)同代人的啟示等方面，多有發(fā)人深思之論。這些分析主要從寫(xiě)作與文本、寫(xiě)作與當(dāng)代的關(guān)系入手，對(duì)于理解周慶榮寫(xiě)作的豐富性和意義提供了重要的參照。本文擬從周慶榮的寫(xiě)作主體建構(gòu)角度，在當(dāng)代的價(jià)值虛無(wú)和現(xiàn)代主義以來(lái)“人”的話語(yǔ)危機(jī)的背景下，探討周慶榮所創(chuàng)造的英雄性現(xiàn)代主體的文學(xué)意義。

超越見(jiàn)證詩(shī)學(xué)：一只螞蟻的存在思索在《一截鋼管與一只螞蟻》中，周慶榮為“螞蟻”這個(gè)在當(dāng)代詩(shī)歌中具有典型性的符號(hào)注入了全新的內(nèi)涵。21世紀(jì)初勃興的底層詩(shī)歌中，“螞蟻”與很多詩(shī)人的心靈相遇，成為承載著沉重生存壓力的被侮辱與被損害者的生存表征。其中流傳極為廣泛的是詩(shī)人、歌手周云蓬的《中國(guó)食物鏈》：一香港佬/在深圳包了個(gè)年輕女人/女人抽空愛(ài)上了一個(gè)來(lái)自山東打工的小伙子/小伙子把得來(lái)的港幣寄給留在家鄉(xiāng)的姑娘/姑娘把一部分錢(qián)分給整天喝酒的弟弟/弟弟在盤(pán)子里夾起一塊排骨/丟給跟他相依為命的短腿狗/狗叼著骨頭舍不得吃/把它埋在樹(shù)下/一只螞蟻爬上骨頭/發(fā)愁/盤(pán)算著/要叫多少螞蟻來(lái)/才能把這塊大骨頭搬走。（1）周詩(shī)極為巧妙地將“食物鏈”發(fā)展為詩(shī)歌的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，其中“螞蟻”代表著身處資本鏈條最末端，為一塊“骨頭”憂愁著的無(wú)名群體。當(dāng)我們?yōu)榇嗽?shī)擊節(jié)的同時(shí)卻不難發(fā)現(xiàn)，它其實(shí)依然屬于發(fā)掘苦難的見(jiàn)證詩(shī)學(xué)。對(duì)于一個(gè)有精神重量的詩(shī)人而言，見(jiàn)證詩(shī)學(xué)絕非最高標(biāo)準(zhǔn)，發(fā)現(xiàn)并超越苦難，找到值得生命永恒歌唱的意義光源才是詩(shī)人的偉大抱負(fù)。周慶榮的寫(xiě)作顯然就是從屬于這樣超越性的歌唱性倫理，因此，他塑造的“螞蟻”也不僅是苦難的承受者，而是永在旅途的意義尋找者：

整個(gè)下午的時(shí)間可以給予一只螞蟻。

直徑10公分，高10公分。一截鋼管，把這只行進(jìn)中的螞蟻圍在中間。

哈，小國(guó)的諸侯。

一只螞蟻與它的封地。

風(fēng)吹不進(jìn)來(lái)，疆界若銅墻鐵壁。初秋的陽(yáng)光垂直瀉下，照亮這片100平方公分的國(guó)土。

青草數(shù)叢。

放大鏡下，看到江山地勢(shì)起伏。

這只螞蟻以轉(zhuǎn)圈的方式巡視江山，一個(gè)圓，又一個(gè)圓。然后，向鋼管壁攀援，最高的時(shí)候，它爬到鋼管的0.8公分處。接著，滑落。

這光潔無(wú)垢的10公分的高度！

一方諸侯又能奈何？

我移開(kāi)這截鋼管。

這只螞蟻又畫(huà)了幾個(gè)圓，然后，隨便找了個(gè)方向，一路遠(yuǎn)去。

一方小諸侯，重新身在旅途？

還是，從此一生顛沛流離？（2）當(dāng)絕大部分詩(shī)人將螞蟻凝視為工業(yè)化時(shí)代資本巨輪下的創(chuàng)傷者時(shí)，周慶榮使螞蟻成了圍困/突圍的存在者。一截光潔的鋼管構(gòu)成了螞蟻生命某個(gè)階段無(wú)法突破的銅墻鐵壁，可是在周慶榮的精神視域中，螞蟻并非生命囚徒，而是一方小國(guó)的諸侯。很難說(shuō)詩(shī)人在浪漫化螞蟻的處境而對(duì)其困境一無(wú)所知——螞蟻總是在爬到0.8公分處滑落，這意味著螞蟻事實(shí)是個(gè)永不疲倦的生命挑戰(zhàn)者。正是在這里，鋼管里的螞蟻跟希臘神話中被懲罰永恒推石上山的西緒弗斯相遇了。在加繆看來(lái)，西緒弗斯代表著人類(lèi)永恒的存在悲劇，它總是將石頭推到山頂，然后石頭滾落，再次從山腳下開(kāi)始對(duì)生命的挑戰(zhàn)，周而復(fù)始，永無(wú)止境。如此看來(lái)，周慶榮無(wú)疑洞悉了鋼管里的存在悲劇。而且，這節(jié)鋼管可以被“我”輕易地移開(kāi)。這對(duì)螞蟻而言，其實(shí)是另一重生命不可知的悲劇——它戮力挑戰(zhàn)的目標(biāo)在某一刻突然被它渾然不知的力量取締了，它無(wú)疑將陷入魯迅所指的更虛無(wú)的“無(wú)物之陣”。在詩(shī)人的凝視下，“這只螞蟻又畫(huà)了幾個(gè)圈，然后，隨便找了個(gè)方向，一路遠(yuǎn)去”。這只不知所蹤的螞蟻將魂歸何處呢？“重新身在旅途？”抑或“一生顛沛流離？”這兩個(gè)問(wèn)號(hào)在周慶榮這里并非指向一種感傷虛無(wú)的不可知論，而是指向一種永在路上的抵抗和歌唱的生命倫理。畢竟，它不是周云蓬筆下發(fā)愁的螞蟻，而是“一方小諸侯”。在《沉默的磚頭》中，周慶榮對(duì)螞蟻的命運(yùn)給出了明晰的指引：“螞蟻，或別的蟲(chóng)豸，訪問(wèn)著這些沉默的磚，它們或許爬出一個(gè)高度，它們沒(méi)有意識(shí)到墻也是高度。”(3)如此，周慶榮便賦予了“螞蟻”這類(lèi)弱小群體，這類(lèi)低處的事物以超越悲劇，重獲精神尊嚴(yán)的可能性。生命的尊嚴(yán)并不為某個(gè)確定的高度所決定，而為被圍困的人們內(nèi)心的光源、意義的尋找所確定，因?yàn)椤皦σ彩且环N高度”。

王光明教授曾指出周慶榮的寫(xiě)作看似老生常談，事實(shí)上“面對(duì)紛繁復(fù)雜的時(shí)代有著非常認(rèn)真的個(gè)人見(jiàn)解”，“對(duì)時(shí)代現(xiàn)實(shí)有非常深入的探索”。（4）信哉斯言！但我們似乎可以接著說(shuō)；周慶榮事實(shí)上對(duì)生命的存在悲劇也有很深的體味，只是他不愿停留于說(shuō)出悲劇的見(jiàn)證性倫理，而探求著超越悲劇的歌唱性倫理。

英雄性主體：在頹廢、唯美和崇高之后已經(jīng)有非常多評(píng)論者深入闡釋了周慶榮寫(xiě)作的文本意義，上面的分析同樣是從文本出發(fā)，冀圖把握周慶榮寫(xiě)作的深沉存在內(nèi)涵。只是，如果談及周慶榮寫(xiě)作的文學(xué)意義，不妨換個(gè)角度，從寫(xiě)作本體轉(zhuǎn)移至寫(xiě)作主體的考察。在20世紀(jì)以降至1980年代初的散文詩(shī)歷程中，事實(shí)上形成了頹廢、唯美和崇高三種主要的寫(xiě)作主體。在魯迅的《野草》中事實(shí)上站立著一個(gè)頹廢的現(xiàn)代主體，這個(gè)主體深刻地感知了現(xiàn)代的某種毀滅感從而書(shū)寫(xiě)了存在的深淵。當(dāng)然，另一方面，魯迅也在努力反抗著這種頹廢。此處頹廢并非單純的絕望和消沉，而是將對(duì)生命的黑暗面的理解提升到一種哲學(xué)高度和美學(xué)風(fēng)格。《野草》“在詩(shī)歌美學(xué)上表現(xiàn)出一種波德萊爾式的頹廢，而魯迅的內(nèi)省又讓它上升為一種有關(guān)頹廢的尼采式沉思”。（5）相比之下，何其芳《畫(huà)夢(mèng)錄》中出現(xiàn)的則是一個(gè)唯美、憂郁的個(gè)人主體，這種主體后來(lái)被指認(rèn)為小資產(chǎn)階級(jí)，成了何其芳避之唯恐不及并努力改造的對(duì)象。這種小資主體的特點(diǎn)是憂郁性和唯美性：囿于狹小的個(gè)人生活圈子，小資主體沒(méi)有匯入宏大的社會(huì)歷史敘事，他們醉心于精雕細(xì)琢夢(mèng)境鏡像和感覺(jué)營(yíng)構(gòu)，依賴著對(duì)唯美瞬間和感性體驗(yàn)的強(qiáng)調(diào)建構(gòu)生活價(jià)值。“對(duì)于人生我動(dòng)心的不過(guò)是它的表現(xiàn)”，“我倒是喜歡想像著一些遼遠(yuǎn)的東西。一些不存在的人物。和很多在人類(lèi)的地圖上找不出名字的國(guó)土。我說(shuō)不清有多少日夜，像故事里所說(shuō)的一樣，對(duì)著壁上的畫(huà)出神遂走入畫(huà)里去了。”(6) 1930年代的何其芳詩(shī)歌，常常“調(diào)動(dòng)了視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、心覺(jué)等各種器官”，“不再急切地想表達(dá)社會(huì)見(jiàn)解或者抒發(fā)英雄主義的‘自我’，而是品嘗、玩味著憂郁。”（7）前二種主體之外，還有一種革命浪漫主義的崇高主體：“戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難和時(shí)局的動(dòng)蕩給散文詩(shī)注入了另一種血液”，“當(dāng)時(shí)的散文詩(shī)創(chuàng)作集中體現(xiàn)了這樣一個(gè)總主題：‘啊，中國(guó)，我們真值得為你戰(zhàn)斗！’”（8）這種戰(zhàn)斗的詩(shī)篇某種意義上延續(xù)了高爾基《海燕》的戰(zhàn)斗性和在風(fēng)雨中獻(xiàn)身的崇高性。

進(jìn)入1980年代以后，這三種主體位置或被揚(yáng)棄，或被激活，有的找到它的當(dāng)代繼承人，有的則儼然被掃盡歷史的垃圾堆，成了某種不受待見(jiàn)的負(fù)資產(chǎn)。顯然，被激活和繼承的是前二種主體位置，而第三種主體位置卻主要作為僵化話語(yǔ)被反思。誠(chéng)然，能站在魯迅那樣的精神高度延續(xù)現(xiàn)代頹廢寫(xiě)作的極為少見(jiàn)，但也并非完全沒(méi)有（譬如昌耀）；但另一種小資主體卻大放光芒。1980年代的文學(xué)在對(duì)僵化革命話語(yǔ)的反思中將“個(gè)人化”推至前臺(tái)，并產(chǎn)生了二種具有先鋒意義，但截然不同的個(gè)人主義主體。人們最熟知的是那種叛逆、反崇高、走向日常主義的個(gè)人主體。它有別于1930年代何其芳的唯美、憂郁，而在1980年代獲得詩(shī)壇文化英雄的身份。1980年代的另一種個(gè)人主義主體則把個(gè)人主義當(dāng)成一種在邊緣位置繼續(xù)思考的方式，它并未把個(gè)人主義跟崇高、意義相割裂，而是渴望從個(gè)人主義出發(fā)抵達(dá)歷史的高度而對(duì)生命人生給予重新的回眸。譬如靈焚寫(xiě)于1986-1987年間的《情人》《飄移》《房子》《異鄉(xiāng)人》等作品。只是后一種具有偉大抱負(fù)的寫(xiě)作傾向在進(jìn)入九十年代后徹底被日常化的個(gè)人主義傾向所掩蓋，日常個(gè)人主義在1990年代委頓為一具沉重的庸常肉身，卻成為一種具有傳染性和潮流性的寫(xiě)作。“沒(méi)有超越性的詩(shī)歌寫(xiě)作在八十年代具有革命性的意義，但九十年代之后，由于整個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型進(jìn)入物質(zhì)和商業(yè)的快速發(fā)展，時(shí)代在給欲望和個(gè)人提供狂歡場(chǎng)所的同時(shí)，也強(qiáng)有力地取消了所有欲望和個(gè)人訴求的革命性和先鋒性。在政治斗爭(zhēng)不再統(tǒng)治個(gè)人的日常生活之時(shí)，欲望化和個(gè)人化寫(xiě)作便與日常的庸常性構(gòu)成了同謀。”（9）是在此背景下，激活并改造崇高主體的寫(xiě)作才顯出了重要性和迫切性。在我看來(lái)，周慶榮的文學(xué)意義正體現(xiàn)為在一個(gè)日益庸俗化的時(shí)代始終自覺(jué)恪守承擔(dān)的位置，剔除了革命浪漫主義的體制規(guī)訓(xùn)，注入新精神資源并延續(xù)了中國(guó)詩(shī)歌寫(xiě)作主體繼續(xù)英雄性的可能。

不難發(fā)現(xiàn)，革命浪漫主義的寫(xiě)作主體主要作為承載體制聲音的容器存在。所以，他們“總是被動(dòng)地接受自己的時(shí)代，或者說(shuō)，把時(shí)代當(dāng)作給定的、無(wú)需探索和分辨的存在”(10)，而周慶榮所創(chuàng)造的主體英雄性是在對(duì)時(shí)代的深入的個(gè)人辨析之余堅(jiān)守的。因此，革命并不可能成為他自動(dòng)化繼承的精神資源。《井岡山》(11)典型地體現(xiàn)了周慶榮對(duì)革命崇高資源的重構(gòu)。在此作品中，周慶榮企圖恢復(fù)“井岡山”這個(gè)典型的紅色革命符號(hào)的大山本質(zhì)——“這座山，就是一座山”。在各種日常性論述中，井岡山已經(jīng)浸淫于革命話語(yǔ)體系中：“導(dǎo)游說(shuō)：這里的花最紅，因?yàn)樘嗟膽?zhàn)士流過(guò)太多的鮮血······”，周慶榮顯然無(wú)意解構(gòu)這種革命論述：“我深情地想到祖國(guó)，想平靜地把革命說(shuō)成是一種浪漫”。可是，詩(shī)人也無(wú)意重復(fù)革命的論述，他追問(wèn)的是：“這樣的浪漫能否成為最后的傳說(shuō)？”當(dāng)詩(shī)人把紅色革命置放于更廣闊綿延的歷史，他在大山中聽(tīng)到的是“青銅的聲音”。“鮮血”和“青銅”代表了兩種并不相互排斥卻截然不同的歷史想象，如果說(shuō)鮮血浪漫指向的是二十世紀(jì)的紅色革命史的話，“青銅”無(wú)疑指向了更為悠遠(yuǎn)的人類(lèi)草創(chuàng)時(shí)代的歷史洪荒（黃金時(shí)代、白銀時(shí)代和青銅時(shí)代正是古希臘時(shí)代進(jìn)行簡(jiǎn)單歷史分期的浪漫想象）。井岡山在匯入更久遠(yuǎn)歷史譜系的過(guò)程中也被還原為經(jīng)歷風(fēng)雨、沉默地追尋永恒的品質(zhì)：“穿過(guò)歲月的久遠(yuǎn)，它有足夠的耐心。”詩(shī)人一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“我堅(jiān)持認(rèn)為：它就是一座山。山上的竹子是這塊土地上真正的竹子；映山紅就是映山紅，它與人類(lèi)的鮮血無(wú)關(guān)。”周慶榮的“堅(jiān)持”，雖然是對(duì)革命的袪魅，卻并非對(duì)革命的解構(gòu)。因?yàn)樗⒉环磳?duì)金戈鐵馬，“走向這高高的山崗，試圖再一次緬懷壯烈？”只是他在紅色革命話語(yǔ)之外找到另一種話語(yǔ)，在這個(gè)譜系中，山只要作為山，竹子作為竹子就已經(jīng)足夠偉大了。

如果我們繼續(xù)追問(wèn)周慶榮找到的是何種話語(yǔ)的話，便不難跟他念茲在茲的英雄性倫理相遇。《英雄》和《我們》都是周慶榮的代表作，他反復(fù)書(shū)寫(xiě)作為“英雄”的“我們”，也反復(fù)將“我們”置入一種有別于庸常的“英雄”坐標(biāo)。顯然，“我們”是對(duì)1980年代以來(lái)個(gè)人化寫(xiě)作解構(gòu)崇高而誤入歧途的糾偏，是對(duì)陷于心靈單細(xì)胞狀態(tài)的非意義化個(gè)人主義的反駁；而“英雄”則是“我們”區(qū)別于“我”、“你”、“他”、“他們”那種無(wú)確信狀態(tài)的根本保障。

周慶榮歌唱英雄已久。他的英雄書(shū)寫(xiě)，常常跟歷史閱讀相關(guān)。他的《英雄》(12)，其實(shí)是在祭奠一個(gè)沒(méi)有英雄的時(shí)代，回到歷史中尋找確信的資源。因此，與其說(shuō)他在歌唱某個(gè)英雄，不如說(shuō)他在追問(wèn)何為英雄？并繼續(xù)高聲呼喚英雄。“洪秀全肯定已經(jīng)走出我的英雄辭典。/在最需要英雄的時(shí)代，我把史書(shū)翻成一疊舊紙，我用一把西班牙軍刀，把它們劃出累累傷痕。”他在否定不堪仰望的英雄，他更希望“焚燒一個(gè)沒(méi)有英雄的時(shí)代”，“燒一個(gè)有幾位英雄也起不了作用的年代。”他其實(shí)是在沒(méi)有英雄的時(shí)代呼喚一種英雄信仰。王光明教授將他這種疾呼跟羅曼·羅蘭希望讓世界“呼吸一下英雄的氣息”相聯(lián)系，確實(shí)得其魂魄。很多時(shí)候，周慶榮也通過(guò)對(duì)一個(gè)個(gè)具體英雄的創(chuàng)造性書(shū)寫(xiě)，擴(kuò)大著他英雄性坐標(biāo)的精神底座。他們有來(lái)自西方被嘲弄的騎士堂吉訶德。然而在周慶榮看來(lái)堂吉訶德一點(diǎn)都不可笑，他稱(chēng)道堂吉訶德的“大情懷”——“許多龐然大物喚起你斗爭(zhēng)的欲望，有時(shí)，連我也攥緊拳頭。”因此，在他看來(lái)，假若堂吉訶德走向愛(ài)情，“他手里的玫瑰花還未獻(xiàn)出，就已成為一批人的情敵。”（《想起堂吉訶德》）(13)他也書(shū)寫(xiě)岳飛、伍子胥、袁崇煥這些中國(guó)古代的悲劇英雄。在《三人劇》(14)中，他感慨的是三位英雄同時(shí)代的庸人“剮去了那個(gè)時(shí)代自己最需要的人”。當(dāng)他探詢歷史的英雄氣短時(shí)，也許正是在拷問(wèn)當(dāng)代英雄不生的原因。然而英雄悲劇絕不能泯滅他的英雄信仰，很多時(shí)候他還會(huì)匯入神話英雄的譜系中，尋找一份再神圣化的理由。他在倉(cāng)頡處發(fā)現(xiàn)了智慧匡世的英雄性：“倉(cāng)頡造字后，在曠野中，他說(shuō)：千金易得，一字難求。廢話和謊言怎能逃脫白紙黑字，你如果想欺世盜名，在歲月的審判前，必須先立字為據(jù)。”（《倉(cāng)頡造字》）（15）在女?huà)z處，他激活的則是一種獻(xiàn)身殉道的英雄性：“女?huà)z抱石，她飛向天洞，她沒(méi)有回來(lái)，天空的關(guān)鍵部位從此有了人的血肉和溫度。”（《女?huà)z補(bǔ)天》）（16）而夸父一定更讓他血脈賁張，“他因?yàn)榕Φ乇寂埽瑳](méi)有死在黑暗里，他死在光芒萬(wàn)丈的太陽(yáng)面前。”（《夸父追日》（17）“意義化寫(xiě)作”：服膺歌唱性倫理的詩(shī)人不妨將我們的視線再拉開(kāi)一些，從更深的歷史視野中考察周慶榮的英雄性主體。在一個(gè)普遍失去確信的犬儒主義時(shí)代，人文主義的“人”話語(yǔ)和神義論的信仰話語(yǔ)同時(shí)失效。周慶榮的“英雄”無(wú)疑從屬于文藝復(fù)興以來(lái)的“人”話語(yǔ)的意義域。在十九世紀(jì)末期以來(lái)“人”話語(yǔ)的持久危機(jī)的背景下，周慶榮對(duì)人，特別是對(duì)具有精英性、獻(xiàn)身性的人——英雄的持久信仰，就顯得意味深長(zhǎng)。