在我識(shí)字還不多的時(shí)候，便迫不及待地閱讀關(guān)于宇宙的科普書(shū)。因?yàn)槲夷菚r(shí)生活在青藏高原，每天夜晚的璀璨星空讓人迷醉。高海拔的地理，低密度的大氣，你甚至能看清銀河系的細(xì)節(jié)——那無(wú)數(shù)星群的聚集。那種美，竟然給予我一種宇宙比地球還美好的錯(cuò)覺(jué)。可當(dāng)我從科普書(shū)中知道了黑洞的存在，那種美好坍塌了，我意識(shí)到了宇宙那深不可測(cè)的兇險(xiǎn)。

時(shí)光荏苒，我對(duì)宇宙的敬畏深埋心底。

2020年，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)。這次的獎(jiǎng)金被分成兩半，其中一半授予英國(guó)科學(xué)家羅杰·彭羅斯，他證明了黑洞的形成是對(duì)廣義相對(duì)論的有力論證；另一半授予德國(guó)科學(xué)家賴因哈德·根策爾和美國(guó)科學(xué)家安德烈婭·蓋茲，獎(jiǎng)勵(lì)他們對(duì)銀河系中心超大質(zhì)量黑洞的發(fā)現(xiàn)。總而言之，這屆物理學(xué)獎(jiǎng)主要就是頒給黑洞探索與研究的。

很久以前，科學(xué)家們就猜測(cè)銀河系中心有一個(gè)超巨型黑洞，整個(gè)銀河系都在圍繞它旋轉(zhuǎn)。如今，這個(gè)猜測(cè)被證實(shí)了，并測(cè)算出它的質(zhì)量是太陽(yáng)的450萬(wàn)倍。這個(gè)可怕的數(shù)值完全超越了我的感官理解。但如果沒(méi)有它，銀河系就會(huì)解體，到那會(huì)兒流浪的就不僅僅是地球，整個(gè)太陽(yáng)系都將處于流浪狀態(tài)，很大概率會(huì)發(fā)生“宇宙撞車”，生命將蕩然無(wú)存。這一刻，我突然意識(shí)到，黑洞代表的不僅僅是死亡和消失，它是宇宙中力量的象征，是一種星系秩序的維護(hù)。盡管它吞噬萬(wàn)物，但它將從根本上提升人類對(duì)宇宙的認(rèn)知極限。時(shí)間、空間、引力等關(guān)于存在的根本問(wèn)題，只有在黑洞那里，才能得到答案。

這種無(wú)法釋?xiě)训恼鸷炒偈刮议_(kāi)始思考極端環(huán)境與生命之間的關(guān)系，逐漸成為我創(chuàng)作本書(shū)的種子。

如果說(shuō)黑洞代表了宇宙天體的極端可能性之一，那么生命的可能性呢？人類的生命只是一種脆弱的版本，也許還有無(wú)數(shù)形態(tài)各異的生命形式隱藏于宇宙的深處。如果有一種極為強(qiáng)大的生命形式，它會(huì)如何應(yīng)對(duì)黑洞這種幾乎無(wú)限的力量呢？

這些問(wèn)題一直縈繞在我的腦海中。我設(shè)想了一種生活在黑洞附近的暗生命，他們化被動(dòng)為主動(dòng)，成功利用黑洞的強(qiáng)大力量，擁有了超級(jí)生命形態(tài)。可就當(dāng)他們以為自身獲得了神一般的自由之際，他們又遭遇到了宇宙規(guī)律的挑戰(zhàn)。它們面對(duì)的，不僅是自然規(guī)律的制約，還有更為深遠(yuǎn)的生命哲學(xué)問(wèn)題：生命的本質(zhì)是什么？它究竟是脆弱的，還是強(qiáng)韌的？它是否注定只能在有限的尺度中生存，還是能夠在宇宙的極限中找到一條新的生命之路？

在這部作品中，我盡力以一種相對(duì)“硬核”的方式處理這些問(wèn)題。這里沒(méi)有簡(jiǎn)單的奇幻元素，而是試圖通過(guò)對(duì)科學(xué)原理的嚴(yán)謹(jǐn)推演，構(gòu)建一個(gè)既極端又有真實(shí)感的世界。生命的極端進(jìn)化能力和宇宙的多元與無(wú)限，才是這個(gè)世界波瀾壯闊的壯美畫(huà)卷。

寫(xiě)完這篇小說(shuō)，我無(wú)比深刻地意識(shí)到：宇宙的美，不僅僅在于它的遼闊與無(wú)盡的星空，更在于它所蘊(yùn)含的無(wú)限可能性。科幻小說(shuō)的魅力，正是源于它能夠讓我們跳出常規(guī)的思維框架，去探索那些看似遙不可及、難以想象的領(lǐng)域。

但科幻小說(shuō)終究不是科學(xué)研究，它提供的不是可靠的答案，而是一種想象力的可能。因此，追問(wèn)在繼續(xù)：生命到底意味著什么？它能在什么樣的環(huán)境中誕生、演化并延續(xù)？宇宙是否在生命的進(jìn)化形態(tài)中呈現(xiàn)出自身的面貌？這些問(wèn)題沒(méi)有簡(jiǎn)單的答案，但正是它們，激勵(lì)人類不斷向未知的宇宙深處探索。

而我，依然是那個(gè)仰望星空的孩子。