本文刊于《江漢學(xué)術(shù)》2015年第1期

朱朱是1990年代嶄露頭角的詩(shī)人，也是這個(gè)時(shí)代的重要詩(shī)人。朱朱還是優(yōu)秀的藝術(shù)評(píng)論家，他對(duì)詩(shī)歌的理論思考不乏真知灼見，但是他卻幾乎沒有加入當(dāng)代詩(shī)壇各種似是而非的論爭(zhēng)中。朱朱對(duì)詩(shī)歌有特別的珍重和敬意，詩(shī)歌是多種寫作樣式中最令他不敢造次的一種。九十年代的朱朱沒有借助“驚世駭俗”的詩(shī)人批評(píng)進(jìn)行自我建構(gòu)，也沒有參與各種“熱鬧喧囂”的“詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”，他貼近詩(shī)歌本體營(yíng)構(gòu)，憑著工筆細(xì)描的詩(shī)藝獲得文本辨析度。2011年，他于42歲之年結(jié)集的《故事》[ 朱朱：《故事》，上海出版社，2011年11月。本文所引詩(shī)歌沒有特殊注釋皆來自此書，文中不再一一注明出處。]，其中又蘊(yùn)含著詩(shī)人寫作上怎樣的變化和啟示？

一、朱朱的《故事》和《故事》里的朱朱

《故事》之前，朱朱已經(jīng)出版了《駛向另一顆星球》、《枯草上的鹽》、《青煙》、《皮箱》等詩(shī)集。這一次，朱朱以“故事”來命名詩(shī)集，對(duì)于詩(shī)集而言，這頗為特別，間或提示著朱朱詩(shī)歌寫作從內(nèi)容到技藝的轉(zhuǎn)變。

《故事》至少包含著三個(gè)層面的“故事”：其一是“童年故事”，在詩(shī)集后面的《七歲》（組詩(shī)）中，詩(shī)人特別創(chuàng)設(shè)了一個(gè)七歲的視角，回到七歲的自己，用七歲的高度和體驗(yàn)重溫童年往事。把少年設(shè)置為詩(shī)學(xué)視角，這個(gè)層面的故事豐盈的童年細(xì)節(jié)又是童年視覺和成年眼光的融合：朱朱無(wú)疑返回了七歲孩童的世界，但成年詩(shī)人的“視界”又時(shí)時(shí)浸染其中。因此，這層童年故事就不僅止于童真童趣，它因?yàn)槌錆M細(xì)節(jié)而真切，因?yàn)閿y帶著情感而感人，因?yàn)槌尸F(xiàn)了復(fù)雜性而引人深思，毋寧稱之為關(guān)于童年的“詩(shī)性記憶”。

《故事》的另一層面是“中年故事”。這部詩(shī)集彌漫著一股鮮明的中年回望氣息，即使是“童年往事”，很多時(shí)候也是統(tǒng)攝于一種成年眼光之下的。顯然，以“故事”來命名詩(shī)集，朱朱有更多非抒情的經(jīng)驗(yàn)要處理，當(dāng)他回望人生的過往時(shí)，常常發(fā)出一種中年人才有的感慨。

在童年往事和中年姿態(tài)之外，《故事》的第三層其實(shí)試圖講述一個(gè)關(guān)于“落差”的命運(yùn)故事，落差是命運(yùn)故事的謎底，他稱為“真正的故事”：

你向我們展示每個(gè)人活在命運(yùn)要給他的故事

和他想要給自己的故事之間的落差，

這落差才是真正的故事，此外都是俗套······

——《拉薩路》

《故事》關(guān)乎童年和家園，關(guān)乎親情、童年的父母之愛，關(guān)乎一個(gè)小鎮(zhèn)三十年前的日常，關(guān)乎少年成長(zhǎng)的美好和疼痛，關(guān)乎青澀美好的愛戀。但《故事》也關(guān)乎命運(yùn)的秘密，那些在生命的斜坡中一路滑行至今的人們，那些想向“嚴(yán)冬墻沿帶著全部崽子呼救的貓”伸以援手卻“無(wú)法克服與生俱來對(duì)毛茸茸動(dòng)物的恐懼”的人們，始終活在各種宰制中。各式“練習(xí)曲”和“蝴蝶泉”故事的核心是生命的規(guī)訓(xùn)和格式化，這在朱朱詩(shī)中被隱喻為童年村頭的“高音喇叭”：

我并不知道從那時(shí)候開始，自己的腳步

已經(jīng)悄悄邁向了成年之后的自我放逐，

邁向那注定要一生持續(xù)的流亡——為了

避免像人質(zhì)，像幽靈，被重新召喚回喇叭下。

——《喇叭》

命運(yùn)故事的層面同時(shí)也關(guān)涉著朱朱《故事》中的囚徒體驗(yàn)，這三個(gè)層面，我們下面會(huì)專門分析。值得一提的是，《故事》里的朱朱，較之以往呈現(xiàn)了對(duì)詩(shī)藝的不同理解：《故事》里的朱朱，純熟、疏朗的詩(shī)藝代替青春朱朱那種無(wú)所不在的工筆細(xì)描。朱朱并不著力于發(fā)明新奇繁復(fù)的語(yǔ)言裝置，從表面上說，你甚至可以說，朱朱對(duì)語(yǔ)言修辭的使用，是常規(guī)化的。然而，朱朱的語(yǔ)言卻透露出更樸素的質(zhì)感，只有貯藏了豐富生命細(xì)節(jié)和強(qiáng)大的語(yǔ)言剪裁能力的詩(shī)人，才能以看似簡(jiǎn)單的方式帶給詩(shī)歌特別的生命質(zhì)感。在《故事——獻(xiàn)給我的祖父》中，詩(shī)人基本上只使用比喻，那些比喻簡(jiǎn)單明了，并沒有復(fù)雜的修辭機(jī)制，然而都準(zhǔn)確而迅速地勾勒出書寫對(duì)象的精神質(zhì)感：

老了，老如一條反扣在岸上的船，

船艙中蓄滿風(fēng)浪的回聲；

老如這條街上最老的房屋，

窗戶里一片無(wú)人能窺透的黑暗。

大部分時(shí)光他沉睡在破藤椅上，

鼾聲就像廚房里拉個(gè)不停的風(fēng)箱，

偶爾你看見他困難地抬起手臂，

試圖驅(qū)趕一只粘在鼻尖的蒼蠅。

但是當(dāng)夜晚來臨，煤油燈

被捻亮在灰黑的玻璃罩深處，

他那份蒼老就變成了從磨刀石上

沖走的、帶鐵銹味的污水——

這首詩(shī)共四節(jié)，每節(jié)基本分為三小節(jié)（除第三節(jié)為二小節(jié)外），每一小節(jié)都為四行。有趣的是，每一小節(jié)中詩(shī)人都安排下一個(gè)比喻，比喻是這首詩(shī)最核心的推動(dòng)機(jī)制，這種最普通的修辭在此詩(shī)中大放異彩，原因在于朱朱對(duì)比喻極其準(zhǔn)確的把握，如何來寫祖父的垂垂老矣，詩(shī)人用了三個(gè)特別精彩的比喻：

老如一條反扣在岸邊的船。離水之船，被反扣在岸邊，狀態(tài)（反扣）和方位（岸邊）都顯示著被離棄的生活。這已是不錯(cuò)的比喻，但詩(shī)人加上了一句“船艙中蓄滿了風(fēng)浪的回聲”讓這個(gè)比喻更為增色。如果說反扣岸邊是船的外在狀態(tài)的話，蓄滿風(fēng)浪回聲則是它的內(nèi)在狀態(tài)，內(nèi)外的張力才是船，也是老如船的祖父的“故事”之所在。

這個(gè)比喻，有賴于朱朱對(duì)岸邊反扣之船的發(fā)現(xiàn)和對(duì)船的語(yǔ)言符號(hào)的進(jìn)一步強(qiáng)化。寫詩(shī)者，有人擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)新的修辭手段，創(chuàng)造新奇的表達(dá)效果；有人卻擅長(zhǎng)把體驗(yàn)準(zhǔn)確地移置于并不新奇的修辭裝置中，同樣創(chuàng)造出新奇的表達(dá)效果。前者靠的是語(yǔ)言創(chuàng)造力，后者靠的卻是生命體驗(yàn)和語(yǔ)言準(zhǔn)確性的平衡能力。