本文原刊《新文學評論》2015年第1期

一

長期以來，夢亦非在我心中是一個值得信賴的詩人，顯然，他是當代詩壇中既有文本創(chuàng)造力，又有思想活力和理論視野；既有大量詩歌文本，又有大量批評文章；既是詩人，又是詩歌活動家；既把詩歌當成一種寫作歷險，又把詩歌當成一種生活方式的異數(shù)。

不同于一般詩人，夢亦非有著廣闊的理論視野和閱讀準備，他甚至是很多成名詩人的閱讀導師，為他們開列書目；不同與一般批評家，夢亦非又有著大量的詩歌成果，他孜孜不倦地創(chuàng)造自己的詩歌，也雄心勃勃地要創(chuàng)造自己的詩體。他在《空：時間和神》、《素顏歌》中所表現(xiàn)出來的藝術素養(yǎng)，已經確立了他作為一個優(yōu)秀詩人的地位；不同于一般詩人批評家，夢亦非還是一個藝術評論家、詩歌編輯和詩歌活動家，他對服飾藝術有深入研究，他主辦的詩歌民刊《零點》雖然斷斷續(xù)續(xù)，但每有讓人眼前一亮的動作。他個人出資并舉辦的“東山雅集”詩歌活動，也是當代詩歌傳播中值得注意的新方式。

在詩歌方面，夢亦非也許是當代詩人中最野心勃勃的一位。這表現(xiàn)在他對長詩孜孜不倦的追求上。他自稱“2000年之前所寫作的所有詩歌都已經銷毀”，“2000年之后亦寫作無數(shù)，但絕大多數(shù)在發(fā)表之前就已銷毀，只留下4首長詩和組詩”。[ 夢亦非：《不是序言》《蒼涼歸途·詩歌卷》第1頁，花城出版社，2010年]這里我們既可以看出夢亦非強烈的長詩沖動和強烈的毀詩沖動。事實上，長詩和毀詩都是詩人“野心”的一部分：他希望不踩別人，也不踩自己的腳印，在一條四面出擊的道路上完成不朽的寫作。因此，對于4部長詩，他各有定位：“《蒼涼歸途》是民族史詩、《時間簡史》（即《空：時間與神》，本文作者注）是哲學大詩、《素顏歌》是抒情組詩，至此，我從三個方面完整地構筑了自己的詩歌體系。在我二十年的詩歌生涯中，至今只留下這三首詩，但我無憾。”[ 夢亦非：《蒼涼歸途·詩歌卷》第209頁，花城出版社，2010年]而另一部長詩《詠懷詩》同樣是抒情組詩，則試圖在“故鄉(xiāng)永遠是回不去了，失樂園是永恒的現(xiàn)實，而現(xiàn)實的共同體是實實在在的監(jiān)獄，這就是詩人們的命運”[ 夢亦非：《請詩人猜謎》，《詩人批評家詩選》第335頁，黃禮孩主編，詩歌與人編輯部出版，]這一黯淡前景中建構“山水烏托邦”。

共六十首的抒情組詩《詠懷詩》極為淡雅素樸有古風，然而，這些以山水風物為外部環(huán)境的詩作并非傳統(tǒng)意義上的山水詩。與那些古典式的人與山水相得相諧的詩歌不同，夢亦非的《詠懷詩》包含了現(xiàn)代式的頹廢和反思：

星期一我去河邊看水

你還沒有醒來

星期二我去陌上耕種

撒下的種子沉默很久

星期三我來到市集

狡詐的人們都獲得了幸福

星期四我整天閱讀

你說過的話寫在紙上

星期五我看見花落

看見柳色青青而鏡中白發(fā)

星期六我用于休息

人生只是世上的一粒浮沫

星期天，時間繼續(xù)消逝

而那么多的人正來到這個世界

——《詠懷詩》其四[ 夢亦非：《詠懷詩》，《蒼涼歸途·詩歌卷》第214-215頁，花城出版社，2010年

這首樸素到極點的詩歌，既內置了“一周”的時間循環(huán)，這個在現(xiàn)代社會廣泛用于表征日期的時間體系在基督教文化中被以“禮拜”為中心組織起來，如此“周一”便是“禮拜一”，在禮拜的一周中，時間圍繞著神而無限繞圈，這保證了人類不會在歧途上走得太遠，至遠走到禮拜五，人又回到了神的身邊。有趣的是，夢亦非將無神的山水生活置于有神的時間循環(huán)中，從而使這首詩獲得某種普遍性和寓言性。它關涉的是睡/醒、沉默/說話、生長/衰老等人生的元命題，正如夢亦非所說：“《詠懷詩》從外表而言的確實很有古意的，可以看見禪宗、道家、玄學的元素，其跳躍性也很古典。但是，它的內在思想?yún)s在處理西方哲學，比如時間、空間、存在與虛無、分離與合一······它是披著古風的現(xiàn)代詩。”[ 夢亦非：《蒼涼歸途·評論卷》第436頁，花城出版社，2010年

詩人游子衿有個有趣的說法，他認為現(xiàn)代詩從本質上只能是短詩。然而夢亦非的寫作顯然正挑戰(zhàn)著這個觀點。在游子衿那里，現(xiàn)代詩的密度、質感、橫空出世乃至于巧奪天工，往往只能通過短詩實現(xiàn)。而長詩一旦到了一定規(guī)模，很難持久保持語言的精致和創(chuàng)造性強度。然而在夢亦非這里，短詩的體制格局顯然無法容納他的宏大思想投射。夢亦非建構的寫作主體是類上帝式的人物，四面出擊，無所不能。

在我看來，在上述四部長詩中，不管夢亦非如何野心勃勃地建構自身的詩歌體系，不管他糅合了怎樣宏大的文化視野來投射于詩歌創(chuàng)制，他始終是一個具有良好現(xiàn)代語言感覺，站在審美現(xiàn)代性立場上反思現(xiàn)代性的現(xiàn)代之詩人。

在詩語營構上，夢亦非自有過人之處。張?zhí)抑拊谠u論《空：時間與神》時指出“其中深透的玄元的哲思、奇詭的敘事和漫漶的抒情”，其詩句善于“將人引入霧氣深重的群山繚繞之中。”[ 張?zhí)抑荩骸都氺F纏繞的花枝——<空：時間與神>管窺》，《名作欣賞》，2007年第1期]同時，夢亦非還善于將詩語創(chuàng)造跟某種宏大文化視野相聯(lián)結，在《蒼涼歸途》這部他稱之為“民族史詩”的作品中，我們看到詩人雖然調動了大量民族性和史詩性的元素，（前者如大量民族風俗、神話、情歌的引入；后者如將詩歌展開的時空設置于充滿神話色彩的遠古），然而這絕非通常意義上的“史詩”，毋寧說是仿史詩或反史詩。詩歌的尾聲部分詩人出示了一種新歷史主義式的文化立場：

是的，這一切敘事都是神話，是殘缺的偽史

“神話是祖先對付時間的偽史，一種策略

他們無形的翅翼，穿越著時空。”夢亦非仿佛耳聞

鬼師們離開時的自語，他又重返他的博物館[ 夢亦非：《蒼涼歸途》，《蒼涼歸途·詩歌卷》第29頁，花城出版社，2010年。

令人感興趣的是，如果說在上述四部長詩中，夢亦非站立的是現(xiàn)代主義立場的話，那么他又是何種意義上的現(xiàn)代主義者呢？如果以卡林內斯庫所提煉的現(xiàn)代性的五副面孔來觀照夢亦非，并沒有任何一副面孔完全合身。[ 參見卡林內斯庫：《現(xiàn)代性的五副面孔》，顧愛彬、李瑞華譯，商務印書館，2010年。]他不是魯迅意義上的存在主義者從而發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代的頹廢；他不是以語言叛徒的姿態(tài)充當文化逆子的先鋒派；他不是媚俗，他也尚沒有走向后現(xiàn)代主義。他作為現(xiàn)代主義者主要體現(xiàn)為一種奇特的“個人化總體論”癖好。眾所周知，現(xiàn)代性是一種總體論敘事；夢亦非當然不屑于重復前人的宏大敘事，因而他雖訴諸總體論，卻又強力建構了自己詩歌譜系背后的生命-歷史解釋體系。夢亦非非凡的語言天賦使他并沒有簡單地用詩句去解釋思想。毋寧說，現(xiàn)代“大詩”書寫者夢亦非深刻的渴望在于：進入語言的創(chuàng)造性漩渦中建構自己的個人的宇宙解釋學。

只是，現(xiàn)代性宏大透視法同時也為夢亦非在走向后現(xiàn)代主義之途中挖下陷阱。當夢亦非再次冀圖以語言強人的姿態(tài)建構新的歷史透視法時，他卻遭遇了解構主義和總體論的內在沖突。這突出地體現(xiàn)在他近年創(chuàng)作的第五部長詩《兒女英雄傳》[ 夢亦非：《兒女英雄傳》，《詩歌與人》編輯部出版，黃禮孩主編，2013年。該書包括夢亦非長詩《兒女英雄傳》及自撰的《<兒女英雄傳>小詞典》，以下與其相關引文將不再注明出處。]中。