在當代文壇，短篇小說備受冷落，這早已是有目共睹的事實。吊詭的是，人們常說現代人生活壓力大，沒有時間讀書，但在各大書店里我們常見的現象卻是，購買長篇小說的讀者，往往比購買短篇小說的讀者要多得多。一些主要發表中短篇小說的文學期刊在步履維艱之時，突然改為專門發表長篇小說，銷量反而大增。對此我們不禁要問，短篇小說何以日漸受到人們的冷漠，變得就像一只備受冷落的丑小鴨，姥姥不疼舅舅不愛呢？我以為，問題的癥結也許恰恰就在中國作家們自己對于短篇小說的偏見。

我們知道，在很長一段時間里，文壇上的諸多老前輩在告誡那些初學寫作的作者時，都是諄諄教誨他們說，寫作者要想有所成就，必須先從短篇小說的寫作開始練習，然后再到中篇小說，最后再到長篇小說。因此，對于許多人來說，寫短篇小說的作家簡直就可以說是一些初出茅廬的練筆者，而作為一個要想在文壇上獲得廣泛承認的作家，只有短篇小說，而沒有發表過長篇小說，可以說是很難在文壇上立住腳的。因此，即便是像魯迅這樣偉大的作家，因為沒有寫作過長篇小說，也常常遭到一些人的另眼相看和詬病。以致像王朔這樣口無遮攔的作家也在其《我看魯迅》一文中公開坦言：“魯迅沒有長篇，怎么說都是個遺憾，也許不是他個人的損失，而是中華民族的損失。以他顯露的才能，可以想象，若他真寫長篇，會達到一個怎樣的高度?！钡乙詾?，一個能夠將短篇和中篇小說寫得非常之好的作家，也并不一定就能夠寫出非常優秀的長篇小說。如像美國著名的短篇小說大師歐·亨利，其短篇小說雖然享譽全球，但其唯一的一部長篇小說《白菜與皇帝》卻被文學批評家們認為是“結構松散”、“雜亂無章”、“藝術上并無什么特色”以及“藝術比較粗糙”、“人物面目模糊不清”的平庸之作。而法國著名短篇小說大師莫泊桑，在其輝煌的寫作生涯中，也曾嘗試過長篇小說的寫作，但其殫精竭慮寫出的長篇小說《漂亮的朋友》和《一生》出版之后，同樣是反響平平。而真正為其帶來世界性聲譽，確立其在世界文學史上文學大師地位的，反而是他的那一篇又一篇構思精妙，藝術感染力極強的精短小說。在世界著名的三位短篇小說大師中，也許只有契訶夫才是最了解自己所具備的寫作才能的。因此，他除了進行戲劇創作之外，根本就沒有好高騖遠地把自己當作小說寫作的全才，勉為其難地去從事長篇小說的寫作，而是集中精力專注于中短篇小說的寫作。正因如此，契訶夫才在短暫的一生中，為世界文壇留下了眾多的短篇小說藝術精品。

眾所周知，在當代文壇上，汪曾祺先生之所以卓爾不凡，成為一代大家，同樣是因為其作品簡短凝練和獨特的藝術風格。在談到小說的創作時，汪曾祺先生曾直截了當地坦言：“我只寫短篇小說，因為我只會寫短篇小說。”盡管汪曾祺先生早已在生前將自己寫作的實情說得清清楚楚，然而，在汪曾祺先生仙逝之后，為了拔高汪曾祺先生在寫作上的才能，將其塑造成為一個小說寫作的全才，有的學者卻絲毫不顧汪曾祺先生的意愿，一廂情愿地總是越俎代庖，常年向學術界拋出汪曾祺先生如果要寫長篇小說，同樣也可以寫出不朽的長篇小說之類的偽命題。仿佛汪曾祺先生作為當代文壇的一代大師，寫不出長篇小說就是一件非常丟人的事。這些學者殊不知，在世界文壇上，被稱之為“作家中的作家”的阿根廷作家博爾赫斯，也從來就沒有寫過一篇長篇小說，但卻絲毫也動搖不了博爾赫斯在世界文壇上崇高的文學大師的地位。而在當今的中國文壇，我們看到的一個荒唐和可笑的現實就是，一個作者要想加入作協，首先就是要看該作者發表了多少萬字的作品，出版了多少專著。至于這些作品寫得怎樣，是不是垃圾，有關部門卻并不去細加考察。于是，一個作家即便是耗費多年的心血，發表幾十個短篇小說，但其作品的總字數全部加起來，有可能還不及一些作家一部長篇小說的文字數量。同時，在娛樂至死的今天，一部長篇小說一旦躥紅之后，被改編成為電影和電視劇的可能性就大得多，它給作家帶來的經濟效益和煊赫的聲譽，無疑是無比誘人的。而作為一篇短篇小說，無論作家寫得再好，甚至哪怕是再著名的作家，最多也就是幾百千把塊錢的稿費，永遠都不可能被出版商和影視公司看好。正因如此，我國每年出版的長篇小說就像雨后春筍一樣，多達3000多部，還有數千部長篇小說常常是胎死腹中，根本就無法出版，但這些全身心從事長篇小說寫作的人，仍然就像過江之鯽一樣，樂此不疲。試想，當眾多的中國作家都把主要的精力集中在了長篇小說的寫作上，短篇小說的寫作，還能夠好到哪里去？

對于長篇小說和短篇小說這樣一種一頭重，一頭輕，畸形發展的文學創作現象，眾多的專家和學者們早已有所警惕?！度嗣裎膶W》雜志主編，著名文學批評家施戰軍日前就一針見血地指出：“無論在中國文學史還是外國文學史上，短篇小說的地位從來就不低于中篇小說和長篇小說，也不低于詩歌和散文，有它獨有的意義和價值?？墒墙裉欤唐≌f的回報率太低了。”該刊副主編，著名作家邱華棟也痛心疾首地指出：“今天在不少人眼里，短篇小說的地位似乎還比較低，殊不知，一個作家以畢生之功也未必能寫出幾個優秀的短篇小說，從某種程度上來說，短篇小說所能達到的高度，就是一個民族文學所能達到的高度，我們應該更加重視和倡導短篇小說的創作，因為短篇小說可以使傳統的、典雅的小說精神保留下來?！?/p>

短篇小說的回報太低，娛樂性和消費性又在日益殘酷地侵蝕著小說的創作，在此商業之風和金錢的誘惑面前，還有多少中國作家能夠像博爾赫斯、莫泊桑、契訶夫、歐亨利甚至卡佛那樣即便是生活拮據，一生清貧，但仍然將畢生的精力和文學才華都致力于短篇小說創作？

原載2012年12月24日《深圳特區報》