在《莫言王堯?qū)υ掍洝芬粫校劦搅松⑽牡奶摌?gòu)問(wèn)題，莫言說(shuō)：“關(guān)于散文的真實(shí)與虛假的問(wèn)題，我開始也認(rèn)為散文必須寫作家的親身經(jīng)歷，寫確實(shí)在生活中讓他感悟很深的一件事。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)不是這么一回事，包括很多大家的著名散文。我成為作家以后，發(fā)現(xiàn)許多貌似真實(shí)的散文虛構(gòu)的成分太多了”，“我認(rèn)為，散文可以大膽地虛構(gòu)，而且我相信90﹪的作家已經(jīng)在這樣做了，只是不愿意承認(rèn)而已。哪有那么多巧事全部被你碰上？我讀《讀者文摘》，發(fā)現(xiàn)了一些名家散文‘原版’，從《讀者文摘》上抄了，改頭換面后變成自己的經(jīng)歷，一看特別感人，其實(shí)都是一種閱讀得來(lái)的東西。所以我就說(shuō)索性把散文的真實(shí)性的定義徹底否定掉。虛構(gòu)的散文，散文無(wú)非是一種文體，并不一定是親身經(jīng)歷。愛怎么寫就怎么寫。”對(duì)此，莫言的大哥管謨賢力挺莫言，并大膽揭秘說(shuō)，莫言的散文也是小說(shuō)，“散文可以虛構(gòu)，這是中國(guó)散文的傳統(tǒng)，范仲淹沒到過(guò)岳陽(yáng)，寫出來(lái)的《岳陽(yáng)樓記》膾炙人口，流傳千古。楊朔的散文《雪浪花》里的老泰山，《秋色賦》里坐火車大發(fā)詩(shī)興的老農(nóng)民一定是虛構(gòu)的。”管謨賢以范仲淹沒有到過(guò)岳陽(yáng)，卻寫出《岳陽(yáng)樓記》來(lái)力證散文可以虛構(gòu)，本身就說(shuō)明其對(duì)文史知識(shí)的一知半解。事實(shí)上，范仲淹在為友人滕子京作《岳陽(yáng)樓記》之前，不但閱讀過(guò)大量古人和今人描寫岳陽(yáng)樓的詩(shī)文，而且的確曾到過(guò)岳陽(yáng)。這說(shuō)明，范仲淹為寫《岳陽(yáng)樓記》，的確是做足了功課的。據(jù)湖南學(xué)者何林福先生考證：“從《范文正公集》可以看到，他至少有兩次到過(guò)洞庭湖。一次是明道二年（1033），范仲淹在《送韓瀆院出守岳陽(yáng)》一詩(shī)中說(shuō)：‘仕宦自飄然，君恩豈欲偏？才歸劍門道，忽上洞庭船。墜絮傷春目，春添廢夜眠。岳陽(yáng)樓上月，清賞浩無(wú)邊。’一次是景佑元年（1034）元月，他被貶到浙江建德，途經(jīng)淮北之時(shí)又寫了兩首詩(shī)，其中《新定感興五首》之四詩(shī)云：‘去國(guó)三千里，風(fēng)波豈不賒。回思洞庭險(xiǎn)，無(wú)限勝長(zhǎng)沙。’這些詩(shī)句對(duì)洞庭湖景觀的描繪，應(yīng)必然是經(jīng)歷了洞庭風(fēng)波的感受。”至于楊朔《雪浪花》中的老泰山，本身就是一個(gè)時(shí)代標(biāo)簽一樣，不值一提的政治木偶，而在竣青的《秋色賦》里，根本就沒有如管謨賢所說(shuō)的“坐火車大發(fā)詩(shī)興的老農(nóng)民”。以楊朔那些盡管紅極一時(shí)，胡編濫造，文學(xué)品質(zhì)低劣的文章來(lái)證明散文寫作也可以像小說(shuō)那樣憑空虛構(gòu)，這本身就是一種極不慎重的說(shuō)法。

散文究竟可不可以虛構(gòu)，這完全是一個(gè)公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理，永遠(yuǎn)都無(wú)法說(shuō)清的問(wèn)題。在虛構(gòu)已經(jīng)成為一種時(shí)髦和某些作家秘而不宣的創(chuàng)作“秘笈”的今天，即便是那些強(qiáng)烈主張散文不能虛構(gòu)的學(xué)者，也絲毫沒有辦法去阻止像莫言這樣的作家們?cè)趯懽魃⑽牡臅r(shí)候去大量的虛構(gòu)。假設(shè)我們認(rèn)同散文可以憑空虛構(gòu)，那么小說(shuō)與散文的區(qū)別究竟又在哪里？而即便小說(shuō)完全是虛構(gòu)的，其創(chuàng)作也必須是以藝術(shù)的真實(shí)為前提，它使讀者相信，小說(shuō)中所描寫的，確乎就是在我們的現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生過(guò)，或者可能會(huì)有的事情。而散文即便是可以虛構(gòu)，但至少必須得掌握好分寸，并且是出于藝術(shù)表現(xiàn)的需要，而絕非是天馬行空地杜撰故事，甚至虛構(gòu)出自己異乎常人的人生履歷。

從莫言眾多的散文來(lái)看，我們幾乎都可以一眼就看出其虛構(gòu)的痕跡，乃至明顯的破綻。其前后齟齬，互相矛盾之處，往往令人難以置信，以致對(duì)莫言的散文大打折扣。莫言在與王堯?qū)υ挄r(shí)說(shuō)：“上一年級(jí)時(shí)，還有許多孩子光著屁股上學(xué)，后來(lái)校長(zhǎng)把家長(zhǎng)找到學(xué)校開會(huì)說(shuō)：光著膀子上學(xué)可以，但光著屁股是不可以的。我在下面跟同學(xué)說(shuō)學(xué)校是監(jiān)獄，這個(gè)老師是個(gè)奴隸主，我們都是奴隸。他認(rèn)為是個(gè)大問(wèn)題，就向?qū)W校匯報(bào)，學(xué)校一聽學(xué)生講這樣反動(dòng)的言論，非常重視。像我這樣十歲不到的孩子，你說(shuō)怎么處理？家里也不是地主，是中農(nóng)，父親呢也是大隊(duì)會(huì)計(jì)。我的大哥還是一個(gè)大學(xué)生，和校長(zhǎng)女兒的關(guān)系很好，后來(lái)學(xué)校開大會(huì)宣布，給我一個(gè)警告處分。”而在《我看十七年文學(xué)》中，莫言卻說(shuō)：“十歲那年，我升入四年級(jí)，因?yàn)樗较吕锪R學(xué)校像監(jiān)獄、老師像奴隸主、班干部像老師的狗腿子而被同學(xué)告發(fā)。老師大怒，在班里組織了一個(gè)嚴(yán)肅的批判大會(huì)，讓每個(gè)同學(xué)發(fā)言批判我。有個(gè)特別漂亮、平日里我還對(duì)她想入非非的女同學(xué)發(fā)言發(fā)不出來(lái)，滿面通紅，扇了我一個(gè)耳光，表示了她對(duì)我的反動(dòng)言論的憤恨”，“我之所以口出反對(duì)（動(dòng)）言論，與老師的重女輕男、以貌取人有直接的關(guān)系，也與剛看了一部反映西藏生活的影片《農(nóng)奴》有關(guān)系，要不然像我這種傻瓜一樣的農(nóng)村小孩，除了見過(guò)橫行霸道的村干部，哪里知道什么奴隸主啊！”

仔細(xì)對(duì)照以上兩段敘述，難免讓人疑竇頓生。莫言在《我的老師》中說(shuō)：“我五歲上學(xué)，這在城市里不算早，但在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，幾乎沒有。”但在莫言的大哥管謨賢的書中，卻清楚地寫道，一九六一年，七歲的莫言入大欄中心小學(xué)讀書，老師為之取名管謨業(yè)。照前一種說(shuō)法，莫言罵學(xué)校是監(jiān)獄，老師是奴隸主，是因?yàn)樵S多孩子光著屁股上學(xué)。而事實(shí)是，《農(nóng)奴》這部影片在當(dāng)年根本還沒有拍攝出來(lái)（筆者按：《農(nóng)奴》拍攝完成于一九六三年），五歲的莫言也就絕不可能知道什么是監(jiān)獄，什么是奴隸主，什么是奴隸。而照后一種說(shuō)法，則是因?yàn)槔蠋熤嘏p男和以貌取人。也就是說(shuō)，莫言在小學(xué)被批判，乃至受到警告處分，完全是因?yàn)椴煌膬杉隆Ｄ宰恼f(shuō)自己從五歲就開始上學(xué)，或許正是因?yàn)槿缦衲运f(shuō)的“索性把散文的真實(shí)性的定義徹底否定掉”，為了讓自己的人生履歷更富有傳奇性，而用小說(shuō)的筆法虛構(gòu)出來(lái)的一段光榮的人生履歷。受到學(xué)校的警告處分，到底是在一年級(jí)還是四年級(jí)，這樣影響其一生的重大政治事件，對(duì)于記憶驚人的莫言來(lái)說(shuō)，怎么會(huì)產(chǎn)生如此巨大的記憶誤差？而莫言在后文中也明確指出，要不是因?yàn)榭戳穗娪啊掇r(nóng)奴》，像莫言這樣的農(nóng)村小孩是絕對(duì)不知道什么是奴隸主的。關(guān)于莫言罵學(xué)校和老師這一事件，莫言在多篇文章中都有提及，但在《我看十七年文學(xué)》中，卻多出了罵班干部是老師的狗腿子，并且被漂亮的女同學(xué)憤怒地扇了一耳光的細(xì)節(jié)。而在莫言大哥編訂的莫言年譜中，卻絲毫都沒有莫言受到召開全校大會(huì)批判，對(duì)其進(jìn)行警告處分這一重大“政治事件”一星半點(diǎn)的記載和敘述。據(jù)莫言好友張世家回憶，莫言曾任安平村小學(xué)《藻藜造反小報(bào)》的總編。并寫下了頗具火藥味，直指學(xué)校老師的詩(shī)歌：“造反造反造他媽的反，毛主席號(hào)召我們?cè)旆矗≡覡€砸爛全他媽的砸爛，砸爛資產(chǎn)階級(jí)的教育路線！”這很有可能說(shuō)明，是莫言在造老師和學(xué)校的反。

我們知道，美國(guó)作家福克納對(duì)于莫言的影響，可說(shuō)是具有決定性的。莫言對(duì)福克納的崇拜和喜愛有加，可說(shuō)是人所共知的。莫言如此評(píng)價(jià)福克納大叔說(shuō)：“譬如他從小不認(rèn)真讀書，譬如他喜歡胡言亂語(yǔ)，譬如他喜歡撒謊，他連戰(zhàn)場(chǎng)都沒上過(guò)，卻大言不慚地對(duì)人說(shuō)自己駕駛著飛機(jī)與敵人在天上大戰(zhàn)，他還說(shuō)他的腦袋里留下一塊巨大的彈片，而且因?yàn)槟X子里有彈片，才導(dǎo)致了他煩瑣而晦澀的語(yǔ)言風(fēng)格。”就莫言的散文創(chuàng)作來(lái)看，莫言對(duì)福克納，是有明顯“師承”的。莫言曾直言不諱地宣稱：“越是沒影的事，越容易寫得繪聲繪色。”“前幾年有人還批評(píng)人家臺(tái)灣的三毛，說(shuō)她的那些有關(guān)大沙漠的散文是胡編的。我覺得這些人真是迂腐 ，誰(shuí)告訴你散文、隨筆都是真的？你回頭看看幾十年來(lái)咱們那些著名的散文、隨筆，有幾篇是真的？大家伙兒都心照不宣地胡編了幾十年了，為什么不許人家三毛胡編？”在我看來(lái)，大伙兒都胡編，自己就可以胡編，這樣的說(shuō)法，就像別人隨地吐痰，自己就可以隨地吐痰一樣，未免滑稽可笑，豈能當(dāng)做寫作的理由加以提倡？

眾所周知，文學(xué)的虛構(gòu)與胡編濫造，畢竟是截然不同的兩回事。倘若散文的虛構(gòu)等同于胡編，那么散文的迅速絕種，就將是理所當(dāng)然的事。惟其如此，莫言關(guān)于散文可以虛構(gòu)和胡編的主張，才尤其值得我們探討和學(xué)界的重視。在莫言的散文中，我們隨處都能看到莫言對(duì)其童年饑餓的敘述。莫言不厭其煩地寫到其在童年時(shí)因?yàn)槌圆伙柖亲佣嚹c轆轆。在《吃相兇惡》中，莫言寫道：“一九六0年春天，在人類歷史上恐怕也是一個(gè)黑暗的春天。能吃的東西似乎都吃光了，草根、樹皮、房檐上的草。村子里幾乎天天死人。都是餓死的。起初死了人親人還嗚嗚哇哇地哭著到村頭土地廟里去注銷戶口，后來(lái)就哭不動(dòng)了。抬到野外去，挖個(gè)坑埋掉了事。很多紅眼睛的狗在旁邊等待著，人一走，就扒開坑吃尸。據(jù)說(shuō)馬四從他死去的老婆腿上割肉燒著吃，沒有確證，因?yàn)楹芸祚R四也死了。糧食，糧食都哪里去了呢？糧食都被誰(shuí)吃了呢？村里人也老實(shí)，餓死也不會(huì)出去闖蕩。后來(lái)盛傳南洼那種白色的土能吃，便都去挖來(lái)吃。吃了拉不下來(lái)，又死了一些人。于是不敢吃土了。那時(shí)我已經(jīng)上學(xué)。冬天，學(xué)校里拉來(lái)一車煤塊，亮晶晶的，是好煤。有一個(gè)生癆病的杜姓同學(xué)對(duì)我們說(shuō)那煤很香，越嚼越香。于是我們都去拿著吃。果然越嚼越香。一上課，老師在黑板上寫，我們?cè)谙逻吔烂海┛┼脏砸黄憽！泵菏欠裾娴某云饋?lái)很香，嚼得爛，下得了肚，在下肚之后又怎樣消化，想必稍有一點(diǎn)生活常識(shí)的人都可以立即進(jìn)行判斷。對(duì)于莫言這些散文的真?zhèn)危凑漳源蟾绲恼f(shuō)法，莫言上小學(xué)讀書，是在一九六一年。也就是說(shuō)，莫言在一九六0春天已經(jīng)上學(xué)本身就是假的。一九六0年莫言連小學(xué)都沒有上，可見其當(dāng)年在小學(xué)吃煤炭這個(gè)故事，純屬就是虛構(gòu)的。或許正是因?yàn)榘l(fā)覺莫言的散文已經(jīng)對(duì)讀者引起了誤導(dǎo)，莫言的大哥在《大哥說(shuō)莫言》一書中，才特別告誡讀者說(shuō)：“莫言的散文也是小說(shuō)，不能當(dāng)真的。”“莫言只是從寫文章的需要出發(fā)，他姑妄言之，我們姑妄聽之可也。萬(wàn)不可當(dāng)真，更不能將其引入自己的文章，當(dāng)做事實(shí)進(jìn)行宣傳。”

事實(shí)上，莫言在散文中所進(jìn)行的虛構(gòu)，已經(jīng)是越來(lái)越離譜。在《會(huì)唱歌的墻》中，莫言的虛構(gòu)可說(shuō)是真正把散文的真實(shí)徹底取消掉了。莫言寫道：“但現(xiàn)在已是滴水成冰的隆冬了，大地沉睡在白雪下，初升的太陽(yáng)照耀，眼前展開萬(wàn)丈金琉璃。許多似曾相識(shí)的人在雪地上忙碌著，他們仿佛是從地里冒上來(lái)的。這就是高密東北鄉(xiāng)的‘雪集’了。‘雪集’者，雪地上的集市，雪地上的交易，雪的祭祀和慶典，是一個(gè)將千言萬(wàn)語(yǔ)壓在心頭，一出聲便遭禍的儀式。成千上萬(wàn)的東北鄉(xiāng)人一入冬就盼望著第一場(chǎng)雪，雪遮住了大地，人走出房屋，集中在墨水河南那大約有五百畝的莫名其妙的高地上。”不僅如此，莫言還神秘地寫道：“我多么留戀隨著爺爺?shù)谝淮稳ペs‘雪集’的情景，你只能用眼睛看，用手勢(shì)比劃，用全部心思去體會(huì)，但是你絕對(duì)不能開口說(shuō)話。開口說(shuō)話會(huì)帶來(lái)什么后果呢？我們心照不宣。雪集上賣什么的都有，最多的是蒲草編織的鞋和各種吃食。主宰著雪集的是美食的香氣：油煎包的香氣、炸油條的香氣、燒肉的香氣、烤野兔的香氣……”莫言在文中還描寫了一位奇特的門老頭兒，這位門老頭兒到處收集酒瓶子，甚至多達(dá)幾萬(wàn)只，并用這些酒瓶砌成了一道把高密東北鄉(xiāng)和外鄉(xiāng)隔開的約有二十米長(zhǎng)的一道墻。這些酒瓶的瓶口一律朝北，只要是刮起北風(fēng)，這幾萬(wàn)只瓶子便一齊發(fā)出聲音各異的呼嘯，這些聲音匯合在一起，變成了亙古未有的音樂。”仔細(xì)將此文與莫言那些缺衣少食的童年記憶的文章相比，我們仿佛覺得，在莫言的筆下，確乎存在著兩個(gè)高密東北鄉(xiāng)：一個(gè)是窮得吃草根樹皮和白色泥土，拉不出屎而不斷死人的東北鄉(xiāng)；一個(gè)卻是生活富庶，到處都彌漫著美食的香氣，讓人垂涎欲滴的高密東北鄉(xiāng)。那么多的酒瓶，可得要有多少食客來(lái)此大快朵頤。高密鄉(xiāng)這樣的“雪集”，絲毫也不亞于今天的美食節(jié)。一個(gè)撿破爛的老頭，居然就像是一個(gè)后現(xiàn)代的行為藝術(shù)家，并且將撿到的幾萬(wàn)只酒瓶子做成一道完全可以申請(qǐng)吉尼斯的音樂墻，這樣的創(chuàng)意，恐怕當(dāng)今許多前衛(wèi)的藝術(shù)家也未必能夠做到。這樣的“雪集”，簡(jiǎn)直成了饕餮者的天堂。但莫言的大哥卻告訴讀者說(shuō)：“大欄一帶更不存在什么‘雪集’。村里有個(gè)門老頭，是一個(gè)老黨員、老光棍、老五保戶，他沒有能力搞到幾十萬(wàn)只酒瓶子，即使搞到了，也早就當(dāng)廢品賣了換了酒喝，絕舍不得用來(lái)砌墻。”

在閱讀莫言的散文時(shí)，筆者發(fā)現(xiàn)，莫言的許多虛構(gòu)，并非都是一次完成，而是在寫作中不斷添加，逐步編織完善成迷人的故事的。如莫言起先在文章中只是說(shuō)自己罵學(xué)校是監(jiān)獄，老師是奴隸主。或許覺得這樣還缺了點(diǎn)什么，繼而又虛構(gòu)出了罵同學(xué)是老師的狗腿子，并且遭到了自己暗中迷戀的一位漂亮女同學(xué)扇耳光的故事。我們知道，一個(gè)喜歡讀書的孩子，總是能夠贏得人們的同情的。莫言在文章中一面渲染其童年的叛逆，一面又刻意突出自己的讀書傳奇。在《童年讀書》中，莫言寫道：“記得從一位老師手里借到《青春之歌》已是下午，明明知道如果不去割草羊就要餓肚子，但還是擋不住書的誘惑，一頭鉆到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》讀完了。身上被螞蟻、蚊蟲咬出了一片片的疙瘩。從草叢后暈頭漲腦地鉆出來(lái)，已是紅日西沉。”我們假設(shè)莫言是從下午一點(diǎn)拿到《青春之歌》，一直讀到晚上八點(diǎn)鐘天黑。僅僅七個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間，要讀完一部四十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，莫言一個(gè)小時(shí)至少要讀將近六萬(wàn)字，每分鐘至少要讀將近一千字，這樣的閱讀速度，除了一目十行，究竟有多少可能性，每一個(gè)具有閱讀經(jīng)驗(yàn)的人都會(huì)一清二楚。在該文中，莫言還講述了一個(gè)自己心酸的讀書故事：“我偷看的第一本‘閑書’，是繪有許多精美插圖的神魔小說(shuō)《封神演義》，那是班里一個(gè)同學(xué)的傳家寶，輕易不借給別人。我為他家拉了一上午磨才換來(lái)看這本書一下午的權(quán)利，而且必須在他家磨道里看并由他監(jiān)督著，仿佛我把書拿出門就會(huì)被盜版一樣。”但在另一篇文章中，莫言又將這個(gè)故事說(shuō)成是：“我們村一個(gè)石匠的家里有一套帶插圖的《封神演義》，這套書好像是在講述三千年前的中國(guó)歷史”，“為了閱讀這套書，我給石匠家里拉磨磨面，磨一上午面，可以閱讀這套書兩個(gè)小時(shí)，而且必須在他家的磨道里讀。我讀書時(shí)，石匠的女兒就站在我的背后監(jiān)督著我，時(shí)間一到，馬上收走。如果我想繼續(xù)閱讀，那就要繼續(xù)拉磨。那時(shí)，在我們那里根本就沒有鐘表，所以，所謂兩個(gè)小時(shí)，全看石匠女兒的情緒，她情緒好時(shí)，時(shí)間就走得緩慢，她情緒不好時(shí)，時(shí)間就走得飛快。為了讓這個(gè)小姑娘保持愉快的心情，我只好到鄰居家的杏樹上偷杏子給她吃。像我這樣的饞鬼，能把偷來(lái)的杏子送給別人吃，簡(jiǎn)直就像讓饞貓把嘴里的魚吐出來(lái)一樣，但我還是將得來(lái)不易的杏子送給那個(gè)女孩子，當(dāng)然，石匠的女兒很好看也是一個(gè)重要的原因。總之，在我的童年時(shí)代，我付出了巨大的代價(jià)……”值得一提的是，這個(gè)故事的前一個(gè)“版本”，是發(fā)表在國(guó)內(nèi)的，而后者卻是在國(guó)外某大學(xué)的演講會(huì)上，講述給外國(guó)人和海外華人聽的。由此看來(lái)，莫言的散文簡(jiǎn)直就像是“大力丸”一樣，其配方和劑量只是根據(jù)服用者的需要，隨時(shí)都在任意添加。

在莫言的這些散文中，那些外表美麗，曾經(jīng)讓莫言深深迷戀的鄉(xiāng)村女孩，往往都是一些內(nèi)心陰毒的人。這種故事性極強(qiáng)，反差強(qiáng)烈的描寫，貌似非常感人，但當(dāng)讀者在多讀了幾篇莫言這樣的散文之后，就會(huì)有一種原來(lái)如此，被忽悠的感覺。莫言這些互相齟齬，虛構(gòu)出來(lái)的散文，事實(shí)上已越來(lái)越讓人生疑，并且失去了閱讀的興趣。在談到寫作的動(dòng)因時(shí)，莫言一會(huì)說(shuō)是因?yàn)榧依锔F，聽一位被打成右派的老師說(shuō)，只要能寫出一本書，不僅一天三頓都能吃上餃子，一會(huì)又說(shuō)是因?yàn)閻凵狭四俏皇臣仪寮兤恋呐畠骸Ｒ驗(yàn)槭车呐畠涸?jīng)對(duì)莫言許諾說(shuō)，只要莫言能寫出一本像《封神演義》那樣的書，她就答應(yīng)嫁給他。透過(guò)這些美麗動(dòng)人的故事的外衣，我們看到的是一種子虛烏有的名人八卦。倘若作家們都用這種小說(shuō)的筆法來(lái)寫散文，散文最終就會(huì)墮落成為到處滿天飛的娛樂新聞，使散文成為一種不受歡迎的虛假文體。在這種真假難辨的情況下，我們遺憾地看到，莫言散文的負(fù)面影響已經(jīng)越來(lái)越大，某些作家和學(xué)者在撰寫莫言傳記和從事學(xué)術(shù)研究時(shí)，往往都是將莫言這些虛構(gòu)的散文當(dāng)做真實(shí)的材料，以訛傳訛地盲目引用的。這種以假當(dāng)真的寫作，無(wú)疑將會(huì)極大地傷害文學(xué)，對(duì)讀者產(chǎn)生誤導(dǎo)。假如作家在寫作散文時(shí)，個(gè)個(gè)都像福克納那樣，沒開過(guò)飛機(jī)卻說(shuō)自己駕駛過(guò)飛機(jī)，英勇作戰(zhàn)，并且腦袋里仍殘留著彈片，那么，散文必將成為胡編濫造的代名詞，這樣的寫作，最終只能將散文引向墳?zāi)埂?/p>

原載《福建文學(xué)》2015年第12期