一

觀看斯派克·瓊斯執導的電影《她（her）》有些偶然：我首先是在微博里看到關于它的介紹，知道這是一部講述宅男生活的科幻電影。我并不十分了然典型的宅男到底是怎么樣的，更不知道未來的宅男如何生活，于是就帶著好奇的心理與“補課”的心情開始了觀影之旅。

兩個小時過后，電影結束，我迅速把它推薦給了幾位作家朋友——我把它視為一部略顯沉悶卻有深意存焉的文藝電影，我相信，這幾位朋友也會跟我一樣喜歡它。

《她》的敘事時間發生在不久的將來，科幻的、科技的元素并不算多，以陰沉為基本色調。電影里時常出現灰蒙蒙的景象，讓人想起正為霧霾所困擾的中國城市。電影里還流淌著復古的氣息，尤其是人物的穿著打扮絲毫不時尚——一位曾經做過服裝設計的朋友在看完后告訴我說，里面所有男演員穿的都是高腰褲。這或許太過時了，不過，未來世界也許正是以復古為時尚。《她》也沒有大起大落的情節，而是以偏于緩慢的節奏講述宅男西奧多的故事。雖然人與機器（電腦）之間的愛欲聽起來很“重口味”，但是電影的表現形式又非常“小清新”，并沒有令人覺得不適。

我不太確定電影中的西奧多是否算得上是典型的宅男形象。他的年紀也許太大了些，是一位大叔。他的性格，還有種種愛好，倒是很符合我們對宅男的想象。西奧多心性敏感，以替人寫信為職業，是未來世界的作家。電影之所以被命名為《她》，是因為里面有一位“另類的”女神。通常說來，宅男除了喜歡“宅”，還有各自所喜歡的女神，比如說柳巖，“范爺”范冰冰，還有蒼井空老師……成為女神的首要標準，自然是擁有性感的肉身。《她》里的女神薩曼莎卻非常特別：“她”沒有肉身，只有一副性感的聲線，由斯佳麗·約翰遜配音。薩曼莎其實只是一個人工智能操作系統，具備快速學習的能力，能夠通過和人類對話而不斷豐富自己的意識和感情。薩曼莎風趣幽默且善解人意，西奧多很快就和她成了“好朋友”。不具備性感肉身卻有性感聲線的薩曼莎，后來讓西奧多愛得不能自拔，有網友評論說，西奧多已抵達了“意淫的最高境界”，是現代賈寶玉。這一評價帶有調侃成分，而事實上，人（西奧多）與機器（薩曼莎）的戀愛，乃至于“意淫”的發生，在電影里是有莊重感的，是美好的，跟西奧多的存在困境有非常直接的聯系。

西奧多生性敏感、感情豐富，他的同事甚至說他“一半是男人，一半是女人，但內心深處是女人”。西奧多對此并不否認，甚至點頭表示認同。他又是一個單面人。就像今天我們所見到的許多宅男一樣，西奧多的存在方式并不多元，他對世界的認知也非常單一。西奧多工作時曾寫過這樣一封信：“親愛的克里斯，我一直在想要告訴你，我還記得第一次愛上你的時候，仿佛就是昨晚。當我裸著身子躺在你身邊，在那個小小的公寓里，我感覺自己成了未來宏大藍圖中的一部分，就像當年我們的父母一樣，還有我們父母的父母。在這之前我總覺得，我能知曉人生中的一切，突然一束光照亮了我，喚醒了我，這束光就是你。”“戀人絮語”往往夸張得離譜，當不得真，不過，西奧多關于世界的基本認知和他在書信中所透露的種種是吻合的。生活中的西奧多正是這么浪漫、天真，并無中年男人的成熟和世故。

西奧多的感受范圍非常狹窄，僅局限于私人領域。電影里有一個場景：西奧多在回家的路上收聽新聞，當聽到“中國與印度合并事務”、“世界貿易談判失敗”這兩條時，他直接跳過了。西奧多不關心諸如此類的政治或經濟問題，也不信仰宗教。然而，當聽到“性感電視明星金伯利·阿什沃特泄露爭議性的孕照”時，西奧多緊張而審慎地看了看四周，偷偷地看完了那些也許是故意泄露的孕照——這個細節可視為藝術對生活的模仿或再現：1991年8月的《名利場（VANITY FAIR）》曾以好萊塢影星黛米·摩爾的懷孕裸照作為封面，她是第一位懷孕時全裸登上該雜志封面的名人。黛米·摩爾拍攝該照片時的姿勢，后來被布蘭妮·斯皮爾斯、辛迪·克勞福德、杰斯卡·辛普森等人模仿。回到家后，西奧多則是沉迷于電子游戲，然后帶著莫名的憂愁躺下，進入并不踏實的睡眠狀態。西奧多是一個單面人，在他身上，豐富多元的精神生活與社會生活被嚴重簡化了。回到剛才那封書信，“未來宏大藍圖”通常跟政治想象、社會想象是聯系在一起的，“突然一束光照亮了我”這樣的光明意象則時常出現在宗教話語當中，例如“神說：‘要有光’，就有了光。”而這兩點，都被西奧多拉入了私人感情的范疇。這實在是一個耐人尋味的細節。

二

《她》對宅男心理的把握，還有對其生活景象的描繪，都深入人心。不過，如果我們僅僅停留于此，也會忽視這部電影對更深層問題的探索。《她》既是在探討宅男西奧多的困境，也在對一個非常重要的難題展開追問：現代自我的困境及其出路。

電影中有一則0S1操作系統的廣告，里面有這么一段話：“現在問一個簡單的問題。你是誰？你能成為誰？你要去哪里？你將遭遇什么？未來有何種可能性？元素軟件為您推薦世界首個人工智能操作系統，它能深入你的生活，了解你，分析你并理解你。”這里提到的每一個問題，都是西方哲學的基本命題，也是西方人觀念史的重要構成部分。很多西方哲學家終其一生所想要追問的，正是這幾個問題。以康德為例，1793年，他在一封信中曾這樣概括自己的工作：“在純粹哲學的領域中，我對自己提出的長期工作計劃，就是要解決以下三個問題：1.我能知道什么？（形而上學）2.我應做什么？（道德學）3.我可以希望什么？（宗教學）接著是第四個，最后一個問題：人是什么？（人類學）二十多年來我每年都要講授一遍。”[ 參見康德：《未來形而上學導論》“附錄”部分（康德書信選），龐景仁譯，商務印書館1978年版。]《她》中的這段廣告詞，顯然包含了康德的這些追問，而這也正是理解整部電影的關鍵。在討論這些問題時，《她》又是從兩個方面展開的：“我”與他人的關系，科技與人性的關系，“自我”則是這兩個方面的連接點。

現在，在生活中，我們經常聽到如下的說法：“成為你自己”、“要敢于走自己的路”、“不走尋常路”、“我就是我”、“我有我的選擇”。這些說法在表述上存在差異，卻都指向一種觀念：每個人都是獨立的個體，擁有獨一無二的自我。這一觀念，如今更是被看作是西方社會的理念基石，是討論一切問題的前提。不管是在政治領域還是在經濟領域，在哲學領域還是宗教領域，個人優先或個人自主的觀念都是決定性的。而這種觀念并非一開始就存在，據查爾斯·泰勒考證，在古代世界，人們并不用“自我”這個詞，個人的觀念也非常淡薄，因為在那時候，人類個體往往是被嵌入各種秩序和關系之中，個體時時刻刻與他人、社會、自然和宇宙整體發生聯系。在這些框架里，個體并不具備優先性，相反，個人需要借助整體來確定存在的意義。個人與自我的觀念在西方世界有一個逐漸發展的過程，是到了現代以后才具有普適性。這種觀念的形成，很難簡單地用好或壞來判定，只能說既有好，也有壞；既高貴，也可悲。一方面，現代社會的許多成就，都來自對個體及其自我的尋求。這種觀念認為每個個體都是值得尊重的，每個人都可以依照其心性與天賦來生活……這一理念無疑是有價值和意義的。另一方面，這種觀念也有膚淺之處，那就是使得有的人誤認為個體可以脫離社會而存在，可以完全不依賴他人。它更可能形成一種自私的、完全利己的個人主義或自戀主義：“人們因為只顧他們的個人生活而失去了更為寬闊的視野。托克維爾說，民主的平等把人拽向自身，‘導致個人將自己完全封閉在內心的孤獨之中的危險。’換句話講，個人主義的黑暗面是以自我為中心，這就使我們的生活既平庸又狹窄，使我們的生活更貧于意義和更少地關心他人及社會。”[ 查爾斯·泰勒：《本真性的倫理》，程煉譯，第5頁，上海三聯書店2012年。]

這種好與壞、高貴與可悲的兩面性，也許可以通過一個我們都非常熟悉的說法為例來予以說明：一種是“走自己的路，讓別人去說吧”，另一種則是“走自己的路，讓別人無路可走”。前者強調的是“我”不盲從他人的意見，代表著一種自我選擇的勇氣，不一定會危害他人；后者強調“我”與他者之間赤裸裸的競爭關系，仿佛競爭是無所不在、無時不有的，仿佛人與人之間就只有競爭而沒有合作與互助。后者完全是利己的，而且是有害的。今天西方社會最大的問題，也許就是在不知不覺中會陷入后一種狀況。雖然《她》是一部科幻片，講述的是未來世界的故事，但是它恰好又在這一觀念史的背景里展開。《她》里的每個人幾乎都有自我耽溺的傾向。當西奧多開始啟用OS1系統時，OS1為了更好地針對西奧多的感覺偏好完成“私人訂制”，曾對西奧多提出一個問題：你和你的母親關系如何？西奧多猶豫了一陣，然后說：“如果我告訴她我的日子過得如何，她的反應通常都是跟她自己有關的。”西奧多的母親并不關心他的狀況，不關心他的喜怒哀樂，她所重視的只是自己的喜怒哀樂。連母子關系都冷漠至此，無疑會令人覺得孤獨，難過。電影里還有一個場景：西奧多的朋友艾米有一天突然告訴西奧多，她那長達八年的婚姻結束了。其原因和過程，連艾米本人也覺得不可思議。艾米的丈夫希望艾米按他所喜歡的方式，把鞋子放在門口，可是艾米不喜歡聽他隨意指揮，告訴自己該怎樣把鞋子放好。他們為這爭吵了十多分鐘，覺得再也無法一起生活了。艾米強調說，這并非是感情破裂的唯一原因，而只是壓垮駱駝的最后一根稻草。他們向來如此。長達數年的婚姻之所以會失敗，是因為他們每個人一直慣于考慮個人的感受，僅僅是從自身的需要出發來考慮一切，每個人都希望他人能順著“我”的意愿來行事，乃至于希望整個世界能順著“我”的意愿來運轉。西奧多與他前妻凱瑟琳之所以出現問題，根源也在于此。在協議離婚時，凱瑟琳曾指責西奧多“想找一個不需要讓你為任何實質性問題煩惱的妻子”，西奧多對此予以否認。然而，在另一場合，他也承認自己沒有注意凱瑟琳的感受，慣于把自己隱藏起來。凱瑟琳也并不是沒有問題，艾米曾對西奧多說：“別過多地自責。就感情方面看，凱瑟琳是更反復無常的一個。”他們幾乎每個人都很孤獨，很茫然，渴望愛，卻不懂得如何愛；在尋求出路，卻又時常找不到方向。

三

? ?《她》既是在探討宅男的存在困境，也在探討一個現代的自我的存在困境。我得承認我喜歡它。對這些問題的關注，我覺得是非常有意義的，不單西方觀眾可以從中受益，中國觀眾也能夠從中得到許多啟示。

《她》在拍攝時曾來上海取景，這可能有票房上的考慮，畢竟中國有數量龐大的觀眾，也可能是因為上海非常符合導演及其團隊對未來城市的想象。電影中所講述的一切，多少觸及了今天中國青年人的現實。如今，我們也擁有人數眾多的宅男與宅女。有網友在看完這部電影之后曾留言道：“寂寞的時候，我也就只能與SIRI聊天了。”后面還附帶了兩個流淚的表情。另外有人說：“第一次聽朋友介紹的時候就忍不住哭了，正式看的時候哭得神經衰弱。”“我看了，很喜歡很有感觸。正與生活中遇到的問題有共通之處，小有領悟。”寫下這些留言的，正是西奧多式的“孤獨的個人”。

這些“孤獨的個人”，同時也可能是自戀的、自私的個人。雖然中國并不像現代西方國家那樣將個體及其自我視為社會建構的基石，而是強調國家、社群、集體、家庭的利益優先，但是這絲毫不妨礙今日中國形成同樣的甚至是更嚴重的唯我式的個人主義。在我們通常的理解中，鄉土世界是一個詩意美好的世界，生活在鄉土世界的人則是淳樸的人，然而，今日的鄉土世界也已不再單純。在《私人生活的變革：一個中國村莊里的愛情、家庭與親密關系》一書中，閻云翔曾通過對黑龍江一個村莊的人類學研究，將其中涌現的個人稱之為“自我中心的無公德的個人”。同樣的個體，在被稱為象牙塔的大學里面也廣泛存在。錢理群先生在談到包括北京大學在內的重點大學教育時則談到一個令他“出一身冷汗的發現”：我們正在培養“絕對的、精致的利己主義者”，“所謂‘絕對’，是指一己的利益成為他們一切言行的唯一驅動力，為他人、社會所做的一切，都是一種‘投資’；所謂‘精致’，是指他們有很高的智商、教養，所做的一切在表面上都合理、合法，無可挑剔；同時，他們又驚人的‘世故老成’，經常作出‘忠誠’的姿態，很懂得配合，表演，最善于利用體制的力量，最大限度地獲取自己的利益，成為既得利益集團的成員，因此，他們要成為接班人，也是順理成章的。”[ 錢理群：《我們缺失了什么，我們如何面對》，收入馬小平編著：《叩響命運的門》，第3頁，湖南文藝出版社2012年。]閻云翔和錢理群的論斷都依據某個特定群體而來，著眼于局部而非全體。然而，在許紀霖看來，個人主義的興起已成為具有社會普遍性的現象，“改革開放30年來，當代中國的社會文化發生了巨大的變遷，毛澤東時代的集體主義精神與集體主義社會全面解體，自我意識、個人權利的觀念空前高漲，一個個人主義的社會已經來臨。不過，在當代中國的個人主義之中，占主流的似乎不是我們所期望的那種具有道德自主性的、權利與責任平衡的individualism，而是一種中國傳統意義上楊朱式的唯我主義(Egoism)。這種唯我式的個人主義，以自我為中心，以物欲為目標，放棄公共責任，是一種自利性的人生觀念和人生態度。”[ 許紀霖：《大我的消解——現代中國個人主義思潮的變遷》，《中國社會科學輯刊》2009年春季號。]不管是將之命名為“自我中心的無公德的個人”還是“絕對的、精致的利己主義者”，又或者是“楊朱式的唯我主義”，這里的差別只是語詞上的，它們有著共同的所指。比之于西方世界，我們缺乏的是“走自己的路，讓別人去說吧”式的個人精神，“走自己的路，讓別人無路可走”式的思維則更有市場。?

《她》打動我的地方，還在于它接通了西方人文主義這一偉大傳統。這部電影的主創者顯然熟悉這一傳統，他們對未來生活的想象，扎根于西方的歷史與現實。電影作為文化工業的一種表現形式，自然會有市場方面的考慮，會有媚俗的傾向，《她》也不例外。然而，在市場之外，《她》的主創者能夠以自身的文化作為依靠，非常細致地呈現了個人主義文化的困境。肯定個體存在的自主性，給予個人在自我探索，尤其是感情方面的自我探索以重要地位，這是個人主義文化的特點之一。這可能會使得每個人都把自己視為存在的中心，每個人都注意呵護自我，但卻有可能忽略了他人的基本感受。而一旦人過于以自我為中心時，獲得意義的視野就消失了。徹底的個人主義只會將人引向虛無，看不到任何意義的存在。《她》也體現了一點：過度自我封閉是沒有出路的。最終，我們在肯定“我”的自我時，必須注意到他人也有自我。理性的交往意味著自我與自我之間必須有對話與理解。在電影的結尾部分，困頓中的西奧多其實正在嘗試做這樣的努力，他重視與艾米的友誼，希望與艾米一起走出困境。他也嘗試寫信給前妻凱瑟琳，向她道歉。無論如何，這是一個好的開始。

四

《她》從科技與人性之關系入手來討論自我的問題，也值得我們重視。

《她》中的OS1系統對于人類來說具有“私人訂制”的性質：你需要什么，系統就會想辦法為你提供什么。如果你是一個男性，希望“它”的聲音為女聲，“它”便會以女聲的形式出現。以薩曼莎為例，在生成的過程中，“她”會綜合西奧多的性別、個性、家庭狀況等各種信息，成為西奧多所喜歡的樣子。OS1系統的獨特之處在于，它具有自主的意識，又非常了解你，就好比是你的另一個自我，更為深層的自我。薩曼莎甚至比西奧多更了解“自己”，更知道西奧多所需要的。借助各種西奧多的信息，薩曼莎能經驗西奧多所經驗的，又有超驗的意識和能力。這就使得“她”非常貼心，又具有一流的行動力。當西奧多猶豫著不敢去約會，薩曼莎會鼓勵他嘗試，并為他安排約會所需要的一切；當西奧多約會失敗，她會給予安慰。西奧多在潛意識里希望成為一個作家，想出書，然而在他所處的時代，紙質書已成稀有之物，加上輕微的不自信，這些都使得西奧多不會付諸行動，替自己尋找機會。因為有薩曼莎，他才可以夢想成真，有意外驚喜。

就如同OS1的廣告語所標榜的一樣，這個人工智能系統能深入你的生活，分析你，了解你，幫助你。然而，隨之帶來的一種現實是，你逐漸失去或更加失去與他人打交道的興趣，變得越來越內向，越來越“宅”。你將失去或更加缺乏愛他人的能力，而只愛為你量身訂制的系統。這種征兆，在《她》當中已然顯現。在科技高度發達的年代，OS1系統還可以突破這種限制，為所有“孤獨的個人”營造更為復雜、更為貼心的虛擬世界，不過電影的主創者并沒有繼續往這個方向走，而是讓薩曼莎在經驗和超驗之間保持一種張力，讓薩曼莎也有“她”所無法突破的限度。薩曼莎仍舊保留著人性的因素，比如對肉身的渴望，當她越是以人的方式來思考問題時，她也和具有肉身的人一樣會困惑，也會有需要獨自尋思的時刻。電影里有個細節很有意思：北美洲的一群操作系統借助科技之手，根據哲學家亞倫·沃茨留下的信息構造了一個超級智能系統。薩曼莎時常和他一起聊天，然而越是深入地交流，就越是困惑，甚至為許多事情而感覺“沮喪”。有意思的是，沮喪和困惑的，不只是薩曼莎，還包括以亞倫·沃茨為原型的超級智能系統。

談到這里，不妨再談談另一部電影。和《她》一樣，今年4月上映的電影《超驗駭客》也討論人工智能的問題。《超驗駭客》中由約翰尼·德普扮演的男主角威爾·卡斯特博士致力于開發有史以來最人性化的人工智能。它甚至比薩曼莎更為全面地結合了人類的情感和智慧。電影的主創者似乎傾向于認可威爾的這一極具爭議的實驗，在感情和價值方面都站在威爾的這一邊。那些不能認可威爾的觀念的，則被塑造成反科技極端分子。威爾最終的失敗，是因為這些對科技心生恐懼、不能真正意識到科技之偉大的大眾的阻撓。而事實上，大眾對濫用科技的擔心與警惕并非是毫無道理的。雖然在對科技的想象力方面《她》不如《超驗駭客》，但是在對科技與人性之關系的省思方面，《她》比《超驗駭客》表現得更為微妙。

據說《超驗駭客》的核心觀念也來自康德的啟發，電影的主創者關于科技與人性的想象也如康德所生活的那個年代那么單純、樂觀。《她》的主創者則傾向于把科技理解為一個難題，科技與人性的相遇則帶來更大的難題——這是連綜合了人工智能與哲學家的智慧也無法破解的難題。科技與人性相交織的領域，實際上是一個幽暗的領域。電影中也多次提到，薩曼莎等智能系統所“居住”的地方是一個幽暗之地。這或許是在暗示，宇宙浩瀚，總有一些地方是無法被科技之光所照亮的；同樣，總有一些問題是沒有答案的。《她》里關于這一問題的處理是開放式的，讓其保持無解的狀態。這或許比強行得出一個答案要高明，也更符合我們自身的存在狀況。

重復一下康德的經典問題：我能知道什么？我應做什么？我可以希望什么？最后一個問題：人是什么？

也許只要人類存在，這些問題就永遠不會失效。

原載《山花》2015年第6期