在以代際作為視角和方法的文學(xué)批評(píng)中，“80后”常常被視為是非常幸運(yùn)，甚至是過(guò)于幸運(yùn)的一代。尤其是在嘗試為最初普遍不被看好的“70后”作家“正名”、“叫屈”的批評(píng)文章中，“80后”更成了一個(gè)很微妙的參照對(duì)象。這些文章普遍認(rèn)為，“50后”、“60后”作家在體制內(nèi)占據(jù)了有利的位置，以“電子文化舞臺(tái)上的表演者”、“無(wú)病呻吟的校園文學(xué)寫(xiě)手”等形象出現(xiàn)的“80后”作家則風(fēng)風(fēng)火火地占據(jù)了市場(chǎng)，兩相夾擊，硬生生地把“70后”逼成了“中間代”。我們很難追溯，這樣一種奇怪的認(rèn)識(shí)裝置是如何生成的，但這種運(yùn)思方式顯然大有問(wèn)題。比方說(shuō)，它將每一代的作家都看成是鐵板一塊，絲毫沒(méi)有注意到每一代人的內(nèi)部都可能有復(fù)雜的構(gòu)成，既有龍種，也有跳蚤，既有理想主義者，也有投機(jī)分子。它還形成了一種二元對(duì)立、有你沒(méi)我的思維方式，似乎要肯定某一代人的寫(xiě)作，就只能以貶低另一代人的寫(xiě)作作為前提。這就將一代人神圣化的同時(shí)，將另一代人給妖魔化了。豐富而復(fù)雜的狀況由此而被簡(jiǎn)化，代際批評(píng)的洞見(jiàn)也被盲見(jiàn)與偏見(jiàn)所湮沒(méi)，批評(píng)家呢，也很不幸地被簡(jiǎn)化的蛀蟲(chóng)所蠱惑，失去了“回到事情本身”的能力。

暫且不說(shuō)別的，起碼在我最近關(guān)注較多的“80后”小說(shuō)當(dāng)中，“事情”就顯得沒(méi)那么簡(jiǎn)單。很多批評(píng)家談?wù)摗?0后”小說(shuō)時(shí)，其實(shí)有一個(gè)時(shí)間上的錯(cuò)位。他們?cè)谟檬昵八玫挠∠髞?lái)描述今天的狀況，對(duì)一代人的理解仍停留在韓寒、郭敬明、張悅?cè)煌瑫r(shí)出場(chǎng)的時(shí)代，以為這就是“80后”小說(shuō)的所有表情。很少有人真正注意到十年來(lái)的風(fēng)云變幻，也很少有人真正注意到這一群體內(nèi)部所出現(xiàn)的巨大分化，更很少有人注意到其中不斷涌動(dòng)、不斷出現(xiàn)的新力量。而事實(shí)上，不管是他們的寫(xiě)作語(yǔ)境，還是具體的寫(xiě)作實(shí)踐，都與以往有所不同。“80后”小說(shuō)早已不是鐵板一塊，一個(gè)分化的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨。

一

需要追問(wèn)的是，這種分化是如何產(chǎn)生的？

似乎一開(kāi)始就與文學(xué)機(jī)制的轉(zhuǎn)變有關(guān)。當(dāng)下文學(xué)的生產(chǎn)與評(píng)價(jià)機(jī)制在逐漸多樣化，已然形成三足鼎立的態(tài)勢(shì)，“80后”小說(shuō)的寫(xiě)作群體也由此在發(fā)生不斷的分化與重組。

要對(duì)“80后”小說(shuō)展開(kāi)討論，“新概念”作文大賽是無(wú)法繞過(guò)的一環(huán)。要對(duì)“80后”文學(xué)追根溯源，似乎總是要回到1999年上海《萌芽》雜志所推出的“新概念”作文大賽。長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，被看作是“80后”文學(xué)三個(gè)重要代表的韓寒、郭敬明、張悅?cè)唬€有蔣峰、周嘉寧、霍艷、張怡微、林培源等一大批在當(dāng)下非常活躍的作家，都是“新概念”出身。伴隨著“新概念”而出現(xiàn)的，則并不單純是文學(xué)身份的加冕，還包括某種文學(xué)生產(chǎn)與評(píng)價(jià)機(jī)制的形成。正如李瑋所指出的，“新概念”作文大賽的評(píng)選機(jī)制中事實(shí)上存在著價(jià)值和意義的分歧。應(yīng)邀擔(dān)任大賽評(píng)委的知名作家、教授，往往持著人性的、審美的“純文學(xué)”尺度。“新概念”的策劃者又帶有商業(yè)利益上的考慮，它的籌劃，一開(kāi)始就是為了解決雜志的經(jīng)營(yíng)危機(jī)。在市場(chǎng)利益的推動(dòng)下，從每年一屆的賽事到后來(lái)的《萌芽》書(shū)系，“新概念”完成了商業(yè)化的進(jìn)程。[ 李瑋：《從“新概念作文”到“青春文學(xué)”——論當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制作用下“青春文學(xué)”審美形態(tài)的生成》，《山花》2010年第23期。]與此同時(shí)，一個(gè)新的文學(xué)生產(chǎn)與評(píng)價(jià)機(jī)制，也在逐漸形成。這一機(jī)制，新就新在有鮮明的商業(yè)意識(shí)，同時(shí)不再把政治意識(shí)形態(tài)上的訴求作為話語(yǔ)運(yùn)作的“邏各斯”。

雖然“新概念”有過(guò)堪稱(chēng)輝煌的時(shí)刻，但是它對(duì)“80后”、“90后”的影響在逐漸減弱也是不爭(zhēng)的事實(shí)。在當(dāng)下，由郭敬明主編的《最小說(shuō)》、《最漫畫(huà)》等雜志，還有他旗下的《文藝風(fēng)賞》（笛安主編）、《文藝風(fēng)象》（落落主編）等雜志，正在贏得越來(lái)越多的年輕讀者。早在多年前，郭敬明就先后以上海柯艾文化傳播有限公司、最世文化有限公司作為陣地，持續(xù)地推出年輕作家的作品，在圖書(shū)市場(chǎng)中占有非常大的份額。郭敬明的商業(yè)意識(shí)和運(yùn)作能力，是連《萌芽》雜志的前主編趙長(zhǎng)天都自愧不如的，可謂是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。而事實(shí)上，從“新概念”到“最小說(shuō)”的生產(chǎn)與評(píng)價(jià)機(jī)制，帶有內(nèi)在的延續(xù)性。謝有順曾指出，前面的幾代作家?guī)缀醵际峭ㄟ^(guò)期刊、評(píng)論家、文學(xué)史來(lái)塑造自己的文學(xué)影響，奠定其個(gè)人的文學(xué)地位的，最初的那批“80后”作者卻是通過(guò)出版社、報(bào)紙、讀者見(jiàn)面會(huì)構(gòu)成的新三位一體的機(jī)制出場(chǎng)。[ 謝有順：《那些堅(jiān)固的東西都煙消云散了——新世紀(jì)文學(xué)、<鯉>、"80后”及其話語(yǔ)限度》，《文藝爭(zhēng)鳴》2010年第3期。]這種新的文學(xué)生產(chǎn)與評(píng)價(jià)機(jī)制，正是在《萌芽》、《最小說(shuō)》等刊物或系列書(shū)籍的持續(xù)運(yùn)作中發(fā)展壯大的。除了“發(fā)現(xiàn)”一大批有潛力的青年作家，雜志或書(shū)籍的運(yùn)營(yíng)者還培養(yǎng)起了數(shù)量龐大的鐵桿讀者，使得符合讀者趣味的文學(xué)作品可以持續(xù)地再生產(chǎn)，不斷地獲利。

互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的日益發(fā)達(dá)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起，對(duì)“80后”小說(shuō)的生成和演變也有不可忽視的作用。江冰等較早涉足“80后”文學(xué)研究的學(xué)者甚至主張，“沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)就沒(méi)有80后文學(xué)，如今赫赫有名的80后作家，無(wú)不是早幾年就馳騁網(wǎng)絡(luò)的少年騎手，他們?cè)诰W(wǎng)上都有一批追隨者。”[ 江冰：《后青春期:再論“80后”文學(xué)》，《天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2012年第2期。]“80后”作家被籠統(tǒng)地稱(chēng)為“電子文化舞臺(tái)上的表演者”，似乎也與此有關(guān)。江冰所指的“赫赫有名”者，主要是春樹(shù)、韓寒等較早接觸網(wǎng)絡(luò)的作家。然而，比之于南派三叔、唐家三少、步非煙等類(lèi)型小說(shuō)作家，韓寒、韓寒、春樹(shù)等受網(wǎng)絡(luò)的影響還是太小了。雖然韓寒、春樹(shù)也通過(guò)博客、微博或論壇等方式來(lái)和讀者進(jìn)行互動(dòng)，擴(kuò)大各自的影響，但是他們所置身其中的文學(xué)機(jī)制畢竟和上述作家大不相同。后者才是真正意義上的網(wǎng)絡(luò)作家。他們的收益主要取決于作品在網(wǎng)上的更新速度與點(diǎn)擊率，對(duì)作品好壞的評(píng)價(jià)，也端賴于此。借助網(wǎng)絡(luò)這一平臺(tái)，文學(xué)的生成與傳播，消費(fèi)與評(píng)價(jià)，均得以順利完成。網(wǎng)絡(luò)已然是一個(gè)自足的、完整的“世界”，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本身也形成了自己的生產(chǎn)機(jī)制，并且這個(gè)機(jī)制通過(guò)與游戲、影視改編等形成聯(lián)盟，正在進(jìn)一步產(chǎn)業(yè)化、帝國(guó)化，發(fā)揮更大的效力。

除了上述兩種文學(xué)機(jī)制，“80后”作家中也有通過(guò)傳統(tǒng)的文學(xué)機(jī)制進(jìn)入讀者視野的。像馬小淘、孟小書(shū)、劉汀、甫躍輝、宋小詞、呂魁、孫頻、鐘二毛、陳崇正、林森、雙雪濤等人，就依然堅(jiān)持以《人民文學(xué)》、《收獲》、《山花》、《花城》、《作家》、《鐘山》、《江南》、《大家》、《西湖》等老牌文學(xué)刊物作為陣地，依然重視來(lái)自文學(xué)期刊、作協(xié)、學(xué)院批評(píng)家等方面的評(píng)價(jià)與肯定。從出場(chǎng)方式而言，他們?cè)谕酥锌雌饋?lái)和傳統(tǒng)作家并無(wú)二致，與前輩作家的精神聯(lián)系也非常密切。表面看來(lái)，他們既不時(shí)尚，也不前衛(wèi)，更不另類(lèi)。而事實(shí)上，他們注重小說(shuō)的形式實(shí)踐與思想探索，起步雖晚，但后勁充足，有不少人的作品甚至極具先鋒氣質(zhì)。在他們身上，所謂新與舊的辯證，相對(duì)復(fù)雜，極有意思。

上述三種文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制，在當(dāng)下同時(shí)并存，呈“三足鼎立”之勢(shì)。另外，創(chuàng)意寫(xiě)作的興起也值得注意。原來(lái)的大學(xué)中文系一直有一個(gè)“傳統(tǒng)”：注重培養(yǎng)專(zhuān)家、學(xué)者，而不是培養(yǎng)作家。北京大學(xué)中文系前主任楊晦原來(lái)就經(jīng)常對(duì)考上北大的新生說(shuō)：“北大中文系不是培養(yǎng)作家的。”其潛臺(tái)詞，說(shuō)的正是北大以培養(yǎng)學(xué)者為使命。然而，最近幾年來(lái)，由知名作家參與，在著名高校開(kāi)設(shè)文學(xué)寫(xiě)作或創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)，開(kāi)始成為一種潮流。曹文軒、王安憶、葛紅兵就分別以北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、上海大學(xué)三所高校作為陣地，招收創(chuàng)作創(chuàng)意寫(xiě)作或文學(xué)創(chuàng)作的研究生。率先接受這種寫(xiě)作教育的，比如像甫躍輝、文珍和張怡微等等，則大多是“80后”。創(chuàng)作寫(xiě)作的興起，是對(duì)歐美文學(xué)生產(chǎn)模式方式的借鑒，但是在中國(guó)，畢竟還沒(méi)有形成自成一體的生產(chǎn)機(jī)制。因此，上述三位作家的成長(zhǎng)，也依然不脫上述三種方式。也許等到“90后”這一代集體出場(chǎng)了以后，情況又會(huì)發(fā)生新的變化。

三種文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的存在，為一個(gè)并不統(tǒng)一的文學(xué)場(chǎng)分出了三個(gè)不同的區(qū)間，大體決定了“80后”小說(shuō)家的寫(xiě)作方式。可是它們的存在，又不是截然分離、完全隔絕的；在三種機(jī)制內(nèi)成長(zhǎng)起來(lái)的作家作品，也并不都是流水線上的產(chǎn)品那般整齊劃一。他們依然可能擁有個(gè)人的主體性和寫(xiě)作風(fēng)格，可以根據(jù)各自的文學(xué)抱負(fù)和價(jià)值觀來(lái)調(diào)整寫(xiě)作節(jié)奏和方向，讓寫(xiě)作獲得新的質(zhì)地，甚至是從一種機(jī)制躍至另一種機(jī)制。笛安、七堇年、張悅?cè)弧⒘峙嘣吹茸骷遥峭瑫r(shí)游走在謝有順?biāo)f(shuō)的新舊兩種機(jī)制之間，同時(shí)得到兩方面的認(rèn)可。他們有的作品，既是暢銷(xiāo)書(shū)，又有“純文學(xué)”的質(zhì)地。比如像笛安的《西訣》、《圓寂》，七堇年的《站者那則?》，林培源的《小鎮(zhèn)生活指南》等等，都技巧嫻熟，引人入勝，接通了文學(xué)史的脈絡(luò)，也獲得了數(shù)量龐大的讀者的認(rèn)可。