這篇文章，主要是嘗試對(duì)《我與地壇》進(jìn)行重新解讀。比之于以往的文章，我主要嘗試從兩個(gè)角度入手，一是以現(xiàn)象學(xué)作為思想資源和詮釋視角，二是試圖形成新的詮釋方法，即不只是讀《我與地壇》這篇文章本身，不是將之視為一個(gè)完全獨(dú)立的“精致的甕”，而是試圖打通這一文本的內(nèi)與外，通過對(duì)《我與地壇》及其周邊文本的詮釋來厘清史鐵生思想中的一些關(guān)鍵問題。

為什么要從現(xiàn)象學(xué)的角度入手，我稍后再作具體的解釋。這里之所以提出“周邊文本”這個(gè)說法，是因?yàn)椤段遗c地壇》在史鐵生的寫作中影響甚大，已不僅僅是史鐵生的作品之一，而是被視為史鐵生精神世界的重要標(biāo)記，甚至是核心象征。很多人都是因?yàn)椤段遗c地壇》而知道地壇；史鐵生去世后，有不少人也把地壇視為他的理想歸宿，希望能在地壇公園為史鐵生立一雕像。史鐵生與地壇的這種密切關(guān)聯(lián)，最初是因?yàn)椤段遗c地壇》這一文本而建立的。還需要注意的是，在寫作《我與地壇》之前或之后，史鐵生有不少作品也跟“我”與地壇有關(guān)，比如《我之舞》、《想念地壇》、《老屋小記》，等等。這些作品，有的可以視為《我與地壇》的前身，比如《我之舞》；有的則是對(duì)“我與地壇”這一話題的重新敘述并對(duì)其中一些難以索解的細(xì)節(jié)進(jìn)行補(bǔ)足，比如《想念地壇》與《地壇與往事》。它們對(duì)解讀《我與地壇》都有著非常重要的作用，需要放在一起作為參照。

二

首先需要納入視野的周邊文本，是《我之舞》。不管是藝術(shù)性還是影響力，《我之舞》在史鐵生的作品中都不算特別出色，對(duì)于理解《我與地壇》乃至于史鐵生的作品整體而言，卻極其重要。

《我之舞》被歸為小說一類。它的敘事空間是一座僻靜的古園，主人公是一個(gè)才滿十八歲的年輕人，周圍的人都喊他“十八”。有一年夏天，園子里發(fā)生了一件怪事：兩個(gè)老人悄然死在了茂密的草叢中。最先發(fā)現(xiàn)這件事的是敘述者“我”、世啟、老孟和路，都是殘疾人。對(duì)于兩個(gè)老人是怎么死的和為什么死的問題，他們各自的理解與解釋完全不一樣。在“十八”眼中，死者看起來很坦然很輕松，表情下是類似于學(xué)生考完試放假回家般愉悅而輕松的心境。世啟在接受警察盤問時(shí)，則覺得他們的表情很痛苦，至少很傷心。路是一個(gè)傻子，他覺得老孟的腿壞是因?yàn)樘杷牡模劬κ且驗(yàn)楹髞硖怀晌柚倍沟舻模瑑晌凰勒邉t是因?yàn)樘杼靡凰慷赖舻摹Ｔ诼返难壑校郎系囊磺卸几栌嘘P(guān)。

面對(duì)同樣的事件，為什么會(huì)有如此不同的答案？其實(shí)答案就隱藏在小說后半部分兩個(gè)鬼魂的對(duì)話中。他們第一次出現(xiàn)時(shí)談了很多哲學(xué)的問題，尤其是“我”與“世界”的關(guān)系問題：

“這樣，你要再問我世界是什么樣的、到底是什么樣的，我就可以告訴你了，世界就是人們所知道的那樣的。除了一個(gè)人們所知道的世界就沒有別的世界了。”

“還有人們所不知道的世界呢!”

“那你是在扯謊。你要是不知道那個(gè)世界你憑什么說有?你要是知道它有，你干嘛又說那是人們所不知道的?你是人，這一點(diǎn)我從不懷疑。”

男女一齊朗聲大笑，祭壇嗡嗡震響。

男的說：“另外我提醒你，你要是孜孜不倦地想要知道一個(gè)純客觀的世界你可就太傻了，要么你永遠(yuǎn)不會(huì)知道，要么你一旦知道了，那個(gè)世界就不再是純客觀的了。對(duì)對(duì)對(duì)，你還不死心，還要問，請(qǐng)吧。”

“人們現(xiàn)在知道了過去所不知道的世界，這說明什么?”

“這說明世界過去是人們所知道的那樣，現(xiàn)在依然是人們所知道的那樣。

……

“目前世界上有幾位出色的物理學(xué)家，”男的說，“他們的研究成果表明：說世界獨(dú)立于我們之外而孤立地存在著，這一觀點(diǎn)已不再真實(shí)了，世界本是一個(gè)觀察者參與著的世界……”①

這是兩個(gè)鬼魂第一次出現(xiàn)時(shí)的對(duì)話，里面提到的問題，既是物理學(xué)的問題，也是地地道道的哲學(xué)問題。他們?cè)俅纬霈F(xiàn)時(shí)，依然像哲學(xué)家一樣談笑風(fēng)生，先后討論生與死、主觀與客觀、存在與虛無、有與無、抽象的“我”與具體的“我”、有限的“我”與無限的“我”等常見而重要的哲學(xué)問題。在他們的對(duì)話中，我們可以理出一個(gè)思路：世界是離不開參與者的，這個(gè)參與者便是“主體”，便是“我”。我們必然找不到?jīng)]有“我”的“世界”，任何一個(gè)“我”都是主觀與客觀、有限與無限的結(jié)合。作為個(gè)體的“我”的生命是具體的，是有限的，帶有主觀性，看問題也必然有視域上的限制，因此，每個(gè)“我”所認(rèn)識(shí)的“世界”必然會(huì)是具體的，也不可避免地有主觀成分。

孫郁曾經(jīng)說過，史鐵生所走的是一條“通往哲學(xué)的路”，閱讀上述這段文字我們也會(huì)得到類似的感受。事實(shí)上，史鐵生這里所涉及的正是在哲學(xué)史甚至是思想史上非常重要的問題。借此，我們甚至可以辨析一個(gè)哲學(xué)家的所屬，以及他們的哲學(xué)是何種意義上的哲學(xué)，他們的思想是何種意義上的思想。如馬爾霍爾所指出的：“至少從笛卡爾以來，人和外在世界的關(guān)系問題就一直是哲學(xué)的中心問題。針對(duì)這個(gè)問題的標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代答案都有一個(gè)共同的重要特征。笛卡爾通過描述自己坐在火爐前，在沉思中凝視著蠟球，生動(dòng)地把這個(gè)問題刻畫出來。休謨?cè)趯で笠蚬淼慕?jīng)驗(yàn)根據(jù)時(shí)，把自己想象成彈球游戲的觀眾。康德不同意休謨的分析，這導(dǎo)致他把自己描述成一個(gè)觀察者，望著一條船順流而下。換句話說，這三者都站在那個(gè)世界的中立的觀察者的角度上來探索人與世界之間聯(lián)系的本質(zhì)，而沒有從作為世界的一個(gè)參與者的角度來進(jìn)行探索。”②

馬爾霍爾所說的“現(xiàn)代”，在中國人對(duì)西方哲學(xué)的學(xué)習(xí)中實(shí)際上被界定為“近代”。對(duì)于很多近代哲學(xué)家來說，主體或者說“我”在面對(duì)世界的時(shí)候，可以是一個(gè)中立的觀察者，能獲得一種絕對(duì)的、具有普遍性的知識(shí)。然而，這種思路放在現(xiàn)代哲學(xué)或現(xiàn)代物理學(xué)的立場(chǎng)上來看，是大有問題的。海德格爾在《存在與時(shí)間》中便用了不少篇幅來對(duì)此進(jìn)行批判或解構(gòu)。在他看來，康德與其他哲學(xué)家在這個(gè)重大問題上所犯的錯(cuò)誤在于，他們都首先預(yù)設(shè)了一個(gè)沒有世界的“我”，然后為這個(gè)獨(dú)立的“我”找到一個(gè)客體以及一種無生存論根據(jù)的與客體的關(guān)系。這種運(yùn)思方式之所以有問題，不是預(yù)設(shè)的太多，而是預(yù)設(shè)的太少。它并沒有注意到“我”存在的詮釋學(xué)處境，即“我”——海德格爾將之命名為此在——不可能是一個(gè)孜然獨(dú)立的觀察者。海德格爾說，此在是眾多存在者中的一種，但是它在存在者中占有特殊的位置，具有不同于其它存在者的存在樣式：生存。此在的存在總是我自己的存在，落實(shí)于語言，就是必須連著人稱代詞一起說“我存在”、“你存在”。“你”正是另一個(gè)“我”——不管是用哪一個(gè)人稱代詞，都不可能改變此在之存在始終是我的存在這一特質(zhì)。此在和世界又是怎樣一種關(guān)系呢？海德格爾說，此在在世界之中存在——這是此在的基本存在結(jié)構(gòu)。對(duì)此在來說，“在世界之中存在”是一個(gè)必然存在的現(xiàn)象或事實(shí)。石頭和植物這樣的存在者是不會(huì)有“世界”的，但只要有此在存在，就必然會(huì)有“世界”。此在、世界、在……之中，三者必然是一體的，缺一不可。此在在世界之中存在，“此在首先與通常從自己的世界來領(lǐng)會(huì)自身”。③“我”在生命長度與視域上帶有無法克服的局限，不能做到全知全能。這就使得，“我”對(duì)“世界”的觀察總有我的體驗(yàn)在內(nèi)，帶有我的主觀限制。而“哲學(xué)的恥辱”，并不在于至今尚未完成“我之外的物的定在”這一證明，而在于人們還是一而再再而三地期待并嘗試著這樣的證明，無法擺脫這一認(rèn)識(shí)裝置。

這種對(duì)“我”之在認(rèn)識(shí)上的有限性的認(rèn)識(shí)，經(jīng)由海德格爾和伽達(dá)默爾等人的努力，尤其是經(jīng)過伽達(dá)默爾的詮釋學(xué)建構(gòu)后，成為一個(gè)非常重要的詮釋原則。在關(guān)于“我”與“世界”的關(guān)系上，史鐵生的態(tài)度和立場(chǎng)也顯然和笛卡爾、康德、休謨大不相同，而是偏向海德格爾這一邊。史鐵生不像笛卡爾、休謨、康德這些近代哲學(xué)家那樣，認(rèn)為主體或者說“我”能夠中立地、客觀地認(rèn)識(shí)世界，能夠獲得一種絕對(duì)可靠的、永恒不變的知識(shí)。相反，他傾向于把“我”看作是“世界”的參與者而不是旁觀者。史鐵生強(qiáng)調(diào)，客體并不是由主體生成的，但客體也不能脫離主體而孤立地存在。“世界”雖然并非是由“我”來生成，但作為客體的“世界”并不能脫離作為主體的“我”而存在。作為人類個(gè)體，“我”既有一個(gè)粒子樣的位置，又有一條波樣的命定之路。“我”又是一種能觀照自身的觀察者，世界并非是獨(dú)立于“我”的觀察之外的，“我”只能在世界之中存在。由于視域的限制，“我”對(duì)“世界”的認(rèn)識(shí)可能也有某種局限。“我”與世界的關(guān)聯(lián)既是源初的，又是具體的。只要有不同的“我”，就有不同的“世界”。

雖然在討論“我”與“世界”各自的內(nèi)涵及其關(guān)聯(lián)時(shí)，史鐵生時(shí)常引用現(xiàn)代物理學(xué)理論作為依據(jù)，儼然是在探討一個(gè)純粹的認(rèn)識(shí)論問題，但事實(shí)上，他已經(jīng)深入到存在論或本體論這一維度。他對(duì)人之認(rèn)識(shí)問題的討論和對(duì)存在及其意義的討論是聯(lián)系在一起的，認(rèn)識(shí)論和存在論的融貫，使得他圍繞“我”與“世界”之關(guān)系這一架構(gòu)而形成的觀念和海德格爾的現(xiàn)象學(xué)立場(chǎng)甚為接近。正是從這一點(diǎn)入手，史鐵生走上了一條通往現(xiàn)象學(xué)的路。并且，他一開始就走上了通往現(xiàn)象學(xué)的大路。因?yàn)椴粏魏５赂駹栐凇洞嬖谂c時(shí)間》里是以此為架構(gòu)來展開其獨(dú)特的現(xiàn)象學(xué)分析，胡塞爾、梅洛-龐蒂、黑爾德等現(xiàn)象學(xué)家也將此視為現(xiàn)象學(xué)的源初起點(diǎn)。對(duì)“世界”或世界現(xiàn)象的探究，可以說是現(xiàn)象學(xué)的共同主題，是各種現(xiàn)象學(xué)變體的“不變項(xiàng)”。

在伊德看來，現(xiàn)象學(xué)可以描述為一種哲學(xué)風(fēng)格——它強(qiáng)調(diào)的是人類經(jīng)驗(yàn)的特定解釋，特別是有關(guān)直覺和身體活動(dòng)的解釋，并且現(xiàn)象學(xué)對(duì)經(jīng)驗(yàn)的重視不局限于心理學(xué)，而是更進(jìn)一步，深入到本體論或存在論的層次。現(xiàn)象學(xué)經(jīng)常把“人類經(jīng)驗(yàn)者和經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域的相關(guān)性作為首先考慮的問題”，“人-世界關(guān)系的相關(guān)性是所有知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)存在論的特征。”④對(duì)應(yīng)于史鐵生的創(chuàng)作，這種對(duì)經(jīng)驗(yàn)的重視首先體現(xiàn)為，他的寫作時(shí)常是從史鐵生這個(gè)獨(dú)特而具體的“我”開始，是一種有“我”的寫作。同時(shí)，他不是孤立地理解“我”，而是在“我”與“世界”的關(guān)系中來理解“我”何以成為“我”。他不是孤立地、靜止地解釋“世界”，而是意識(shí)到“我”總會(huì)為個(gè)體意義上的“世界”打上存在的印記，“我”與“世界”都是不斷生成的，是一種“動(dòng)中之在”。他的作品整體，可視為他個(gè)人的生命哲學(xué)，同時(shí)也是一種關(guān)于“我”與“世界”的現(xiàn)象學(xué)。

如果進(jìn)行一個(gè)時(shí)間上的考察，那么我們可以發(fā)現(xiàn)，史鐵生的這種觀念，差不多是從20世紀(jì)80年代中期就開始形成了，并且首先是在《我之舞》中得到清晰的、相對(duì)完善的表達(dá)。史鐵生后來在創(chuàng)作中更是不斷地重復(fù)，把“我”與“世界”的關(guān)系問題視為展開其它問題的前提。不單在《一種謎語的幾種簡(jiǎn)單的猜法》、《務(wù)虛筆記》當(dāng)中，史鐵生是在“我”與“世界”的架構(gòu)中展開他對(duì)愛情、命運(yùn)、殘疾等重要命題的探討和書寫，在《我與地壇》、《記憶與印象》、《私人大事排行榜》、《病隙碎筆》等作品中，史鐵生也不斷地提示，讀者應(yīng)該從這個(gè)角度來進(jìn)入他的精神世界。可以說，史鐵生作品的基本主題和認(rèn)知方式最初是在《我之舞》中得到揭示的，只有理解了史鐵生在《我之舞》中所作的哲學(xué)上的準(zhǔn)備，我們才能更好地理解《我與地壇》。如果不是有了上述這種運(yùn)思方式上的奠基，《我與地壇》很可能會(huì)是另一種寫法，與我們所見的完全不同。