? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 舊海棠，本名韋靈，1979年生，安徽臨泉縣人。曾在《收獲》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《山花》 ? ? ? ? 《作品》《江南》《西湖》等刊發(fā)表小說。

這樣的三代人走出鄉(xiāng)村，因?yàn)闀r(shí)代不同，所經(jīng)歷的也很不相同，這就使我們各自生成了別有意味的宿命感。這個(gè)宿命感共同的詞條我認(rèn)為是“失去”。若具體說這個(gè)“失去”，我想，用小說的語(yǔ)言可以這么來(lái)說：年輕的父母失去了青春，留守兒童失去了父母之愛，土地失去耕種，豐收失去季節(jié)，離開的人失去了立足之地以及生命之源。所以，我以為把《橙紅銀白》解讀成“失去”的故事是對(duì)的。

如果說三叔一代和我這一代尚有回歸鄉(xiāng)村之門，是可以成立的，因?yàn)槲覀冎辽龠€有鄉(xiāng)村生活記憶，這種記憶足以支撐我們?cè)诔鞘蓄j敗之后重拾鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。但90后這一代是沒有鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的，他們從小或者跟隨父母寄居打工的城市，或者寄居在家鄉(xiāng)縣城的學(xué)校，他們失去了春耕秋收、年年歲歲與自然與鄉(xiāng)土相處的經(jīng)驗(yàn)，他們更無(wú)根，心無(wú)所住。所以這群人在不被城市接納之后，他們顯得慌亂而恐懼，直至不擇方法地要趟一趟生命的這趟渾水。這感情有些壯烈，反正是無(wú)路可走，便以血肉之身廝殺一回，或者便有了道路……

今天推薦《小說月報(bào)》2016年第10期選載的小說《橙紅銀白》，邀請(qǐng)作者舊海棠“現(xiàn)聲”談小說背后的思考，并分享吳玫、王春林、陳培浩等人的點(diǎn)評(píng)。更多作家原音與有聲讀物，請(qǐng)關(guān)注微信號(hào)：百花文藝

2016年第4期《收獲》雜志上有舊海棠的新作。閱讀舊海棠，不是第一次，初讀也是通過《收獲》雜志讀到《遇見穆先生》。這是一篇怪異得讓我一時(shí)難以判斷其究竟是小說還是散文的短篇，讀完幾天后放不下，直到將感想寫成一篇題為《遇見穆先生等于遇見了什么》的文章，才能將其放到記憶深處。

這一篇，“橙紅銀白”，多宋詞呀，繽紛的色彩掩映著冷艷的氣息，與《遇見穆先生》合拍得猶如上闋和下闋的關(guān)系。讀著，卻讓我大感意外，原來(lái)，婉約的篇名領(lǐng)銜的竟然是一個(gè)鄉(xiāng)村人失去的故事。

屬于自己的那一份土地已經(jīng)不能讓一家三口過上像樣的生活，特別是不能讓女兒回回上一所好學(xué)校，三叔和三嬸只好南下深圳打工。在與家鄉(xiāng)迥異的深圳的燈紅酒綠中，三嬸迷失過，幾乎跟人私奔了，卻因?yàn)槟莻€(gè)人事到臨頭的放棄不得不回到三叔身邊。對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)村男人來(lái)說，有什么比被戴上一頂綠帽子更讓他難堪進(jìn)而產(chǎn)生活不下去的念頭的事？但是，不愿意失去的三叔，打落牙齒往肚子里咽，連老婆跟人通奸的丑事也忍了，像什么也沒有發(fā)生過一樣歡迎三嬸回家，并為了回回能上一所好一點(diǎn)的中學(xué)放心地讓三嬸在小鎮(zhèn)陪讀。

三叔如果能夠預(yù)見相比土地和老婆，更重要的失去正在世界的犄角旮旯狡猾地惡狠狠地等待他，他還會(huì)表現(xiàn)得出一個(gè)鄉(xiāng)村男人品性的溫文爾雅嗎？三叔怎么能被寫得這么溫文爾雅？他是一個(gè)農(nóng)民、農(nóng)民工、被生活壓榨得一無(wú)所有——不，比一無(wú)所有更沒有，還有一個(gè)不良于行的妻子需要他照顧，這樣的男人，怎么可能溫文爾雅呢？但是，舊海棠從三叔與小學(xué)生回回的一段對(duì)話寫起，一塊磚一根梁地將三叔塑造成什么時(shí)候都給家人遮風(fēng)擋雨的避風(fēng)港，那種溫厚在讀者感悟下就是三叔雖為農(nóng)人卻有著與生俱來(lái)的溫文爾雅，惟其如此，舊海棠竟然讓他失去精打細(xì)算養(yǎng)育大的女兒回回，是多么殘忍的安排！

分寸，舊海棠怎么能把握得這么嚴(yán)絲合縫？作者知道，讓三叔失去回回的鋪排已經(jīng)水到渠成且已經(jīng)到了《橙紅銀白》這出悲劇最張力的頂端，如若再寫失去后的三叔撕心裂肺、痛哭流涕，會(huì)不會(huì)讓小說未結(jié)尾就已經(jīng)開始下坡？她太懂得書寫中節(jié)制的能量了，所以，從離家去讀大學(xué)那一天起，舊海棠就是不讓回回與家人特別是三叔重逢，三叔唯一一次與女兒隔空對(duì)話，就是一條回回發(fā)給他的一條短信：“爸爸，長(zhǎng)話短說，給我這個(gè)手機(jī)充200塊錢，不用慌張也不用報(bào)警，我沒有遇到什么危險(xiǎn)，你記住一點(diǎn)，無(wú)論什么人跟你要錢都不要給。”唯一一次三叔感覺到女兒近在咫尺，是在尋找女兒路上的一座火車站里看見的兩個(gè)像是小姐的女孩一人涂著橙紅色的指甲油，另一個(gè)指甲油的顏色則是銀白色的。

被我誤讀成很宋詞的篇名“橙紅銀白”，原來(lái)出自兩位疑是小姐的女孩的指甲油顏色。三叔的一次偶然的擦肩而過，居然成了這篇小說的“綱”，這樣的構(gòu)思意在如何？意在一種暗示，暗示離開家鄉(xiāng)的回回?zé)o處謀生的無(wú)奈選擇，而讓回回被判入監(jiān)七年——舊海棠到底不相信此地讀者有與作者心意相通的能力。

就算這樣，我也要說，這篇小說發(fā)《收獲》頭條實(shí)至名歸。第一次遇到能將一個(gè)鄉(xiāng)村人失去的故事寫得這么有文藝氣息的作者，讓我在她添加給《橙紅銀白》的個(gè)人魅力中讀到了嘈雜中的荒蕪最寂寞的況味。

——吳玫點(diǎn)評(píng)《橙紅銀白》：嘈雜中的荒蕪最寂寞

舊海棠對(duì)于父子沖突的書寫與表現(xiàn)，與此前的巴金、曹禺以及陳忠實(shí)們形成了明顯的區(qū)別。不管是巴金、曹禺們站在“子一代”立場(chǎng)，還是陳忠實(shí)站在“父一代”立場(chǎng)，他們的一個(gè)共同特點(diǎn)，就是面對(duì)著父子沖突時(shí)的選邊站，也即他們價(jià)值立場(chǎng)鮮明地站在了沖突的某一方。與前輩作家的選邊站形成明顯區(qū)別的是，舊海棠在《橙紅銀白》中并沒有明確地選邊站，既沒有站在“父一代”的立場(chǎng)上指責(zé)“子一代”，也沒有站在“子一代”的立場(chǎng)上去批判“父一代”。又或者，面對(duì)著矛盾沖突雙方的尖銳對(duì)立，舊海棠站在人道主義立場(chǎng)上，給出的是同時(shí)兼顧雙方的一種“理解之同情”，是一種難能可貴的悲憫情懷。回回與三叔三嬸之間的沖突，毫無(wú)疑問是一場(chǎng)徹頭徹尾的悲劇。這種悲劇的生成，顯然更多地與回回的“忤逆”緊密相關(guān)。可憐天下父母心，三叔三嬸節(jié)衣縮食費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦地?fù)狃B(yǎng)并供給女兒讀書，沒承想，到頭來(lái)回報(bào)他們的反而是回回的不理解，是她那很難被社會(huì)所理解接受的“忤逆”行為。

然而，關(guān)鍵問題還在于回回的“忤逆”行為又是誰(shuí)造成的？究竟是誰(shuí)才應(yīng)該為回回那極端變態(tài)的“忤逆”行為負(fù)責(zé)？要想回答這個(gè)問題，我們就不能忽略敘述者的這樣一段敘事話語(yǔ)：“這個(gè)家現(xiàn)在成了這個(gè)樣子是有原因的，當(dāng)初他只顧著打工掙錢讓回回不要輸在起跑線上，以為這便是他全部的責(zé)任，但現(xiàn)在想想不是這樣的。若不是把回回從小放在老家給老人帶，給大伯大娘帶，后來(lái)又輾轉(zhuǎn)到姥姥家又再回到大王莊，回回不會(huì)是后來(lái)暴烈的性格。她小時(shí)候那么懂事，像個(gè)小大人，其實(shí)并不正常。小孩子不懂事才正常，至少不能那么懂事。他一直以為回回后來(lái)的變化跟她媽媽有絕大的關(guān)系。其實(shí)，媽媽、高考都只是導(dǎo)火索……”

三叔的以上思考其實(shí)更多的是屬于作家舊海棠的。道理其實(shí)并不復(fù)雜，回回性格與行為的暴烈與“忤逆”，究其根本，與三叔三嬸的外出打工有關(guān)。如果回回在一個(gè)正常的家庭環(huán)境中順利成長(zhǎng)，她的性格與行為斷不會(huì)如此暴烈，如此不合常情常理地“忤逆”。三叔三嬸為什么不在家里好生待著，而非得要外出打工呢？當(dāng)然是因?yàn)樯嫠鹊木壒省?/span>

可見，身為父母的三叔三嬸，實(shí)際上并不應(yīng)該為回回的心靈畸變承擔(dān)全部的責(zé)任。是轉(zhuǎn)型期中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)使然，如同三叔三嬸他們這樣的青壯年農(nóng)民不得不外出打工謀生。一旦外出打工，就會(huì)有大量的留守兒童形成。從這個(gè)角度來(lái)看，回回，就毫無(wú)疑問是一個(gè)心靈被嚴(yán)重扭曲了的畸形的留守兒童形象。

一個(gè)無(wú)論如何都不容輕易忽略的問題是，一篇借助于父子沖突關(guān)注留守兒童問題的中篇小說，為什么要被舊海棠命名為“橙紅銀白”呢？

這就不能不說到以三叔尋女為主體故事情節(jié)的小說后半段了。首先，“橙紅銀白”的命名，與三叔尋女過程中的一個(gè)場(chǎng)景緊密相關(guān)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，三叔得到了泉州發(fā)現(xiàn)一具大學(xué)生模樣的女尸的消息，馬上買票遠(yuǎn)赴泉州。就在這一趟動(dòng)車上，他遇到了兩個(gè)時(shí)尚女孩：“女孩的指甲很長(zhǎng)，都涂著指甲油，一個(gè)女孩涂成橙紅色的，一個(gè)女孩涂成銀白色的。因?yàn)殂y白色的關(guān)系吧，看上去那雙手有些冰冷。”由這兩個(gè)萍水相逢的女孩，三叔聯(lián)想到了自己的女兒回回。如果小說的命名果真來(lái)源于此的話，另一個(gè)問題也就隨之而浮出了水面，那就是在一篇關(guān)注表現(xiàn)父子沖突的小說中，作家舊海棠為什么要以一半的篇幅來(lái)描寫展示三叔的尋女過程呢？

實(shí)際上，借助于三叔尋女過程的描寫，舊海棠所充分展開的其實(shí)是包括三叔自己在內(nèi)的各種打工者艱難生存境況的細(xì)致書寫。這其中最引人注目的就是與回回差不多同齡的這一茬女性。在我看來(lái)，小說之所以被命名為“橙紅銀白”，就在于舊海棠要借此充分描寫展示“子一代”的可能性悲劇命運(yùn)。這樣一來(lái)，小說的思想主旨也就得到了大大的拓展，由一篇通過父子沖突而關(guān)注留守兒童不幸命運(yùn)的小說，而進(jìn)一步拓展成為同時(shí)展示表現(xiàn)“父一代”與“子一代”打工命運(yùn)的批判小說。

——王春林點(diǎn)評(píng)《橙紅銀白》：借父子沖突關(guān)注留守兒童問題

初看起來(lái)，《橙紅銀白》的敘事是平鋪直敘的，它按照時(shí)間順序講述了三叔的故事。可是它并非全知全能的敘事。千萬(wàn)不要忘記內(nèi)置于小說中一個(gè)從不說話的“沉默”——回回。回字兩個(gè)口，可是小說中回回卻從不開口，她的故事只有在各種轉(zhuǎn)述中獲得一鱗半爪；回的意義是歸來(lái)，可是小說中回回卻只有離去，從不歸來(lái)。這暗示著一代底層青年對(duì)于故鄉(xiāng)的態(tài)度：迫切離開，永不回頭。

故鄉(xiāng)在他們身后淪陷了，他們沒有鄉(xiāng)愁，因?yàn)樗麄兏惹械慕箲]是如何融入花花大世界。鄧一光《我們所謂的故鄉(xiāng)》中的主人公“我”寫道：“父親死了，姆媽也要死了，那棟早已破舊的木頭房子很快就會(huì)被野草和爬蟲類動(dòng)物占領(lǐng)，很快就沒有人再會(huì)找到它，要是這樣，我就真的回不去了，回去也沒有意思了，那個(gè)和我有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的地方，那個(gè)我們叫作家鄉(xiāng)的地方，就徹底從我的生活中消失了。”

顯然，回回對(duì)離棄故鄉(xiāng)的態(tài)度更決絕一些。不過我們一定要記得，回回的故事，包括她的內(nèi)心態(tài)度都是隱藏起來(lái)的，只能猜測(cè)無(wú)法直觀。讀者和三叔一樣無(wú)從得知回回在高中厭學(xué)的關(guān)口發(fā)生了什么？回回的大學(xué)生活發(fā)生了什么？回回的職業(yè)生活又發(fā)生了什么？是什么把她送進(jìn)獄中？是什么使她毅然決然地棄絕故鄉(xiāng)、家庭、親人而成為一個(gè)原子人？沉默的回回自然是作者的刻意為之，沉默賦予了文本一個(gè)呼之欲出卻又有種種可能的張力。沉默的回回于是也成了一個(gè)現(xiàn)時(shí)代的象征：無(wú)數(shù)個(gè)體的卑微經(jīng)驗(yàn)，始終處于社會(huì)壓抑和自我壓抑的沉默之中。

還有必要注意到小說為什么是通過“我”來(lái)講述？“我”作為小說中的人物為限制敘事提供條件，然而這還不是全部。小說中“我”、大鵬和回回是來(lái)自同一家族的堂兄妹。他們的父母性格各異，他們的出路也各不相同。沒上大學(xué)的“我”和大鵬反而在外面世界的底層找到了位置，成了三叔眼中有本事的人。反而是回回這個(gè)大學(xué)生走得并不安穩(wěn)。這里暗示著三叔的悲劇：作為一個(gè)底層人，他越聰明，越隱忍，越懷著夢(mèng)想慘淡經(jīng)營(yíng)，最終便會(huì)慘敗得越徹底。小說的最后，沉默張開巨口也吞噬了三叔，“我”和大鵬不敢追問三叔回回進(jìn)去的原因。

只有《荷馬史詩(shī)》才是沒有陰影的作品，而現(xiàn)代的作品，則布滿了種種心靈褶皺和精神陰影，樂觀如三叔，內(nèi)心已經(jīng)盤踞了一只沉默的巨獸。

我們似乎很難把《遇見穆先生》那個(gè)飄逸仙氣的舊海棠跟三叔尋女的底層慘敗的故事聯(lián)系起來(lái)，不過如果考慮到舊海棠的成長(zhǎng)經(jīng)歷，考慮到她很早就在粗糲生活中爬摸滾打的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她的寫作恰恰是在回應(yīng)內(nèi)心某段獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)。沒有這樣的經(jīng)驗(yàn)，便不會(huì)有這樣的小說。

一般而言，我們不妨將《橙紅銀白》視為底層小說。底層敘事最大的糾結(jié)在于寫作者與寫作對(duì)象之間的永恒沖突：真正的底層是無(wú)言的，斯皮瓦克問“屬下能夠說話嗎？”她的回答是否定的。那么底層的發(fā)聲便都是代言。如何打破底層代言的“隔”？或許只能靠機(jī)緣，靠那些從底層走出來(lái)的寫作者，只有他們身上那些跟底層肉搏的血肉模糊的經(jīng)驗(yàn)，足以建立起令人動(dòng)容的底層書寫。可是，我隱隱覺得《橙紅銀白》有別于主流的底層敘事。自然，它用細(xì)膩綿密的寫實(shí)功夫，通過三叔一家的失敗勾連起當(dāng)代中國(guó)一個(gè)階層的失敗。就此而言，它兼有社會(huì)批判性和歷史透視性。

小說圍繞三叔這個(gè)人物原點(diǎn)建立了一個(gè)坐標(biāo)系：在歷史的縱坐標(biāo)中，我們看到近百年農(nóng)村的變遷和破敗：小說在“我”爺爺過世時(shí)交代他年輕時(shí)讀過書，跟祖上學(xué)做生意，后來(lái)祖上家業(yè)沖了公，爺爺成了糧行的雜工。這里云淡風(fēng)輕地暗示了爺爺年輕時(shí)代歷史的大河拐大彎，爺爺?shù)倪@段生命史，或許可以從余華的《活著》中找到對(duì)應(yīng)。那么，《橙紅銀白》事實(shí)上講述的是《活著》中富貴的兒孫們的故事。爺爺驚險(xiǎn)地繞過歷史的漩渦而得以開枝散葉，卻不得不面對(duì)著“村莊空了”的當(dāng)代處境：三叔這一輩的鄉(xiāng)村兒女打破了安土重遷的舊制而在不斷遷徙中跟劇變中國(guó)迎面相逢。

如果說三叔一代的底層人還葆有通過教育實(shí)現(xiàn)家庭的階層流動(dòng)夢(mèng)想，并跟自己的故鄉(xiāng)保持密切互動(dòng)的話，回回這一代顯然在更加激烈的階層競(jìng)爭(zhēng)中徹底夢(mèng)碎。他們進(jìn)不能融匯于城市的主流秩序，退不愿回到慘敗破落的空村，仿佛歷史的棄兒流浪于高鐵所串聯(lián)的不斷提速的現(xiàn)代世界。一個(gè)中篇，曲筆深心地內(nèi)置了中國(guó)鄉(xiāng)村歷史命運(yùn)的變遷，這并不容易。小說第6節(jié)，爺爺?shù)脑岫Y使空了的鄉(xiāng)村再次熱鬧起來(lái)，可是回回并沒有回來(lái)。某種意義上說，爺爺?shù)脑岫Y甚至是鄉(xiāng)村最后的葬禮。誰(shuí)能保證三叔一代一定有機(jī)會(huì)獲得一次這樣的鄉(xiāng)村葬禮呢？這場(chǎng)葬禮其實(shí)不無(wú)挽歌的意味。

在橫向的時(shí)代性坐標(biāo)中，《橙紅銀白》有意識(shí)地將三叔代表的底層置于城市的地標(biāo)面前并產(chǎn)生鮮明的反差效果。為了尋找回回，三叔輾轉(zhuǎn)于深圳的工地打短工。他所建筑的商務(wù)大廈將要建成中國(guó)第一高樓，新的城市地標(biāo)。大廈在完工投入使用之后，由于展示中心臨時(shí)需要搭建一個(gè)平臺(tái)，三叔又被叫了回去。此時(shí)他得以隔著玻璃見識(shí)了展示中心的VIP洽談室以及這座現(xiàn)代大廈不明來(lái)歷的高級(jí)經(jīng)理（公關(guān)小姐）。三叔近距離看到一個(gè)高級(jí)經(jīng)理走出玻璃房打電話，她的美麗、衣著和使用的最新蘋果手機(jī)都讓三叔印象深刻，她關(guān)了手機(jī)向里走的時(shí)候所爆的粗口也令三叔想起了尋女路上碰到的“橙紅銀白”二女孩（女孩的指甲很長(zhǎng)，都涂著指甲油，一個(gè)女孩涂成橙紅色，一個(gè)女孩涂成銀白色）。多年的尋女無(wú)果使三叔鬼迷心竅地相信高鐵里的二個(gè)潮流女孩跟回回有某種聯(lián)系，并不斷尾隨跟蹤。真正悲哀的是，“他現(xiàn)在并不知道回回當(dāng)下是什么樣子，他不能確定回回長(zhǎng)多高？多胖？頭發(fā)原來(lái)是什么顏色？皮膚是像他還是像三嬸？”換言之，回回跟他事實(shí)上連容貌記憶上的聯(lián)系喪失了。

值得注意的是，這些燙發(fā)、染指甲、戴墨鏡、背挎包的時(shí)尚女孩，這些現(xiàn)代都市隨處可見的女孩，她們隨口爆出的粗口也驚人一致。裝扮使她們跟本來(lái)容貌相距甚遠(yuǎn)，可是她們來(lái)自何處？作者暗示著，她們不是回回，可是她們分明都是回回。這些鄉(xiāng)村里的麻雀撲騰撲騰地飛向城市，成了玻璃房的金絲雀，當(dāng)她們爆粗口的時(shí)候，她們自如地運(yùn)用著一種男性的語(yǔ)言；在更寬廣的社會(huì)體系中，她們也不可避免地陷身于一種異己的語(yǔ)言秩序之中。在這種橫向的對(duì)照中，我們看到作者一種鮮明的返源意識(shí)：她分明要我們知道無(wú)數(shù)巍峨高樓的出處，要我們知道無(wú)數(shù)都市麗人的來(lái)路。玻璃鏡面的現(xiàn)代高樓一旦投入使用，便不再接納衣衫陳舊的建筑者；而光鮮亮麗的都市金絲雀，也拼命切斷自己跟故鄉(xiāng)的關(guān)聯(lián)。在這個(gè)越來(lái)越快的世界中，三叔對(duì)回回的等待是有意義的嗎？作者沒有回答。

——陳培浩點(diǎn)評(píng)《橙紅銀白》：新底層敘事的歷史透視