
標(biāo)題

標(biāo)題
內(nèi)容
首頁 > 粵評粵好 > 批評進(jìn)行時(shí)
皮佳佳:“我在每個(gè)瞬間聽你的側(cè)影,很久。”
更新時(shí)間:2016-11-21 作者:楊克
“我在每個(gè)瞬間聽你的側(cè)影,很久”。
這是皮佳佳隨手寫下的慨嘆,她的一隅心聲。在她靈魂的湖泊里,那深不可測的潛意識(shí)中,也許這個(gè)詞靈光乍現(xiàn)的片刻,映動(dòng)的是她自己輪廓清晰的臉?!昂杂暗拿利悘?qiáng)調(diào)真實(shí)”。她常使用的影像,有好幾張都是側(cè)影。這位剛?cè)雽W(xué)北京大學(xué)哲學(xué)系中國美學(xué)專業(yè)的博士生,多年孜孜不倦追求的美學(xué)浸淫和天生的鐘靈毓秀,對觸及的事物在審美上有極好的詩性直覺。她當(dāng)然清楚自身生命的特色,那就是東西方渾然天成的美,即有湘女的柔美嫵媚,體態(tài)嬌俏,明眸皓齒,又有高挺的鼻梁,白晰的前額,屬于希臘女神和維納斯的那種立體感分明的精致五官。而旁側(cè)的攝影角度,對其顏値與身形是最佳凸顯。
初次見面的人,倒有不少問過她:你是不是新疆人?。繚撆_(tái)詞里她這個(gè)漢族佳麗容顏似乎隱約有胡姬的面影和韻致。她是湖南常德人,而今常徳市境內(nèi)仍有一個(gè)維吾爾族村,村民早己漢化。保不定她祖上娶的是美麗的維吾爾姑娘,身上有者西域佳麗的血統(tǒng)。當(dāng)然這只是無真憑實(shí)據(jù)的猜測,她有一篇小說叫《方死方生》,又有一篇小說名《夜色無色》,關(guān)于她前世今生“1十1的哥德巴赫猜想”,類比可謂若有似無。
皮佳佳甚至不能說是傳統(tǒng)意義的常德人,她是軍營里長大的孩子,隨父輩時(shí)而湖南,時(shí)而四川,后來在廣東工作,現(xiàn)在去北京讀書,用她自己的話說,他們這代是沒有故鄉(xiāng)意識(shí)的人,生活在喜歡的地方就是家鄉(xiāng)。她看上去很搶眼,洋氣而時(shí)尚,像留洋的80后女生,可她的血液里,卻流淌著修遠(yuǎn)的中國古典文脈,她寫《松湖挹春》的詞里有一句,“平湖枕嶼疏煙漫,松聲過,魚痕亂,驚鳧緣浦動(dòng)菡萏……”那微妙的感覺,這生命的才情,在我看來是與生俱來的,這并不是懂訓(xùn)詁,掌握平仄、嫻熟記住詞牌就能做到的。而時(shí)下不少舊體詩詞,盡管格律精準(zhǔn),卻流于僵硬而失了通透的靈性。我都記不清最初是怎么認(rèn)識(shí)皮佳佳的了,想必未見其人先聞其聲。她的《吊袁崇煥賦》獲了全國征文一等獎(jiǎng),讓人好奇這種似乎耄耋老翁才能嫻熟創(chuàng)作的古老體裁,竟然出自年輕女性之手。她很不忿有次《作品》征文我們幾個(gè)評委只給她優(yōu)秀獎(jiǎng),因?yàn)槟莻€(gè)外省老先生寫的是通吃的“獲獎(jiǎng)體”,宏大而欠缺個(gè)體生命的融入。我特別吃驚的,是她詞賦里的鐵血浩氣。不知是部隊(duì)大院養(yǎng)成,還是獅子座天生的霸氣,她的詩詞里有彈鋏而歌的大丈夫氣概,看她的自況詞《定風(fēng)波》:“不恨秋心黯草涼,十年負(fù)氣卻瀟湘,椎髻賤軀無賤志,魂寄,江山紙舊了藤黃。情罷落花霜鑄劍,也算,紅妝換酒叱虎狼,霧滿千山巢父隱,彈盡,悲風(fēng)古調(diào)賦高唐?!庇写喂P會(huì),外省來的幾個(gè)男作家,想當(dāng)然認(rèn)為美女無非花瓶,一讀她的作品,卻被學(xué)養(yǎng)才華給震了。
皮佳佳也寫小說。一出手就被《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載。她不寫那種女性意識(shí)的“私生活”,用大批評家孟繁華的話說:“如果從譜系關(guān)系來說,皮佳佳延續(xù)的還是新文學(xué)以來的小說傳統(tǒng),這個(gè)傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)作家與生活、與社會(huì)的關(guān)系,強(qiáng)調(diào)價(jià)值與意義的守護(hù),強(qiáng)調(diào)人物塑造和想象力的重要?!彼昂每础倍皫в絮r明的個(gè)人印記”的小說,在刑事案件或者中外時(shí)空的交錯(cuò)中,呈現(xiàn)了混亂、物欲的當(dāng)下生存縫隙里人與人之間的糾葛,彌散暗淡中的一抹溫暖。然《夜色無色》的現(xiàn)代性與抒情的復(fù)調(diào)敘述,對定格了關(guān)于她小說印象的讀者,成功地來了一次突兀的“變臉”。她在后記中寫到,“從這個(gè)意義上說,我的寫作才剛剛開始”。剛剛開始,意味著一種飽含文學(xué)底蘊(yùn)的成熟寫作,也意味著另一種可能,可能在小說的縱深求索中,尋找屬于她的印記,那筆調(diào)冷靜、調(diào)侃式的灰色幽默,植根于真實(shí)的生活現(xiàn)場,如廣角鏡頭般的寬闊視域,以及隱秘而細(xì)微的哲學(xué)式詰問。在每個(gè)故事里,她的目光不止停留在當(dāng)前存在,而是指向不同的精神與價(jià)值層面,并將這精神與價(jià)值回溯進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活。
皮佳佳最讓我感到不可思議的,是她竟然讀了這么多中國傳統(tǒng)經(jīng)典,包括大量的宗教著作,且熟記于心。而國學(xué)恰恰是上世紀(jì)80年代進(jìn)入寫作、唯西方現(xiàn)代主義馬首是瞻的我輩詩人的最大缺憾。當(dāng)我在詩歌里使用“和光同塵”、“真空妙有”幾個(gè)詞,放上微信朋友圈才10秒鐘,她立刻跟帖,把里面關(guān)于中國儒釋道三教關(guān)系的源流和典故分析出來。有次一個(gè)文友發(fā)了篇著名作家的文章,內(nèi)中稱妻子為“夫人”,另一個(gè)教授朋友對他使用敬稱來自稱表示質(zhì)疑,我覺得好像可以,卻說不出個(gè)所以然來,一問皮佳佳,她說“黃庭堅(jiān)對自己兩任太太墓志上都稱夫人,胡適也說過我的夫人?!睙o一字無來歷,這才是做學(xué)問的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。但對于學(xué)問和文學(xué),她分得很清,絕不讓堆砌的典故損害了性靈,時(shí)時(shí)在她的文學(xué)世界里保持“窗前草不除”那份生意和活力。
皮佳佳不喜社交,文學(xué)活動(dòng)都極少參加。碩士畢業(yè)后她已工作10年,這幾年下班后幾乎所有的空余時(shí)間她都是獨(dú)處,用于學(xué)習(xí)。她是能耐得住大寂寞的人,有決斷力的人。像我這樣忙于蠅營狗茍應(yīng)酬文友,相較之下十分汗顏。天地不仁,以萬物為芻狗。這個(gè)世界只有極少的人能重臨丟失了的時(shí)間起點(diǎn),大多數(shù)人都無法如此。或者無才華,或者懷才不遇,更可能被磨損了,放棄了,或者就是命運(yùn),機(jī)會(huì)過了,便永遠(yuǎn)過了,在瑣事纏身中虛度一生了??伤?cè)恢匦缕鸩?,?bào)考北大哲學(xué)系博士,她就是想要,為了一紙薄薄的錄取通知書,帶著絕望和孤獨(dú)苦讀。知道不可為而為之。幸運(yùn)終于眷顧有準(zhǔn)備的人。一個(gè)人百折千回,只為追求心中渴望的道。夫復(fù)何求!