原標題：謝有順的文學批評之道：“經(jīng)驗作者的經(jīng)驗，理解作品中的人生進而完成批評的使命”

2017年4月28日，作為第二屆華語青年作家獎的重磅評委之一，謝有順受邀來成都參加了該獎項的頒獎典禮。不管是來自全國各地出席典禮的青年作家，還是四川本地文學圈的作家，見到謝有順，都有一種親切的敬佩感。找他簽名，邀請他寫書法留墨寶。面對如此鮮活、靈動、豐神俊朗的白面書生，人們很難不產(chǎn)生好感。而這一切欣賞和好感的背后，正是對謝有順一流的文學才華的認可。謝有順的文學批評文章，在朋友圈被同道同行熱傳，人們佩服他的洞見，又驚喜他的行文氣質(zhì)，感到一種心靈的暢飲和精神洗禮之感。

華西都市報-封面新聞：能大概分享一下您關(guān)于文學批評的見解嗎？

謝有順：以一種生命的學問，來理解一種生命的存在，這可能是最為理想的批評。它不反對知識，但不愿被知識所劫持；它不拒絕理性分析，但更看重理解力和想象力，同時秉承“一種穿透性的同情”，傾全靈魂以赴之，目的是經(jīng)驗作者的經(jīng)驗，理解作品中的人生，進而完成批評的使命。所以我所夢想的批評，它不僅有智慧和學識，還有優(yōu)美的表達，更是有見地和激情的生命的學問。只是，由于批評主體在思想上日益單薄（二十世紀九十年代以后，批評家普遍不讀哲學，這可能是思想走向貧乏的重要原因），批評情緒流于激憤，批評語言枯燥乏味，導致現(xiàn)在的批評普遍失去了和生命、智慧遇合的可能性，而日益變得表淺、輕浮，沒有精神的內(nèi)在性，沒有分享人類命運的野心，沒有創(chuàng)造一種文體意識和話語風度的自覺性，批評這一文學賤民的身份自然也就難以改變。

華西都市報-封面新聞：從您的文章可以看出，您對鄉(xiāng)間故土的依戀。現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化對農(nóng)業(yè)社會的巨大沖擊，讓很多有鄉(xiāng)村背景的人有一種創(chuàng)痛感。很多寫作者開始了自己的書寫。從整體觀察來看，您如何評價這種書寫？您本人作為寫作者，感到自己有責任作出自己的書寫嗎？您作為一個文學的專業(yè)研究者，對文學有非常深入的了解和高度的熱情。對于自己的寫作，您有怎樣的愿景？

謝有順：盡管現(xiàn)在的新作家，很多都出自都市，但在血緣上，多半還是植根鄉(xiāng)土；離開了鄉(xiāng)土，就無從認識一個真實的中國。費孝通說，傳統(tǒng)的中國社會其實就是一個超大型的鄉(xiāng)土社會。確實，無論城鎮(zhèn)化的進程如何迅猛，從本質(zhì)上說，中國的國族精神還是鄉(xiāng)土的：社會規(guī)則的建立，多和鄉(xiāng)土的倫理有關(guān)；每年清明、春節(jié)大塞車，大家多是往鄉(xiāng)下去；最動人的文學描寫，也多是作家關(guān)于鄉(xiāng)土的記憶。中國文學中，最好的作品，都是關(guān)于鄉(xiāng)土敘事的，這種鄉(xiāng)土資源里，隱藏著一整套關(guān)于中國人生存的解釋方法。這是極為重要的認識尺度，離開這個尺度，對中國人的描述就可能是殘缺的、表淺的。我們這塊土地有如此深重的苦難，也有如此燦爛的榮耀，這么多人在此生生不息，活著，死去，留下了太多的故事，也留下了太多的嘆息，可在現(xiàn)有的書寫者中，還遠沒有寫出真正震撼人心的故事，也還沒有挖掘、塑造出這塊土地上真正得以存續(xù)的精神。二十世紀來，中國的文學多是揭露、批判，寫法上也多是心狠手辣的，它對黑暗和局限的描寫，達到了一個深度，但文學終究不僅是揭露的，不僅是對黑暗的認識，它也需要有憐憫和希望的聲音，也需要探求福克納說的“人類永垂不朽的根源”。就我個人而言，我很想為自己的家鄉(xiāng)寫一兩部書，相信記錄個體的鄉(xiāng)土經(jīng)驗是有價值的。

華西都市報-封面新聞：一個青年作者，要找到自己獨特的語言風格和寫作方向，是一個艱苦的過程。有不少人發(fā)現(xiàn)，在很多文學作品中，同質(zhì)化的現(xiàn)象，比較嚴重。您作為文學研究者，會怎么說？

謝有順：這令我想起一個“80后”作家對我說的話。她說，我們已經(jīng)無法再進行《紅樓夢》這種百科全書式的寫作了，更不可能像古代作家那樣，細致地去描繪一種器物，一張桌子，或者去描寫一個人的穿著，一次茶聚，一場戲。古代作家由于地域和交流的限制，他所看到、遭遇的經(jīng)驗各自不同，他寫這種有差異的個體經(jīng)驗，誰讀了都會有新鮮感。但是，現(xiàn)代社會不同，現(xiàn)在的孩子，從小到大吃相似的食物，穿相似品牌的衣服，甚至戴的眼鏡、用的文具盒都可能是同一個品牌的，大家的成長經(jīng)驗幾乎沒有什么差異。假若有哪個作家在小說里花很多筆墨去描繪一個LV包，或者講述自己吃麥當勞、法國大餐的滋味，豈非既無聊又可笑？城市化進程，抹平了作家經(jīng)驗的差異，以建筑為例，以前有北京四合院、江南園林、福建民居等地域差別，現(xiàn)在，從南到北，從新疆到海南，房子都建得幾乎一樣，衣服、飲食亦是如此。大家說一樣的話，住一樣的房子，穿差不多的衣服，接受幾乎相同的教育，這樣的公共經(jīng)驗已經(jīng)不足以成為一種寫作資源。所以，寫作如果只靠閱讀經(jīng)驗或書齋里的想象，就容易變得蒼白、無力。我經(jīng)常說，好的寫作，既要用心寫作，還要用耳朵、眼睛、鼻子甚至舌頭寫作，要有豐盈的感覺，作品的氣息才會顯得活泛。同時，經(jīng)驗的同質(zhì)，也迫使作家開始轉(zhuǎn)向內(nèi)心的寫作，這反而是好事。

華西都市報-封面新聞：您曾經(jīng)說，當代文學令人興趣越來越小，很大的原因，就在于這些作品所提供的精神容量越來越小。對當下國內(nèi)文壇的寫作者尤其是年輕一代的寫作者，您總體有怎樣的觀察和印象？

謝有順：一代人有一代人的文學，這是一個不爭的事實。前面幾代作家，幾乎都是通過期刊、評論家和文學史來塑造自己的文學影響、文學地位的，可如今，這個由期刊、評論家和文學史所構(gòu)成的三位一體的文學機制，在“80后”這代作家以及更年輕的作家身上，似乎解體了，代之而起的是由出版社、媒體、讀者見面會所構(gòu)成的新的三位一體的文學機制。而出版社、媒體和讀者見面會背后，活躍著的是消費和市場——正因為這一代作家不回避作品的市場問題，所以，他們的寫作，多數(shù)是讀者在場的寫作，他們不是關(guān)在密室里寫，而是注重讀者的感受，也在意和讀者的互動；通過網(wǎng)絡(luò)、讀者見面會或媒體報道，他們能時刻感受讀者的存在，這個存在，也從正面肯定他們的寫作價值。這當然是一種斷裂，但也絕對是重新出發(fā)。我覺得，他們終將會改變我們對“文學”的固有理解。

華西都市報-封面新聞：在當下，視頻直播、影視作品吸引了年輕人大量的時間，有的是純?yōu)榱藠蕵罚灿袕闹袑で缶癞a(chǎn)品的欣賞的。文學這個事物，應(yīng)該在現(xiàn)代人精神中起到怎樣的作用？有人說，文學未來更多會以碎片的形式，散落在很多載體之中，您怎么看？

謝有順：文學一是讓我們洞察人性的復(fù)雜與豐富，二是建立起人類精神的標高。作家個體的觀察與體驗，永遠是獨特的，不可或缺的。所以，有創(chuàng)造力的文學還會在各類文字藝術(shù)中起引領(lǐng)作用。

華西都市報-封面新聞：影視對文學作品的改編很熱。因此有評論家認為，純文學有一部分要走向市場，通過市場獲得新生。您認同嗎？您有怎樣的觀點？

謝有順：不必刻意聯(lián)姻，但也沒必要拒絕。市場如何，不是作家本人可以決定的，賣得好的書也不是可以預(yù)先策劃的，它有很大的偶然因素。作家不該天天琢磨市場，而該專心寫好作品。每部作品都有自己的命運，但好作品一定會有好的命運。

華西都市報-封面新聞：有一個說法比較常見：這不是一個文學的時代。文學是小部分人的事情。對于文學與時代的關(guān)系，您有怎樣的觀察體會？我們當下處于一個快速變化的時代。種種紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象，各種各樣的心靈樣貌。是一個特別值得書寫的時代。應(yīng)該說，這樣的時代呼喚偉大的作品與之呼應(yīng)。但至今好像一直沒有出現(xiàn)這樣級別作品的跡象。您怎么看？

謝有順：任何一個時代都有精神的主流、潛流，也有寫作的主流和潛流。我們很容易加入到時代的主流合唱中，寫精神的主流。但我們不能忽視主流之外的潛流，不能忽視一個時代有可能正在發(fā)生的那種細微而又不可忽視的變化。

一個作家如能成為領(lǐng)風氣之先的作家，他一定能率先看到時代內(nèi)部可能發(fā)生的細微變化。如魯迅在他們的那個時代，率先發(fā)現(xiàn)了別人所沒有發(fā)現(xiàn)的事實，才能寫出那種具有高度的時代概括性的作品和人物。可當代的許多作家，是在慣性里寫作，被時代卷著走，他們對一個時代精神氣息的流轉(zhuǎn)并無察覺的敏銳，也無引領(lǐng)的勇氣。