崖山，是珠江支流西江出海口的一個島嶼，其西面，是俗稱“崖門”的海道，其東面，則是伶仃洋。“惶恐灘頭說惶恐，伶仃洋里嘆伶仃。人生自古誰無死，留取丹心照汗青”。文天祥著名的《過伶仃洋》的詩句就是在這里寫的。也是在這一帶，737年前（公元1279年），一個王朝為自身的存亡而苦苦掙扎，并留下了最后的絕唱。

在中國歷史上，廣東與廣西、福建等地，因為遠(yuǎn)離中原政治文化中心，兩宋以前，從來都與歷史上的改朝換代或其他足以改變歷史走向的風(fēng)云際會無緣交集。然而在南宋末年，以及三百多年后的明末，廣東、福建卻都成了南宋及南明流亡政權(quán)最后的立足點，這當(dāng)然也與它們僻處一隅的地理位置不無關(guān)系。

從新會城區(qū)往南，車行約50公里，進(jìn)入一片山地。山勢并不十分陡峻，林木蔥郁。不久，一座巨大的仿宋代戰(zhàn)船形狀的大門出現(xiàn)在眼前，這里就是崖山海戰(zhàn)紀(jì)念館，也是當(dāng)年宋元海戰(zhàn)的遺址。

5月的廣東，正是鳳凰花盛開的季節(jié)，站在崖山祠最高處的望海樓遠(yuǎn)眺，青山綠水間，但見一簇簇紅艷，如同天上飄落的云錦。崖山海道，水汽氤氳，薄霧彌空。江對岸，平林漠漠，沙鷗起落。在出海口處，東面的崖山與西面的湯瓶山突然收束，形如一道門，故稱“崖門”。

一

宋德祐二年（1276年）正月，宋恭帝趙顯在杭州向元軍統(tǒng)帥、中書右丞相伯顏奉表投降，宋軍在南方的抵抗力量節(jié)節(jié)敗退。為徹底消滅南宋殘余勢力，元軍從杭州一路追擊南逃的宋朝二王（益王趙昰、廣王趙昺）。宋祥興元年（1278年），文天祥在廣東海豐縣五坡嶺被俘，被蒙古漢軍都元帥張弘范從伶仃洋帶往崖山，南宋陸上的抵抗力量基本消失，只剩下海上的二王勢力。

宋祥興二年（1279年）正月，蒙古漢軍元帥張弘范和副帥李恒率領(lǐng)數(shù)萬元軍從東南北三面把宋軍包圍在崖山。此時的南宋小朝廷，尚有軍隊數(shù)萬，戰(zhàn)船千余艘，連同文官、后宮及其他隨行人員共約20余萬人。決戰(zhàn)前夕，有幕僚向宋軍統(tǒng)帥張世杰建議，應(yīng)該先占領(lǐng)海灣出口，萬一失利，還可以向西撤退。此時的張世杰被長年累月的逃亡拖得心煩意亂，又擔(dān)心分兵引起軍心渙散，說：“頻年航海，何時已乎？今須與決勝負(fù)。”并下令焚毀崖山上全部宮殿、房屋和集市（一說是張弘范派兵焚毀的）；又下令將千余艘宋軍船只用繩索結(jié)成水寨，固定在海中的一塊巨石上（即后世所稱的“奇石”），趙昺的“龍舟”置于最中間。不久，張弘范軍隊趕到，封鎖了崖山出海口，并派兵斷絕了宋軍汲水及砍柴的道路。吃了十多天干糧的宋軍，口渴難耐，只能用手捧海水解渴，喝后嘔泄不止，委頓不堪。這期間，張弘范還讓文天祥寫信招降張世杰，被文天祥拒絕，說：“吾不能捍父母，乃教人叛父母，可乎？”在張弘范強行要求下，文天祥只好把之前寫的《過伶仃洋》詩抄寫了一份給他。當(dāng)看到詩的末句有“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”時，“弘范笑而置之”。這一笑，勝利者居高臨下的心理優(yōu)勢表露無遺。得知張世杰有個外甥在元軍中，張弘范三次讓他前去招降，均被張世杰拒絕了：“吾知降，生且富貴，但為主死不移耳。”史載，當(dāng)時除了宋軍的千余艘戰(zhàn)船外，新會西江、潭江一帶的漁民也駕駛著一千多艘“烏疍船”前來協(xié)助宋軍作戰(zhàn)。

祥興二年農(nóng)歷二月初六，一場海上大決戰(zhàn)開始了。天亮?xí)r分，海水退潮，李恒從北面順流攻擊宋軍，“世杰以淮兵殊死戰(zhàn)，矢石蔽空”。中午，海水漲潮，南面元軍又乘潮向北攻擊。張世杰腹背受敵，卻越戰(zhàn)越勇。于是，張弘范用布幔將戰(zhàn)船遮擋起來，將士兵藏在盾牌后，逐漸靠近宋軍船只，宋軍的箭簇把布幔射得像刺猬一般。張弘范又故意在戰(zhàn)船上奏起音樂，讓宋軍誤以為元軍在舉行宴飲。就在宋軍麻痹松懈之時，元軍迅速發(fā)起進(jìn)攻，“弓、弩、火、石”齊發(fā)，頃刻攻破宋軍七艘戰(zhàn)船，宋軍瞬間崩潰。戰(zhàn)斗從上午一直持續(xù)到傍晚。崖海上風(fēng)雨交加，濃霧彌漫，“咫尺不相辨”。張世杰見大勢已去，砍斷繩索，帶十余船突圍而去，并派小船沖到宋帝大船邊，想把宋帝轉(zhuǎn)移到小船上一齊出逃，但左丞相陸秀夫擔(dān)心來人有詐，不肯讓宋帝上小船。及至元兵逼近，陸秀夫估計難以逃脫，于是先仗劍將妻子孩子趕下海。他的妻子在海里緊緊抓住船梆不放。陸秀夫?qū)λf，你還害怕我不來嗎？都去都去。他的妻子這才放手落入海中。隨后，陸秀夫?qū)λ紊俚圳w昺說道：“國事至此，陛下當(dāng)為國死。德祐皇帝（注：指在杭州投降的宋恭帝趙顯）辱已甚（注：已受到極大侮辱），陛下不可再辱！”于是背著九歲的宋少帝趙昺跳下海去。宋軍船上的后宮、大臣以及眾多隨行者也紛紛跟著跳入海中。剩下的八百多艘戰(zhàn)船盡數(shù)被張弘范擄去。“越七日，尸浮海上者十余萬人。”在元軍船上親眼目睹宋軍覆滅的文天祥悲慟欲絕，寫了一首詩表達(dá)自己的心情：“一朝天昏風(fēng)雨惡，炮火雷飛箭星落。誰雌誰雄頃刻分，流尸漂血洋水渾。昨朝南船（宋軍戰(zhàn)船）滿崖海，今朝只有北船（元軍戰(zhàn)船）在。昨夜兩邊桴鼓鳴，今朝船船鼾睡聲。”（《二月六日，海上大戰(zhàn)，國事不濟(jì)，孤臣天祥，坐北舟中，向南慟哭，為之詩》節(jié)選）幾天后，出走交趾（在今越南境內(nèi)）的張世杰，返回廣東招集殘部，在陽江對面的海陵島海面遭遇颶風(fēng)墜海而死。

硝煙散盡，望著散落在海面上的斷桅殘楫，張弘范躊躇滿志。史書記載，滅宋后，張弘范“磨崖山之陽，勒石紀(jì)功而還”（在崖山的南邊，摩崖刻石，紀(jì)功而還）。這塊石頭，就是原先宋軍在海面上用來固定戰(zhàn)船的巨石，據(jù)說有二三丈高，后人又稱其為“奇石”。張弘范在上頭刻的什么字呢？一直以來都說刻的是“鎮(zhèn)國大將軍張弘范滅宋于此”。又傳明代陳白沙（即陳獻(xiàn)章）憤其漢人率蒙古軍滅了父母之邦，就在這十二個字前頭加了一個“宋”字，變成“宋鎮(zhèn)國大將軍張弘范滅宋于此”。其實這是后人的演繹，因為張弘范出生在河北，那時河北已經(jīng)是金人統(tǒng)治的區(qū)域。張弘范從來沒有在宋境生活過，也沒有在宋朝當(dāng)過官。白沙先生是明代碩儒，對此是非常清楚的，不會妄加一個“宋”字。更嚴(yán)重的錯誤是，元朝只有“鎮(zhèn)國上將軍”軍職，而沒有“鎮(zhèn)國大將軍”。元史載，元至元十四年（1277年），元世祖忽必烈授張弘范鎮(zhèn)國上將軍、江東道宣慰使；十五年，又授蒙古漢軍都元帥，命其前去剿滅流亡的宋廷“二王”。張弘范滅宋一年后即去世了，在由其子張珪所立的墓志銘上把他的官職刻得清清楚楚：“故鎮(zhèn)國上將軍江東道宣慰使蒙古漢軍都元帥張公墓志銘”，證明張弘范當(dāng)?shù)氖恰吧蠈④姟倍恰按髮④姟薄Ａ钊瞬唤獾氖牵瑤装倌陙恚S多文人墨客或讀過這段歷史，或到過崖山，都把石刻上的字說成是“鎮(zhèn)國大將軍”，恐怕都是口耳相傳，卻無一人仔細(xì)核查，以致以訛傳訛至今。

1486年（明成化22年），監(jiān)察御史徐瑁因?qū)ζ媸鲜稚類和唇^，命人鑿去，欲改書“宋丞相陸秀夫死于此”九字，由于眾人對怎么寫意見不一而未刻成。建國初期，為了疏通航道，原立于水道中間的鑿字奇石被航道部門炸毀，奇石上的刻字內(nèi)容再也無法考證。1964年初，新會縣請國歌詞作者田漢書寫“宋少帝與丞相陸秀夫殉國于此”十三個行草大字，刻在原奇石所在的近岸崖壁上。其地在崖山祠南約3-4公里處的某海軍基地內(nèi)。（注：田漢題字落款日期為“四月一日”，因此，新會人應(yīng)是在此之前約請?zhí)餄h書寫。）

二

數(shù)百年來，人們痛惜宋朝這樣一個工商業(yè)極端發(fā)達(dá)、科技文化藝術(shù)高度繁榮的朝代，毀于蒙古政權(quán)的鐵蹄之下。翻閱歷史，早在北宋時期，東京（開封）已是一個繁華富庶的大都市。《東京夢華錄》的作者孟元老小時生活在開封，宋室南遷后他回憶那時的東京（即汴京開封）：

“太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但習(xí)鼓舞；班白之老，不識干戈。時節(jié)相次，各有觀賞。燈宵月夕，雪際花時，乞巧登高，教池游苑。舉目則青樓畫閣，繡戶珠簾。雕車競駐于天街，寶馬爭馳于御路，金翠耀目，羅綺飄香。新聲巧笑于柳陌花衢，按管調(diào)弦于茶坊酒肆。八荒爭湊，萬國咸通。集四海之珍奇，皆歸市易；會寰區(qū)之異味，悉在庖廚。花光滿路，何限春游；簫鼓喧空，幾家夜宴。伎巧則驚人耳目，侈奢則長人精神。”（《東京夢華錄序》）

這是北方都城的花花世界；東南的杭州，同樣花團(tuán)錦簇。柳永《望海潮》詞歌詠道：

“東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華，煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬人家。云樹繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。 ?

重湖疊巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮?fù)蕖ＧT擁高牙。乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日圖將好景，歸去鳳池夸。”

這首詞流傳甚廣。據(jù)說金朝皇帝完顏亮聽到這首詞后，“欣然有慕于‘三秋桂子，十里荷花’，遂起投鞭渡江之志。”（宋羅大經(jīng)《鶴林玉露》）隔年他果然率六十萬大軍南下，放言“提兵百萬西湖上，立馬吳山第一峰”，卻意外地死于內(nèi)部兵變，夢想成空。

一個王朝的興起與滅亡總是有多種原因。有宋一代，強敵環(huán)伺，遼、西夏、金、蒙元等游牧民族政權(quán)，先后與王朝共存，相伴始終。但一部宋代史，給人印象最深的則莫過于它的“崇文抑武”和“茍且偷安”。公元960年，宋太祖趙匡胤以殿前都點檢（禁軍首領(lǐng)）的身份，在陳橋自導(dǎo)自演了一幕“黃袍加身”的戲劇，兵不血刃奪得后周政權(quán)。這一僥幸行徑竟然成了他的一樁心病。因為擔(dān)心將領(lǐng)們故伎重演，建政之初，他就以“杯酒釋兵權(quán)”剝奪了一些將領(lǐng)的軍權(quán)，并采取多種措施限制軍事將領(lǐng)的權(quán)力，比如由文官執(zhí)掌樞密院（最高軍事決策機構(gòu)。宋代武官當(dāng)上樞密使的只有曹彬、狄青、韓世忠、岳飛等少數(shù)人。），削弱地方軍事長官的管轄權(quán)、財政支配權(quán)、調(diào)兵權(quán)，實行“更戍”法（輪換駐地，兵無常帥，將無常兵）等等。趙匡胤有一句名言：一百個文官縱使都貪濁，也不及武臣一人為害大。這種刻骨銘心的對武臣防范，自然使得有宋一代，軍事將領(lǐng)再難形成藩鎮(zhèn)割據(jù)勢力，威脅中央政權(quán)，但同時造成了宋朝武備廢弛，軍隊?wèi)?zhàn)斗力低下。南宋朱熹在總結(jié)宋朝國力軟弱的原因時曾經(jīng)說過：“本朝鑒五代藩鎮(zhèn)之弊，遂盡奪藩鎮(zhèn)之權(quán)。”“州郡遂日就困弱。靖康之役，虜騎所過，莫不潰散。”文天祥在南宋滅亡前夕也上疏痛陳“宋懲五季之亂（懲：以……為戒；五季：指唐亡以后北方先后出現(xiàn)梁、唐、晉、漢、周五個政權(quán)。），削藩鎮(zhèn)，建郡邑，一時雖足以矯尾大之弊，然國亦以寢弱（寢弱：漸弱）。故敵至一州則破一州，至一縣則破一縣，中原陸沉，痛悔何及。”所以一遇強敵，宋朝只能割地、納幣納絹求和。兩宋期間，宋朝分別與遼、西夏、金簽署了宋遼“澶淵之盟”、宋夏慶歷和議（以上北宋）、宋金紹興和議、宋金隆興和議（以上南宋）等四次和議，每次多則“歲貢”二三十萬兩匹（銀子、絹），少則幾萬兩匹；而且還要自貶輩份，稱呼敵國統(tǒng)治者為叔皇帝、伯皇帝等等。宋與遼、金、元的北方疆界也被迫從黃河以北退到黃河以南，從黃河以南退到淮水-大散關(guān)，從淮水-大散關(guān)再退到長江一線。“靖康之變”，徽“靖康之變”，舉國上下同仇敵愾，抗金意志空前高，一大批忠義之士以恢復(fù)中原為己任。老將宗澤在駐守東京期間，一年之內(nèi)連上二十幾份奏章，力主高宗還都東京主持抗金，但宋高宗趙構(gòu)卻為保住自己的皇權(quán)，堅持求和政策，對他的這些奏章置之不理。建炎二年七月十二日（1128年7月29日），宗澤憂憤成疾，臨終前連呼三聲“過河（黃河）！過河！過河！”宗澤死后，岳飛繼承遺志，岳家軍所向披靡，一度打到汴京附近的朱仙鎮(zhèn)。正當(dāng)岳飛豪情滿懷，準(zhǔn)備指日渡河，并揚言要把金人趕回老巢，與諸將舉杯痛飲（“直抵黃龍府，與諸君痛飲爾！”黃龍府在今吉林省農(nóng)安，為遼、金政權(quán)的發(fā)祥地。）之時，一天之內(nèi)，十二道撤軍金牌卻從臨安（杭州）馬不停蹄地送到了他所在的前線。“（岳）飛憤惋泣下，東向再拜曰：‘十年之力，廢于一旦。’”面對功敗垂成，岳飛滿腔悲憤。當(dāng)岳飛準(zhǔn)備班師回朝時，當(dāng)?shù)匕傩諗r在馬前慟哭，訴說道：“我們頂著香盆、運糧草來迎接官軍，金人都知道。相公走了，我們將沒有一個人能活得下來。”“飛亦悲泣，取詔示之曰：‘吾不得擅留。’哭聲震野。”為了等待百姓隨其南遷，岳飛特意停留了五天，跟隨他往南遷徙的百姓拖家?guī)Э冢褛s集一樣，擠滿了道路（“從而南者如市”）。（《宋史·岳飛傳》）然而，岳飛沒有想到，更加悲慘的政治迫害在等著他。為了掃清求和路上的最大障礙，金人與宋高宗、秦檜等都必置岳飛于死地。隨著大理寺獄中那一聲聲“天日昭昭！天日昭昭！”的呼喊，宋朝唯一一次收復(fù)失地的機會隨風(fēng)而逝。

紹興十一年（1141年）十一月，在岳飛被迫害死前一個月，南宋朝廷迫不及待地與金朝達(dá)成“紹興和議”：兩國以淮水-大散關(guān)為界；宋割讓從前被岳飛收復(fù)的唐州、鄧州以及商州、秦州的大半；每年向金進(jìn)貢銀廿五萬兩，絹廿五萬匹。隆興二年（1164年）十二月，南宋再次與金國簽訂和議：金宋兩國皇帝以叔侄相稱；宋朝每年給金朝的“歲貢”改稱“歲幣”，銀、絹各二十萬兩匹。……宋王朝再次以屈辱的和議換得了政權(quán)的茍安。

和戎詔下十五年，　　

將軍不戰(zhàn)空臨邊。　　

朱門沉沉按歌舞，　

廄馬肥死弓斷弦。　　

戍樓刁斗催落月，　　

三十從軍今白發(fā)。

（陸游《關(guān)山月》）

當(dāng)陸游憤慨南宋統(tǒng)治者一味茍且偷安，置中原失地于不顧，悲嘆“遺民忍死望恢復(fù)，幾處今宵垂淚痕”（同上）時，在江南的“落日樓頭，斷鴻聲里”，辛棄疾遙望“楚天千里清秋”，獨自“把吳鉤看了，欄干拍遍，無人會、登臨意”。（辛棄疾《水龍吟· 登建康賞心亭》）在統(tǒng)治階層的茍安政策下，他們一個慨嘆自己“心在天山，身老滄州”（陸游），一個萬般無奈地戲稱“卻把萬字平戎策，換得東家種樹書”（辛棄疾曾上《美芹十論》和《九議》奏章，提出抗金軍事策略，被當(dāng)政者束之高閣。），在自我解嘲中內(nèi)心悲涼如水。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，西湖的歌舞通宵達(dá)旦，無日或休，南遷的達(dá)官貴人們在醉生夢死中已經(jīng)忘記了故園風(fēng)物，“直把杭州作汴州”了（南宋林升《題臨安邸》詩意），有幾個人還會在意“遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年”？（陸游《秋夜將曉出籬門迎涼有感》）終于有一天，蒙古帝國狂飆突起，千千萬萬只鐵蹄揚起遮天蔽日的塵埃，曾經(jīng)強悍一時的西遼、西夏、金、宋王朝轉(zhuǎn)瞬間灰飛煙滅，都以為可以永世保有的榮華富貴、錦繡乾坤，頓時化作華胥一夢。

三

公元960年，當(dāng)趙匡胤從周世宗柴榮的孤兒寡母手上奪得后周政權(quán)時，他是否會想到，320年后，他的江山也會在幼兒的手上失去？這難道是宿命嗎？

“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。”今天，當(dāng)我站在崖山頂上，眺望曾經(jīng)的古戰(zhàn)場，時光如潮水漫過我的周身，一個王朝的影子仿佛正消失在遠(yuǎn)處的嵐色煙光里。歲月?lián)崞搅艘磺小．?dāng)年刀光劍影、箭石紛飛、硝煙彌漫、舟楫交攻的海面，如今平靜得好像什么也沒有發(fā)生過。水面依然寬闊，但已不到原先的三分之一，岸邊的一片綠野平疇，曾是當(dāng)年折戟沉沙處。

? ? 江山易主，王朝更迭。幾千年中國歷史不斷上演著這一循環(huán)劇。每一次朝代的更迭，無非是從姬家人入主天下，換成嬴家人、劉家人、趙家人、朱家人……。改朝換代并沒有給中國的政治運作、社會管理帶來制度性的改變，老百姓永遠(yuǎn)是社會最卑微的群體，是各種權(quán)力砧板上的魚肉。黑格爾曾經(jīng)這樣評價中國的歷史：“中國的歷史從本質(zhì)上看是沒有歷史的，它只是君主覆滅的一再重復(fù)而已。任何進(jìn)步都不可能從中產(chǎn)生。幾千年的中國，其實是一個大賭場，惡棍們輪流坐莊，混蛋們換班執(zhí)政，炮灰們總是做祭品，這才是中國歷史的本來面目。事實上，中國任何一次革命都沒能使這個國家取得尺寸的進(jìn)步。”拋開一些過激的言辭，如果從政治文明的進(jìn)化角度來看，黑格爾的話可謂一針見血，入木三分。當(dāng)王朝肌體內(nèi)流動的依然是專制獨裁與世襲的血液，天下是趙家的還是朱家的對老百姓來說都沒有什么意義。對于這一點，古代的中國百姓雖然沒有黑格爾那樣的理性思辨，卻也能直觀地表達(dá)出他們的感受：

峰巒如聚，

波濤如怒，

山河表里潼關(guān)路。

望西都，意躊躇。

傷心秦漢經(jīng)行處，

宮闕萬間都做了土。

興，百姓苦；

亡，百姓苦！

（元·張養(yǎng)浩·散曲《山坡羊·潼關(guān)懷古》）

（2016年6月初稿，2017年4月修改）