2016年，熊育群嘔心瀝血十幾年創(chuàng)作出有關(guān)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《己卯年雨雪》，小說(shuō)甫一問(wèn)世就引發(fā)了大量關(guān)注，專題報(bào)道見(jiàn)諸各國(guó)報(bào)端。這部長(zhǎng)篇突破了當(dāng)前普遍的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)知，超越了簡(jiǎn)單的人道主義與和平主義，以中國(guó)傳統(tǒng)文化、精神人格與人道主義的融合，成就了充滿力量感的和平之書(shū)、人性之書(shū)、悲憫之書(shū)、命運(yùn)之書(shū)。熊育群表示，寫(xiě)魔鬼容易，寫(xiě)人變成魔鬼就難了。但只有寫(xiě)好人變成魔鬼才有啟示意義。他以世界和平為寫(xiě)作目的，希望能永遠(yuǎn)給人以警示。

熊育群，廣東省作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)、廣東文學(xué)院院長(zhǎng)、同濟(jì)大學(xué)兼職教授。獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、郭沫若散文獎(jiǎng)、冰心文學(xué)獎(jiǎng)等。出版詩(shī)集《三只眼睛》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《連爾居》《己卯年雨雪》，散文集及長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品《春天的十二條河流》《西藏的感動(dòng)》《路上的祖先》等18部。長(zhǎng)篇小說(shuō)《連爾居》進(jìn)入2013年中國(guó)作家長(zhǎng)篇小說(shuō)排行榜；《己卯年雨雪》榮登百道年度好書(shū)榜、新華暢銷書(shū)排行榜等，獲2016年南國(guó)書(shū)香節(jié)最受讀者歡迎圖書(shū)。?

□本期對(duì)談嘉賓 熊育群

青年報(bào)記者 陳元喜

1 我出生在汨羅江邊，在我的血脈里浸染著濃厚的楚文化，我骨子里的文化“酵母”一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這片神奇的山水。

陳元喜：你現(xiàn)在已經(jīng)是著名作家，你能談?wù)勛约旱闹饕獎(jiǎng)?chuàng)作經(jīng)歷嗎？

熊育群：我少年時(shí)期就畫(huà)畫(huà)，給小朋友講故事，我當(dāng)孩子王靠的是瞎編故事，寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇偵探小說(shuō)，青年時(shí)期做畫(huà)家夢(mèng)、歌唱家夢(mèng)，大學(xué)時(shí)期寫(xiě)詩(shī)。在上海讀大學(xué)時(shí)還小，17歲，非常想家。萬(wàn)物花開(kāi)的四月，春天的氣息強(qiáng)烈地襲擊我的感官，我是在一種本能的引導(dǎo)下寫(xiě)起詩(shī)來(lái)的。寫(xiě)春天，寫(xiě)思鄉(xiāng)，很幼稚。我的起點(diǎn)很低，文化素養(yǎng)與藝術(shù)的能力都很低。但我有瘋子一樣的熱愛(ài)。

現(xiàn)在回頭來(lái)看，這都不是太要緊的問(wèn)題，興趣的確是最好的老師。我走到今天，全都是自學(xué)。我的建筑學(xué)、新聞、美術(shù)、攝影和文學(xué)，全都自學(xué)得來(lái)，我三個(gè)職稱：建筑工程師、新聞高級(jí)編輯、一級(jí)作家，除了工程師是科班出身，其他兩個(gè)正高職稱都是自學(xué)得來(lái)的，科班得到的還是個(gè)中級(jí)職稱。自己體會(huì)來(lái)的東西才是自己的。

年輕時(shí)候?qū)懺?shī)，當(dāng)然現(xiàn)在也寫(xiě)，不久將推出新詩(shī)集《我的一生在我之外》。寫(xiě)散文主要是到廣州之后，嶺南文化的務(wù)實(shí)使得我散文的空靈落到堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)上。因此，創(chuàng)作上有了很大的變化。寫(xiě)小說(shuō)是現(xiàn)在最迷戀的，有太多的想法，太多的題材。文學(xué)創(chuàng)作除了藝術(shù)的修養(yǎng)，重要的還是人生的經(jīng)歷和文化的供養(yǎng)。

陳元喜：你在詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等多種文學(xué)體裁上都取得了很高的成就。你是怎么理解自己從詩(shī)歌到散文到小說(shuō)的轉(zhuǎn)向？文學(xué)給了你怎樣的影響？

熊育群：我覺(jué)得，我本質(zhì)上是個(gè)詩(shī)人，靈魂是詩(shī)人的。來(lái)到廣東我才開(kāi)始散文創(chuàng)作。我的散文是比較詩(shī)化的，而且很唯美。我自己覺(jué)得我早期的散文是詩(shī)歌的一種展開(kāi)。散文能把日常的東西帶進(jìn)文字中，內(nèi)容更為豐富，因此也更吸引人。隨著年齡增長(zhǎng)，我眼光變得高遠(yuǎn)，看到的就不只是眼前的東西了，還有消失了的更為廣大的時(shí)空里的東西，那就是所謂的歷史吧。它對(duì)于我同樣是存在之物，我能夠感知感覺(jué)得到，讓時(shí)空粘連，讓消失的事物在現(xiàn)實(shí)里重新浮現(xiàn)。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)生活里它仍在流傳、生發(fā)，正如時(shí)間之流不會(huì)斷開(kāi)，歷史與現(xiàn)實(shí)從來(lái)就有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，就看我們是不是有這樣的眼光發(fā)現(xiàn)。有時(shí)空感的抒寫(xiě)，能寫(xiě)透很多東西，生命、文化、歷史等等，乃至意義的浮現(xiàn)，內(nèi)含的豐富、厚重，這都是自然的過(guò)程。

寫(xiě)小說(shuō)是我多年的愿望，我既無(wú)限地逼近現(xiàn)實(shí)，又無(wú)限地虛構(gòu)創(chuàng)造著一個(gè)世界，我以小說(shuō)來(lái)追問(wèn)生存的荒誕、生命的虛妄以及文明的病灶。

文學(xué)幫助我思考，讓我去把握世界，它是我人生的一個(gè)支撐。有時(shí)甚至是一種信仰與宗教，一種終極的價(jià)值追求，在我現(xiàn)實(shí)生活遭遇困頓時(shí)，它給我以精神的力量。

陳元喜：我覺(jué)得你的散文是“行與思”的散文，文字中隱藏著一種反思的大情懷，這在當(dāng)下作家之中很難得。你以敏銳的目光觀察生活觀照自己并努力揭示出思考的癥結(jié)，能談些個(gè)人具體的感受嗎？

熊育群：寫(xiě)作中，我始終關(guān)注的是自己的靈魂。我把自己當(dāng)作一個(gè)對(duì)象，我觀察它，剖析它，通過(guò)它尋找到一個(gè)獨(dú)特的世界。這是我自己的世界。既客觀又主觀，但它是一個(gè)人所感知的真實(shí)世界。人在行動(dòng)中，心靈的感受是變幻最大最豐富的。因此，我的創(chuàng)作得益于我的行動(dòng)。這種行動(dòng)既有我地域上的遷居、工作上的變換，也有我國(guó)內(nèi)外的游歷。我常常是一個(gè)人上路，有時(shí)甚至連目的地也不定。人生重要的在于經(jīng)歷，多些經(jīng)歷，就多了生命的內(nèi)容，等于延長(zhǎng)了人生，我用空間來(lái)戰(zhàn)勝時(shí)間。

陳元喜：在你行走的經(jīng)歷中，西藏是形成作品最多的一個(gè)地方，你二十年前只身前往青藏高原旅行探險(xiǎn)，并在國(guó)家科考隊(duì)進(jìn)入雅魯藏布大峽谷之前，先行穿越大峽谷，戰(zhàn)勝了死亡的威脅和難以逾越的自然障礙，后來(lái)又登過(guò)珠穆朗瑪峰。你對(duì)西藏的印象是怎樣的？

熊育群：西藏有一種巨大的力量，她來(lái)自于自然，也來(lái)自于生存，她能改變你的人生觀，改變你的心態(tài)，讓你更接近生存的本質(zhì)。她給你一種堅(jiān)定的力量，不對(duì)現(xiàn)實(shí)屈服，堅(jiān)持自己的理想。我對(duì)她有一種感恩的心理。

我曾經(jīng)用3個(gè)月走過(guò)了藏北的羌塘草原、阿里的神山圣水，爬過(guò)了珠峰，穿過(guò)了大峽谷。五次大難不死，像珠峰雪崩、大峽谷山體塌方、中印邊境的暴雨雷擊、藏北無(wú)人區(qū)的迷路，還有饑餓、翻車等等都讓我遇到了。從滇藏線走到云南時(shí)，我瘦了20斤，幾乎換了一個(gè)人。心靈深處的改變更大。我從此認(rèn)定了樸實(shí)的生活才是生命所需要的，一切奢華皆過(guò)眼煙云。

陳元喜：在你獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的散文集《路上的祖先》中，從客家文化到歐洲風(fēng)情，你的筆墨帶來(lái)了心靈閱讀的震撼。

熊育群：我并非歷史書(shū)寫(xiě)者，我從現(xiàn)實(shí)的生存出發(fā)，視角是極其個(gè)人化的，但它都是觸動(dòng)心靈的東西。這里的歷史是從生命出發(fā)的一次更幽深的體驗(yàn)，如同從現(xiàn)實(shí)的層面打開(kāi)一口深井。重視身體，身體生理、心理的反應(yīng)是我得以體驗(yàn)世界、表現(xiàn)世界的依據(jù)。因此，我寫(xiě)歷史、文化、風(fēng)情，都是主觀化的有著我個(gè)人體溫的東西。

陳元喜：據(jù)了解你出生在汨羅江邊，而且是端午節(jié)，那是屈原投江自盡的地方，你如何看待養(yǎng)育你的那片土地？

熊育群：有人說(shuō)我的散文是當(dāng)代作家中最具楚人風(fēng)范的散文之一，也許這與我出生在汨羅江邊有關(guān)。在我的血脈里浸染著濃厚的楚文化，它時(shí)而恣肆汪洋，立意悠遠(yuǎn)，時(shí)而天馬行空，傲骨錚錚。我至今非常感念養(yǎng)育我的湘北大地，我寫(xiě)作的視線，或者說(shuō)骨子里的文化“酵母”，一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這一片神奇的山水。

陳元喜：我感覺(jué)到你非常關(guān)注民間文化，是否與你的出生地有關(guān)呢？

熊育群：我們說(shuō)民間是一個(gè)文化寶庫(kù)，它不是空洞的。先從對(duì)待生死的觀念和態(tài)度上來(lái)說(shuō)，不同的文化主要從這里被區(qū)分。每個(gè)民族都有自己的巫師，這些神職人員大都是自己民族歷史與文化的傳承者，也是集大成者。

洞庭湖是楚文化的中心地區(qū)之一。楚文化主要是巫文化。雖然這種文化表征消失了，但流淌在我們血液里的鬼氣仍然是區(qū)別于中原的地域文化特征。這種文化曾讓莊子醉心過(guò)。我在《復(fù)活的詞語(yǔ)》中寫(xiě)到過(guò)楚文化與中原文化對(duì)于人性的不同態(tài)度。這是日常生活表現(xiàn)出來(lái)的文化。在我們家鄉(xiāng)給亡人做道場(chǎng)的時(shí)候，道士和尚的吟唱，所想象的冥界，有很博大精深的東西。譬如對(duì)生死的認(rèn)識(shí)、對(duì)生命的感嘆，都是非常深刻和令人震撼的。我們的悲歡不過(guò)是前人悲歡的延續(xù)。我們都在以同一種語(yǔ)言表達(dá)。

陳元喜：你對(duì)民間文化有過(guò)特別的經(jīng)歷嗎？它給你的寫(xiě)作帶來(lái)了怎樣的影響？

熊育群：有一次，我搜集到一本唱詞，年代不詳，其中有招魂一篇，形式與屈原《離騷》中的《招魂》完全一樣，但內(nèi)容不同。那么它與屈原的《招魂》誰(shuí)在先？誰(shuí)影響了誰(shuí)？我相信屈原寫(xiě)他的《招魂》不會(huì)全無(wú)依傍，何況那時(shí)正是巫風(fēng)盛熾的年代，招魂是當(dāng)時(shí)最普遍的祭祀活動(dòng)。這部唱本用到的詞是非常古老的詞，已經(jīng)在現(xiàn)代人的視野之外了。我在《生命打開(kāi)的窗口》一文中引用了一點(diǎn)。正是這種生命共同的幻滅感讓我們與過(guò)去接通。

這一切當(dāng)然也對(duì)我的創(chuàng)作產(chǎn)生很大的影響。

2 文化只有與個(gè)體的生命結(jié)合它才是活的，否則，它就是知識(shí)，這樣的寫(xiě)作是知識(shí)傳播，而非文學(xué)的性靈抒寫(xiě)。

陳元喜：關(guān)注生命個(gè)體的存在，思辨生命本體，乃中國(guó)文學(xué)沿襲千年的傳統(tǒng)。如此卷帙浩繁的經(jīng)典文本中，從來(lái)就不乏濃郁、敏銳的生命意識(shí)。你曾在答記者問(wèn)時(shí)說(shuō)到你的生命意識(shí)非常強(qiáng)烈，請(qǐng)你詮釋一下你對(duì)“生命意識(shí)”的理解。

熊育群：生命意識(shí)簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是死亡意識(shí)。當(dāng)然前者的概念要大于后者，但它是建立在后者基礎(chǔ)之上的。人對(duì)于死亡的敏感有差異，天才人物大都對(duì)死亡特別敏感，極端不敏感的人直到自己面臨死亡才如夢(mèng)初醒，這樣的人是愚頑而沒(méi)有靈性的。用一種死亡的眼光看待一切，會(huì)具有對(duì)事物宏大把握的可能，能夠看清看透人生的意義，呈現(xiàn)生命的本相。莊子就是這樣的人，他的所作所為都是徹悟者所為，他為亡妻鼓盆而歌，他的莊周夢(mèng)蝶，他的逍遙游，所有的一切都是對(duì)于死亡的反抗。是死亡意識(shí)喚醒了生命意識(shí)，是死亡意識(shí)讓人追尋生命的意義，對(duì)自己的存在產(chǎn)生極大的疑惑，感受時(shí)間和萬(wàn)物的節(jié)律。

我無(wú)法擺脫強(qiáng)烈的生命意識(shí)，對(duì)于死亡直接的感知與思考，我在《生命打開(kāi)的窗口》和《死亡預(yù)習(xí)》中已有最直接的表現(xiàn)。如果把生命意識(shí)比作一種溫度，那么我大多數(shù)文章都浸透了這種冰涼的體溫。它在每個(gè)字里結(jié)成了霜。像歷史文化散文《復(fù)活的詞語(yǔ)》《臉》，生命散文《春天的十二條河流》，你用看透自己一生的目光看世界，世界呈現(xiàn)出的景象將是瞬息的、暫時(shí)的、變幻的，它們都帶著強(qiáng)烈的時(shí)間印跡，歷史也不再遙遠(yuǎn)，它與現(xiàn)實(shí)息息相通。

陳元喜：你的散文中有不少“歷史文化尋根”的篇章。但你對(duì)歷史文化的書(shū)寫(xiě)，似與上世紀(jì)90年代以來(lái)流行的“文化散文”大相徑庭。請(qǐng)簡(jiǎn)要談?wù)勀愕摹拔幕^”，以及你書(shū)寫(xiě)歷史文化的策略。

熊育群：我不太認(rèn)可“歷史文化尋根”的說(shuō)法，這與我前面說(shuō)到的散文觀是一致的。我寫(xiě)歷史，是因?yàn)槲腋惺艿搅怂臍庀?，它就在我生活的時(shí)空里，我感覺(jué)到了它的存在，歷史文化在我只是呈現(xiàn)事物的一種工具，它不是目的，通過(guò)它我找到現(xiàn)實(shí)與過(guò)去的對(duì)接，把我們看不到的事物延伸過(guò)來(lái)，我在乎的是從前的氣息，我感覺(jué)到了這樣的氣息和氣場(chǎng)，我要把這已經(jīng)虛妄了的氣息表現(xiàn)出來(lái)，把這種存在再現(xiàn)出來(lái)。我還在乎的是這一過(guò)程所表現(xiàn)出的時(shí)間的縱深感，也就是說(shuō)，我還是不能擺脫生命意識(shí)，這是超越自身的更宏大的生命意識(shí)。人類在傳遞生命，當(dāng)然還有傳遞中的文化，作為一個(gè)詩(shī)人我對(duì)此不可能不敏感。

文化只有與個(gè)體的生命結(jié)合它才是活的，那些活在每個(gè)心靈之上的文化才是我能夠感知的。否則，它就是知識(shí)，是脫離個(gè)體感知的抽象的文化知識(shí)，這樣的寫(xiě)作是知識(shí)傳播，而非文學(xué)的性靈抒寫(xiě)。

所以我的歷史文化散文不會(huì)有完整的歷史，它們是斷續(xù)的、跳躍的，歷史永遠(yuǎn)是跟隨人的心靈意志的，或者是時(shí)空的感覺(jué)，或者是一個(gè)抽象出來(lái)的象征符號(hào)，我要表達(dá)的是心靈史，是消失了的生命的現(xiàn)場(chǎng)。我只要抓住自己的一種感覺(jué)，一切都會(huì)在這種感覺(jué)中展開(kāi)。往往在寫(xiě)作中，我會(huì)重新發(fā)現(xiàn)歷史，特別是民間的歷史。這與行走和閱讀有關(guān)。如果只是躲在書(shū)齋里，就很難有新的發(fā)現(xiàn)。

陳元喜：曾經(jīng)讀到你寫(xiě)的一篇名為《無(wú)巢》的新聞紀(jì)實(shí)小說(shuō)，小說(shuō)通過(guò)對(duì)衰敗鄉(xiāng)村的描述，對(duì)都市社會(huì)底層生活真實(shí)而苦痛的揭示，以及人物心靈在黑暗現(xiàn)實(shí)揉搓下發(fā)生災(zāi)變，卻最終在鄉(xiāng)土文化和親情的撫慰下走向懺悔和救贖。讀后很受觸動(dòng)。這篇小說(shuō)在《十月》發(fā)表后還登上了《小說(shuō)選刊》頭條，并被多本中篇小說(shuō)年選收入，社會(huì)反響很好，這凸現(xiàn)了你在小說(shuō)創(chuàng)作方面的深厚潛力。你是否打算棄散文而轉(zhuǎn)攻小說(shuō)創(chuàng)作？

熊育群：寫(xiě)小說(shuō)談不上棄散文?，F(xiàn)在小說(shuō)是我寫(xiě)作的重點(diǎn)。

陳元喜：你的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作是從《連爾居》開(kāi)始的嗎？

熊育群：從出版時(shí)間來(lái)看，《連爾居》是我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。從寫(xiě)作時(shí)間來(lái)說(shuō)，卻是《己卯年雨雪》。連爾居是我出生村莊的名字，那是個(gè)建在洞庭湖沼澤地上的村莊，面對(duì)荒野，一群遷徙的人做了一個(gè)生存的實(shí)驗(yàn)，有關(guān)自然、人性和文明的實(shí)驗(yàn)，連爾居就像一個(gè)實(shí)驗(yàn)的容器。這是我與它闊別三十多年后突然醒悟到的。正如馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中的馬孔多，它非鄉(xiāng)鎮(zhèn)，而是寓言似的一個(gè)世界。連爾居也是，當(dāng)有人說(shuō)它是農(nóng)村題材小說(shuō)時(shí)，我感覺(jué)特別荒誕。雖然《連爾居》出版當(dāng)年進(jìn)入了中國(guó)作家長(zhǎng)篇小說(shuō)排行榜，但對(duì)它真正的認(rèn)識(shí)還遠(yuǎn)未開(kāi)始，我相信未來(lái)歲月里會(huì)越來(lái)越顯現(xiàn)它的價(jià)值。

陳元喜：你去年推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《己卯年雨雪》引起了極大的反響，聽(tīng)說(shuō)這部小說(shuō)是你從對(duì)“營(yíng)田慘案”的田野調(diào)查開(kāi)始的，用了14年的時(shí)間搜集資料與創(chuàng)作，非常不易，請(qǐng)你談?wù)剟?chuàng)作《己卯年雨雪》的過(guò)程。

熊育群：這得感謝互聯(lián)網(wǎng)，15年前，我在網(wǎng)上無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了“長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)”，汨羅江防線就是我家門(mén)前的河，這仗就在我家門(mén)口打的！這讓我非常吃驚。那時(shí)，親歷者有的還健在，我從他們的口中知道了“營(yíng)田慘案”。但誰(shuí)也說(shuō)不清慘案的具體情形，連死傷人數(shù)都說(shuō)法不一。我找了一個(gè)朋友易送君，他組織起人馬，我們開(kāi)始了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)一年的田野調(diào)查。在我寫(xiě)作的漫長(zhǎng)時(shí)光里，很多親歷者都去世了，連易送君都離開(kāi)了人世。

以這樣的題材作為小說(shuō)來(lái)寫(xiě)，無(wú)疑缺少新意。這是一個(gè)寫(xiě)了幾十年的老題材，而且戰(zhàn)爭(zhēng)是我最不熟悉的，當(dāng)我寫(xiě)到五萬(wàn)字時(shí)不知道如何往下寫(xiě)了。這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)寫(xiě)好這個(gè)題材遠(yuǎn)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。我放了很長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)有找到感覺(jué)，覺(jué)得寫(xiě)不出來(lái)了。這五萬(wàn)字中有些不錯(cuò)的內(nèi)容，丟了可惜，但它又不是一個(gè)完整的東西，我便從中挑了一萬(wàn)字出來(lái)，作了一些修改，這便是2006年4月發(fā)表在《人民文學(xué)》上的《春天的十二條河流》。想不到這篇文章反響很大，還引起了爭(zhēng)議，說(shuō)它四不像，是散文還是小說(shuō)在選刊就有爭(zhēng)議。

我的困難很多，一是不熟悉民國(guó)時(shí)期的生活；二是對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)特別是長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)了解十分有限。我吃不透的東西又如何能夠獨(dú)立思考，進(jìn)而去感受去發(fā)現(xiàn)去表現(xiàn)？我的立場(chǎng)與情感又如何建立？

隨著相關(guān)資料的獲得，一點(diǎn)點(diǎn)的積累，就像拼積木似的，真相似乎在慢慢復(fù)原。譬如當(dāng)年湘陰縣縣長(zhǎng)謝寶樹(shù)的《守土日記》的發(fā)現(xiàn)，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)每一天發(fā)生的事情他揀重要的記錄下來(lái)了。特別有一天，我在大理的舊書(shū)店無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了《湘水瀟瀟——湖南會(huì)戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》，在這本書(shū)中，我看到了一個(gè)日本女人近滕富士之的檔案材料，一個(gè)真實(shí)的日本人的內(nèi)心世界令我感嘆，她讓我回到了常識(shí)——我們是一樣的人。正是她引出了小說(shuō)的女主角之一武田千鶴子。

這時(shí)候我認(rèn)識(shí)到要寫(xiě)好這個(gè)題材不能缺少日本人，離不開(kāi)日本人的視角。因?yàn)檫@是兩個(gè)國(guó)家間的戰(zhàn)爭(zhēng)。而我們這么多年都一直在自己寫(xiě)自己，日本人幾乎成了一個(gè)魔鬼的符號(hào)。寫(xiě)魔鬼容易，寫(xiě)人變成魔鬼就難了。但只有寫(xiě)好人變成魔鬼才有啟示意義。要說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性，日本士兵更能提供豐富的例證。

第二次創(chuàng)作，有了一對(duì)日本戀人。那時(shí)我沒(méi)想到遇到了更大的挑戰(zhàn)：你如何寫(xiě)好日本人，尤其是昭和時(shí)期的日本人與他們的生活。日本人的視角必定有他們對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解，他們自己認(rèn)為的戰(zhàn)爭(zhēng)史與真實(shí)歷史的區(qū)分，他們?nèi)绾嗡伎既绾涡袆?dòng)，他們真實(shí)的內(nèi)心世界……

3 《己卯年雨雪》是為了世界和平而寫(xiě)，希望它永遠(yuǎn)給世人以警示?？催^(guò)的人絕不會(huì)輕啟戰(zhàn)端，他會(huì)走入反戰(zhàn)的隊(duì)列。

陳元喜：牽涉到日本的歷史、地理、文化、國(guó)民性、起居生活環(huán)境等等，你又依托了哪些書(shū)籍？

熊育群：這時(shí)期我開(kāi)始看日本的書(shū)。侵華日軍的戰(zhàn)地日記也開(kāi)始出現(xiàn)了，我找到了《東史郎日記》《荻島靜夫日記》，還有太田毅《松山：全軍覆滅戰(zhàn)場(chǎng)的證言》、小熊英二《活著回來(lái)的男人》，這些書(shū)有的是我從臺(tái)灣找到的，有的是朋友惠贈(zèng)，有的是民間抗戰(zhàn)博物館的高價(jià)影印件，它們對(duì)我?guī)椭貏e大，讓我有如親歷。小說(shuō)主角之一武田修宏立即獲得了靈魂，他的每一個(gè)行為都有了依據(jù)，特別是惡行細(xì)節(jié)我無(wú)一虛構(gòu)，它們?nèi)縼?lái)自這些日軍日記。

當(dāng)然，光有書(shū)本是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。還得去日本采訪、體驗(yàn)。兩次去日本，我不但找到了侵華士兵的家，找到了昭和時(shí)期生活的真實(shí)環(huán)境，還找到了千鶴子的原型。

陳元喜：有人指出你的大作《己卯年雨雪》與著名的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》有相似之處，你怎么看？

熊育群：托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是世界名著，中國(guó)幾乎家喻戶曉。我早年就看過(guò)。也看過(guò)電影。它是史詩(shī)性的對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)全景式的描寫(xiě)。《己卯年雨雪》與它不同的地方，是選擇了一個(gè)“營(yíng)田慘案”的事件切入進(jìn)去。

我的小說(shuō)通過(guò)中國(guó)與日本兩個(gè)家庭來(lái)反映這場(chǎng)中日之間的持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。但我的立足點(diǎn)是“己卯年”，就是1939年，“營(yíng)田慘案”發(fā)生的時(shí)間，主要通過(guò)中日兩對(duì)戀人的回想與交鋒來(lái)表現(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)背后廣闊的社會(huì)與生活背景。這種全景有別于托爾斯泰，是一種相對(duì)概括的全景，同樣有一種史詩(shī)性。與托爾斯泰那種慢節(jié)奏全景式寫(xiě)法的時(shí)代相比，如今小說(shuō)的觀念已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，尤其是中國(guó)的小說(shuō)藝術(shù)不同于西方，我們的審美偏于感性與感覺(jué)，就像中國(guó)的山水畫(huà)重視虛與留白，不像西方油畫(huà)要求每個(gè)細(xì)節(jié)都照相似的作細(xì)致入微的刻畫(huà)。所以說(shuō)這是中國(guó)式的。

《己卯年雨雪》以中日兩對(duì)年輕夫婦的愛(ài)情為主線，戰(zhàn)爭(zhēng)之前，他們的生活并無(wú)多大區(qū)別，真摯的愛(ài)情，待人接物的友善，日常生活里的溫情，戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨，這一切急劇變化，兩對(duì)毫不相干的戀人變成了不共戴天的仇敵。從國(guó)家到民族到個(gè)人，悲劇在每一個(gè)個(gè)體身上發(fā)生，無(wú)人可以幸免。小說(shuō)以中日雙視角敘事，創(chuàng)造了一個(gè)中日對(duì)話的語(yǔ)境，寫(xiě)出了中日兩個(gè)民族在文化、心理、審美上的碰撞、沖突及其內(nèi)部復(fù)雜性的層層展開(kāi)，既鉤沉戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)下諸多反人道、反文明的殘暴細(xì)節(jié)，又從歷史的蒼涼圖景出發(fā)，探微歷史表象之下深層次的邏輯和行為法則。在多重視角、多向度敘事中，表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)如何把一個(gè)正常人一步步變成殺人魔王，又發(fā)生了人性的覺(jué)醒。

我寫(xiě)作的主要目的就是把戰(zhàn)爭(zhēng)真相告訴人們，就是為了世界和平而寫(xiě)。小說(shuō)具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性、針對(duì)性，把我們每一個(gè)人都帶到了一個(gè)巨大的課題前，拷問(wèn)著我們的靈魂，這也是人類長(zhǎng)期需要面對(duì)與思考的課題——戰(zhàn)爭(zhēng)與和平。因此，我愿意將這部書(shū)視為和平之書(shū)，希望它永遠(yuǎn)給世人以警示。

陳元喜：你曾說(shuō)過(guò)《己卯年雨雪》采用了虛構(gòu)與非虛構(gòu)的寫(xiě)法，為什么要把非虛構(gòu)融進(jìn)小說(shuō)？

熊育群：小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，但面對(duì)這樣一個(gè)巨大又殘酷的事實(shí)，你會(huì)覺(jué)得虛構(gòu)的小說(shuō)特別無(wú)力，尤其是現(xiàn)實(shí)生活中的人越來(lái)越偏愛(ài)非虛構(gòu)的東西，小說(shuō)面對(duì)現(xiàn)實(shí)正在失去它的力量。我嘗試了一條虛構(gòu)與非虛構(gòu)結(jié)合的路子，那就是細(xì)節(jié)、大的事件、背景、環(huán)境力求真實(shí)，但人物與故事可以虛構(gòu)，人物能夠找到原型的我盡力尋找。我希望讀者可以根據(jù)小說(shuō)內(nèi)容去與現(xiàn)實(shí)世界對(duì)應(yīng)，甚至尋訪小說(shuō)主人生活與走過(guò)的地方。我自己寫(xiě)作時(shí)就沿著小說(shuō)主人的行動(dòng)軌跡行走過(guò)了。小說(shuō)因此擁有一股真實(shí)的氣息，它能夠?qū)ΜF(xiàn)實(shí)發(fā)言，就像一個(gè)人站到了大地上，它是能夠發(fā)力的。

陳元喜：在北京的研討會(huì)上，你在講話中說(shuō)，在對(duì)史料的挖掘中，你一度因看到人性的殘忍而感到絕望，甚至抑郁。你能談?wù)勥@方面的情況嗎？

熊育群：這個(gè)題材你要深入會(huì)很恐怖，承受力差的人可能會(huì)被擊倒，譬如張純?nèi)纭Ｎ业慕^望倒不是來(lái)自那些血腥的場(chǎng)面，而是人性。在完成《己卯年雨雪》創(chuàng)作之后，我看世界的眼光也變了。我在小說(shuō)中追問(wèn)戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難責(zé)任時(shí)，竟然追究得十分困難，很多人都自我原諒了。如同一千個(gè)人來(lái)凌遲一個(gè)人，到底是誰(shuí)殺死了他？這其中人性的惡更令人心寒，我時(shí)時(shí)感覺(jué)到寒意。幾千年來(lái)，社會(huì)變化如此巨大，人性卻一點(diǎn)沒(méi)有變化。人類只有自己筑墻自我設(shè)限自我警戒，建立重重機(jī)制，困住心中的獸性，也許才能夠得救。目前，戰(zhàn)爭(zhēng)幾無(wú)擺脫的可能，細(xì)細(xì)想一想，直接的大規(guī)模的殺戮，是多么殘暴野蠻的行徑，但戰(zhàn)爭(zhēng)卻依然在地球上肆虐。有人說(shuō)《己卯年雨雪》是一部和平之書(shū)，的確，它寫(xiě)出了戰(zhàn)爭(zhēng)的非人性與殘酷性，看過(guò)《己卯年雨雪》的人絕不會(huì)輕啟戰(zhàn)端，他會(huì)走入反戰(zhàn)的隊(duì)列。

《己卯年雨雪》甫一出版，就引起了中日兩國(guó)讀者的反響，引發(fā)了大型的“和平祭”系列活動(dòng)。2016年3月28日，在小說(shuō)故事發(fā)生地湖南湘陰，當(dāng)年侵華的日本士兵與中國(guó)抗戰(zhàn)老兵第一次坐在一起，反思戰(zhàn)爭(zhēng)、祭祀死難者、祈愿和平。他們代表了中日民間不忘歷史、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、要求和平友好的聲音。日本一些讀者和作家寫(xiě)信表達(dá)對(duì)這部小說(shuō)的喜愛(ài)?！都好暧暄返暮推街黝}從書(shū)本進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)。

《己卯年雨雪》多次進(jìn)入暢銷書(shū)排行榜，受到國(guó)際文壇的關(guān)注。外文出版社挑選了美國(guó)漢學(xué)家，正在翻譯，準(zhǔn)備推向國(guó)際。埃及、匈牙利、意大利、俄羅斯?jié)h學(xué)家也在洽談翻譯出版事宜，匈牙利、羅馬尼亞、波蘭、保加利亞、約旦、摩洛哥等國(guó)家圖書(shū)館、博物館和作家協(xié)會(huì)紛紛收藏。日本、埃及等國(guó)媒體前來(lái)采訪報(bào)道。中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)題材作品引起國(guó)際關(guān)注，因?yàn)樗泵娴氖菓?zhàn)爭(zhēng)，是戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)與思考，超越了民族與國(guó)家的立場(chǎng)。