“文學(xué)地理”和“魔幻現(xiàn)實(shí)”，是解讀青年作家陳崇正小說的兩個(gè)關(guān)鍵詞——故事總發(fā)生在半步村，在這個(gè)相對集中的時(shí)空里，人物被不斷喚醒，他們所面臨的問題也不斷喚醒陳崇正對于歷史、時(shí)代、當(dāng)下的感觸，并雜糅了魔幻現(xiàn)實(shí)、民間傳奇的敘事方式。

“世界正在劇烈的顛簸中失去形式，而陳崇正力圖創(chuàng)造一種似乎源于薩滿或精靈的幻術(shù)，使不可能的看似可能，使不可理解的得到講述。”評論家李敬澤如此評價(jià)了這位“80后”寫作者。奇詭的想象力、變異的現(xiàn)實(shí)鏡像，是陳崇正尋求小說接通現(xiàn)實(shí)的方式。因而他的小說都有復(fù)雜的情節(jié)和結(jié)實(shí)的密度——分身術(shù)、離魂術(shù)、巫術(shù)穿行其間，同時(shí)裝置著鄉(xiāng)村與城市現(xiàn)代化進(jìn)程的種種現(xiàn)實(shí)映照，正如他所說，“小說如蜘蛛網(wǎng)一樣布滿生命的脈絡(luò)，每一個(gè)絲線的顫動，都可以被感知”。

陳崇正熱衷描寫“分身術(shù)”這種技術(shù)，人被不斷分割，是因?yàn)闀r(shí)間和情感的錯(cuò)位，“我在努力融入歷史時(shí)發(fā)現(xiàn)了某種格格不入，也在這樣的格格不入中發(fā)現(xiàn)了人世的況味”。人在時(shí)間里被折疊、分解，孤獨(dú)、恐懼種種人生的底色也終將在時(shí)間里被消解，“這其中不可言說的詩意”正是他在小說里重復(fù)使用“分身術(shù)”的原因。

“要寫能飛天入水的小說”，在最新出版的《黑鏡分身術(shù)》一書的序言里，他如此勉勵(lì)自己。飛天入水，即是小說既要有輕逸的氣質(zhì)，能夠以想象力來超越日常邏輯，又要能迅速切入時(shí)代的機(jī)理，沉入現(xiàn)實(shí)的真實(shí)底色。他獨(dú)辟出一條屬于自己的認(rèn)識時(shí)代、當(dāng)下的路徑，在其間逆風(fēng)飛翔。

記者：你的小說總發(fā)生在一個(gè)地方——半步村，有人稱其為你的“文學(xué)地理”，在其中建立了一個(gè)言說與承載多種內(nèi)容的空間。你曾說這樣“既省事又能成系統(tǒng)”，但多次重復(fù)構(gòu)建這個(gè)村莊橫截面和縱向歷史，應(yīng)該有更多的考量。

陳崇正：每個(gè)作家都有自己的敘事原點(diǎn)。碰巧，我的敘事原點(diǎn)就是半步村。這個(gè)虛構(gòu)的村莊在不經(jīng)意間出現(xiàn)在我的筆下，讓我第一次意識到這個(gè)諧音“半不存”的村落帶有某種南方的寓言。如果不是半步村，也一定有另一個(gè)載體需要被用來承載我的想法和情緒。我多次試圖用一大張白紙來描出半步村的地圖，以期在小說中對村中各處的描述能更為嚴(yán)絲合縫，但我發(fā)現(xiàn)這樣做非常有難度。最大的難度在于，半步村并非一個(gè)村莊，而是由兩個(gè)三個(gè)甚至更多的村莊組成，我當(dāng)然可以將之具體畫出來，像很多作家所做的那樣，給出一種秩序。然而我似乎更愿意讓它具備一種混沌的美感，讓它有云霧繚繞，讓它有各種模糊的邊界，讓它陌生而又自相矛盾。

有時(shí)候出現(xiàn)在一些場合，比如酒桌上，有些對文學(xué)不甚了然的朋友假裝非常內(nèi)行地問，你是寫什么類型的小說的？我通常不知道如何應(yīng)對。因?yàn)槲掖蟾胖荒苷f我不是寫類型小說的，但具體是哪種類型，真的答不上來。但有一兩回，旁邊另外的朋友會幫我回答，他是寫鄉(xiāng)土文學(xué)的。很簡單，你不是寫半步村嗎？當(dāng)然是鄉(xiāng)土小說了，久之我為了避免各種麻煩，也會直接答曰鄉(xiāng)土小說。然后就會自然聽到勸慰之聲，比如莫言之后的鄉(xiāng)土沒有什么出路，城市文學(xué)會是未來主流之類的。然而在我看來，當(dāng)下的中國已然城鄉(xiāng)莫辨了，農(nóng)村城市化，城市也在農(nóng)村化，哪里有真正的鄉(xiāng)村了？怎么樣才算是真正的鄉(xiāng)村？已經(jīng)沒有概念了。所以說，要去理解城市中的種種焦慮，要去深思這個(gè)時(shí)代的痛點(diǎn)和尷尬，切入點(diǎn)不在城市，不在工廠，不在流水線，不在咖啡廳，而在四不像的農(nóng)村，在異化之后無法言說的農(nóng)村。這個(gè)農(nóng)村不是莫言的農(nóng)村，也不是沈從文的農(nóng)村，而是由推土機(jī)和遠(yuǎn)方?jīng)]有鄉(xiāng)愁的人們組成。

所以，如果說我在其中裝入什么，那我什么都裝不進(jìn)去。畢竟作家并非思想家，作家應(yīng)該做的事是去發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)。即使如魯迅那么聰明的作家，他面對凋零的故土，他的路數(shù)也是有選擇的呈現(xiàn)。這種呈現(xiàn)本身就帶有某種想法和情緒。是的，我反復(fù)強(qiáng)調(diào)這里面的情緒，只因?yàn)槲以诓鸾夂推唇又懈惺艿搅诵念^琴弦的顫動，那是一種百無聊賴的情緒，來自陌生的當(dāng)下，也來自遙遠(yuǎn)而值得緬懷與反思的過去。

記者：你的半步村是一個(gè)集合了魔幻、民間傳奇、現(xiàn)實(shí)鏡像的敘述空間，分身術(shù)、離魂術(shù)，甚至巫術(shù)、神秘力量都被你拉來使用，魔幻逐漸成為你小說的一個(gè)有力武器，其實(shí)你的小說并不是一開始就魔幻的，但這種夾雜著通俗小說敘述的先鋒“魔幻”或者說“魔幻現(xiàn)實(shí)”確實(shí)成為你小說的重要風(fēng)格。它們讓你找到了最合適的表達(dá)了嗎？

陳崇正：這幾年的創(chuàng)作，我似乎非常自覺地將自己的筆觸分為兩類，一類是相對寫實(shí)的，這在《半步村敘事》中得到表現(xiàn)；另一類，則更為奇思妙想。對我而言，小說的難度考驗(yàn)上，如果無法深刻，那么也無妨讓筆下的世界更加有趣。就如我讓“破爺”一次次走進(jìn)半步村，這個(gè)不存在的人物，和不存在的魂機(jī)一樣，代表了詩意對破碎的一次次進(jìn)軍，分身術(shù)不過是堂吉訶德的長矛在空中舉著。我也不知道這樣的姿勢能表達(dá)什么，或者說，我只是遵從了內(nèi)心的某一種自覺：應(yīng)該如此，于是便如此。從技術(shù)上考量，這樣的“奇技淫巧”其實(shí)也沒有什么值得夸耀的；在炫技方面，有太多的人做得比我好。唯一值得一提的是，我對分身術(shù)等技術(shù)設(shè)定的組裝方式：根在嶺南，根在潮汕平原，但折射和吸收的，其實(shí)是我一次次旅途所見，一次次走街串巷，那些難得的采集。比如《黑鏡分身術(shù)》中有個(gè)女孩叫譚琳，其原型就是我某次一個(gè)人到湘西鳳凰旅行遇到的一個(gè)姑娘。那天從冷清的沈從文墓回來，我無意間走進(jìn)了一家手繪店，店里掛滿了各式的衣服，斑斕的，和還沒有上色的白襯衫。一個(gè)女孩蹲在地上低頭擺弄著調(diào)色盤。這女孩就姓譚，我坐在店里跟她聊了兩個(gè)多小時(shí)，這個(gè)白紙一樣的姑娘，長得漂亮，但對外面的世界一無所知。我也無意用什么純潔之類的形容詞來贊美她，相反，那是真空一樣的空白：讀完中專，學(xué)會手繪，然后就開了這樣一家店。來來往往多數(shù)是跟她一樣喜歡文藝風(fēng)的小姑娘，信息的輸入非常簡單。我是第一個(gè)愿意坐在雜亂的店里跟她聊天的旅客，我們加了微信，然后其實(shí)就沒有再聯(lián)系了。兩種生活方式，就如兩條平行線，我每天都上躥下跳地瞎忙，把自己搞得好像做什么大事情的一樣可笑；而她大概就每天有規(guī)律地畫畫，賣她的白襯衫，會對很多人說她很無聊。一直到有一天，我發(fā)現(xiàn)她在朋友圈里開始發(fā)一些酒吧的照片，以及一些在深夜騎行中認(rèn)識的朋友，便知道她的生活正在悄然發(fā)生改變。她此后的生活，便是這個(gè)小說中另外人物的原型，比如她自己的分身，比如另一個(gè)奔放的姑娘關(guān)滿。我想象的觸覺，一直在觀察著這樣類似的人物，然后我悄悄將之組裝到我的半步村世界之中，同時(shí)封上了敘事的密碼。

記者：無論是分身術(shù)、離魂術(shù)還是別的什么，其實(shí)對應(yīng)的是現(xiàn)實(shí)里人們真實(shí)的生存狀態(tài)和處境，荒誕之下是一種現(xiàn)實(shí)焦慮，時(shí)代大潮碾壓重塑了許多東西——鄉(xiāng)村、情感、人性，可以發(fā)覺你對時(shí)代、歷史、現(xiàn)實(shí)的興趣很深。

陳崇正：我們生活在一個(gè)偉大的時(shí)代，技術(shù)正在改變每個(gè)人的生活。我常常想，一個(gè)生活在1997年的人，該如何想想這個(gè)2017年的夏天：摩拜、微信、人工智能和王者榮耀。面對這樣的時(shí)代，作家何為？和歷史上所有偉大的時(shí)代一樣，這個(gè)時(shí)代也有它的側(cè)面。我想，作為一個(gè)作家，應(yīng)該站在偉大時(shí)代的側(cè)面，幽微的側(cè)面，暗痕遍布的側(cè)面。那里有普通生活的全部紋理，那是作家應(yīng)該在的地方。在時(shí)代的側(cè)面，有許多普通人經(jīng)歷過1997年，經(jīng)歷過“非典”時(shí)期，經(jīng)歷過悄然發(fā)生的信息時(shí)代。這些時(shí)間節(jié)點(diǎn)，對于普通人來說，并不具備重大意義。生命對他們來說，是由具體的一個(gè)個(gè)事件構(gòu)成的。這么聊過于玄乎，還是舉個(gè)例子，比如《葵花分身術(shù)》中，有兩個(gè)來自中國香港的老人，原型是我在福建土樓圍龍屋里遇到的兩個(gè)中國臺灣老人，他們是過來尋祖的。我跟他們有過短暫的攀談，近乎于碎片的一個(gè)記憶，只記得那是一個(gè)炎熱的下午，山風(fēng)從圍龍屋的門口吹進(jìn)來。但那個(gè)下午的聊天，居然讓我念念不忘，回響至今。直到我寫這個(gè)小說的時(shí)候，這兩個(gè)老人突然就浮現(xiàn)了，我清楚記得他的布滿口袋的馬甲，他就是從胸口的口袋里掏出眼鏡和記事的小本子的。這兩個(gè)老人，一定早就忘記了當(dāng)日那個(gè)找他們問東問西的小胖子，從他們的角度看過來，我不過是他們尋親之路上的某個(gè)路人。而他們對我來說，代表了一類人的共同記憶，夾帶著戰(zhàn)火、饑餓和奔逃的人們。對于一個(gè)寫作的人來說，記憶真的是非常神奇的東西。那些我們以為會牢牢記住的，總是被淡忘；而某些不經(jīng)意的情景，會隨著時(shí)間而奔突、侵襲、反芻，如同一個(gè)焦急的孩子，要你知道它一直都沒有被時(shí)間沖走。所以說，我們不過是在時(shí)間里被折疊的人罷了，因?yàn)槲覀兊挠洃泝Υ娣绞剑呀?jīng)完美地幫我們折疊了我們的前半生。

記者：陳培浩在與你的一次對話中說，覺得你的小說是在做加法，文學(xué)地理加上時(shí)代、歷史憂慮，再加上魔幻象征，在實(shí)與虛的辯證中讓很多東西澄明、露出水面。最近出版的《黑鏡分身術(shù)》一書是一次集中展現(xiàn)，但你卻在序言里說擔(dān)心自己走了偏鋒，怕走什么偏鋒？這樣的敘述又會繼續(xù)多久？

陳崇正：對我來說，我大概是暫時(shí)使用了分身術(shù)。我不會長期迷戀某種技術(shù)。或者說，我還在不斷地變換著自己。就如《黑鏡分身術(shù)》書中的五個(gè)故事，它們分別寫于不同的時(shí)間，所以也具備各不相同的五種形態(tài)，而不是像搭積木一樣的疊加。或者說，我進(jìn)行的是流動的加法，這是我的游戲。或者這種游戲方式會繼續(xù)進(jìn)行下去，也或者會有新的玩法。在眾相紛紜的龐大世界面前，當(dāng)作家窮盡想象希望介入現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，他將別無選擇地滑向先鋒。而這種先鋒，便注定是流動的先鋒。所以，先鋒在被定義之前，都會被認(rèn)為無法遠(yuǎn)走的偏鋒。

記者：其實(shí)孤獨(dú)、恐懼、虛無，你小說里這些元素也有很多，甚至這些東西才是你小說真正的底色，這些可能是你對人的生存感覺的一種認(rèn)知。

陳崇正：如果人生是一個(gè)巨大的游戲，那么，讓我們完美進(jìn)入沉浸式體驗(yàn)的，正是孤獨(dú)、恐懼、虛無之類的生存底色。能讓我們覺得我們活在時(shí)間里，真的是上天的恩賜，也是人之所以成為人而不是動物的基礎(chǔ)。所以，我們的孤獨(dú)和恐懼，終將會在時(shí)間里被消解，這其中有不可言說的詩意。對小說家而言，慢火燉煮這些終將消解的生存感覺，控制好火候，就可以在其中安插任意的插件，比如分身術(shù)，比如其他的想象模塊。