陳崇正在他的小說(shuō)集《黑鏡分身術(shù)》的自序里稱“要寫能飛天入水的小說(shuō)”，我理解到其中一層的意思是對(duì)小說(shuō)里的某些陳規(guī)的蔑視。“現(xiàn)實(shí)主義”就是其中的一條，我們?cè)?jīng)留意過(guò)的某些小說(shuō)中的一個(gè)重要陳規(guī)，像被曲解過(guò)的狄更斯或巴爾扎克那樣寫小說(shuō)。這么說(shuō)，陳崇正明目張膽宣告了，他寫的是一種不接地氣的小說(shuō)。

收進(jìn)《黑鏡分身術(shù)》集子里的這五篇小說(shuō)，是陳崇正對(duì)我們干下的行蒙騙勾當(dāng)之結(jié)果，同時(shí)也讓我們發(fā)現(xiàn)了他講故事的一驚一乍姿態(tài)。對(duì)現(xiàn)實(shí)主義那套愚鈍的編碼方式，他創(chuàng)造了一種“特殊的寫作技巧”，比如，首先他發(fā)明了一部陳氏詞典，詞典里的“半步村”“停頓客?！薄半x魂術(shù)”“分身術(shù)”“魂機(jī)”“黑鏡”“破爺”“矮弟姥”“樹(shù)皮病”“雞鳴病”等（一個(gè)詞和它所指之物間發(fā)生必然而邪性的聯(lián)系）符號(hào)；然后，他又從馬爾克斯那兒借了點(diǎn)魔幻剩余，在哥特式戲劇性的細(xì)節(jié)動(dòng)作敘事氛圍里，不來(lái)點(diǎn)詩(shī)意生怕人們忘了他曾經(jīng)是個(gè)詩(shī)人——孫甘露就是這么干的。

《離魂術(shù)》這個(gè)故事并不詭異，只是有點(diǎn)離奇而已，它有可預(yù)測(cè)的走向，探討的人性主題也非常明確?！盎隀C(jī)”，這個(gè)結(jié)合了唯心主義和唯物主義的神秘機(jī)器，故障頻出但不影響半步村精明而愚蠢的村民從內(nèi)心深處對(duì)它構(gòu)建起最現(xiàn)實(shí)的想象，它的功能太強(qiáng)大也太實(shí)用了——治療疾病，購(gòu)買記憶?！盎隀C(jī)”最終關(guān)注的是遺忘的存在，破爺以“魂機(jī)”作掩飾，出售人的秘密才是他的陰險(xiǎn)勾當(dāng)。小說(shuō)的故事性幾乎察覺(jué)不到在向后撤退，是因?yàn)楸粡?qiáng)大的寓意和隱喻壓倒了，“錢和命，是半步村的人們一輩子最糾結(jié)的兩件事?！薄盎钪?，并有錢花，這就是所有的信仰?！边@是小說(shuō)里的點(diǎn)睛之說(shuō)，由此，我們看到了半步村的每張臉的灰色的軟弱。

《分身術(shù)》的故事和它的標(biāo)題原理一樣，自身在消亡的地方增殖。這回陳崇正在他的陳氏詞典里，又新增加了兩個(gè)詞：“木宜寺”“且?guī)椭鳌?。?duì)破爺來(lái)說(shuō)，“分身”和“離魂”沒(méi)多大區(qū)別，依然是一項(xiàng)生財(cái)之道，小說(shuō)一直在抹去破爺?shù)膩?lái)歷，生怕被人識(shí)破，這就生出了一種具有力量的神秘感。陳崇正的用意或許在于此，沒(méi)有來(lái)歷既無(wú)法確定破爺?shù)牟厣碇匾矡o(wú)法確定破爺?shù)拇嬖谝饬x，將破爺?shù)恼Z(yǔ)焉不詳?shù)膩?lái)歷形式和他本人的解散形式相聯(lián)系，如同確立戲劇的中心一樣，作者默許他們（“破爺”“且?guī)椭鳌薄鞍芾选保M跨他們所遇到的任何文本。額外說(shuō)一句，我喜歡《分身術(shù)》里悟木老和尚對(duì)悟森說(shuō)的那句話，足夠震撼：“我老了，無(wú)所謂，你還年輕……”

“分身術(shù)”故事的加強(qiáng)版在《黑鏡分身術(shù)》和《葵花分身術(shù)》里，“黑鏡”讓人想到博爾赫斯，“葵花”來(lái)自梵高，這兩個(gè)永恒的意象在小說(shuō)的空間里道出了言說(shuō)者的荒謬生存現(xiàn)實(shí)，詩(shī)人寫小說(shuō)的弊端也在于此，總是指向真理和時(shí)間，在真理和時(shí)間的分界線上，一般不出意外會(huì)設(shè)置一個(gè)死亡的幻想。但死亡在陳崇正的筆下基本是鬧劇性的，這從《停頓客?！防锞湍芸闯鰜?lái)，他編造了一個(gè)離奇的雞鳴病，將恐慌的情緒彎來(lái)繞去，最終講了一個(gè)吃屎的故事。《葵花分身術(shù)》講的是“坍塌”。陳崇正從一開(kāi)始出場(chǎng)的各種“怪”“病”“殘”“孽”等集體表情，如同半步村的停頓客棧、木宜寺和老宅頹朽坍塌一樣，在這篇小說(shuō)里就算壽終正寢了。

這部小說(shuō)集當(dāng)然可以當(dāng)做長(zhǎng)篇來(lái)讀，反正不累。陳崇正的美學(xué)上的戀物癥式的怪誕奇趣口味極對(duì)我的胃口，就像愛(ài)倫·坡和霍夫曼，也像莫言和殘雪，那些19世紀(jì)作家天真的幻覺(jué)。他的故事出手不凡卻老氣橫秋，講得跟真的似的；卡夫卡也是講得跟真的似的，你能說(shuō)那只可憐的甲蟲(chóng)都一百年了，還能有假嗎？唯獨(dú)讓我不爽的是結(jié)尾，這也是我對(duì)陳崇正最大的詬病，賈平凹也是，結(jié)尾總是倉(cāng)促、粗陋、鬼鬼祟祟，這一似乎反常的文本策略，說(shuō)明這個(gè)時(shí)代臭味相投的人太多了。