那天早晨，接到文友桂利泣不成聲的來電，驚愕、恍惚中趕往漠江西岸。TF花園，秋風瑟瑟，翠葉亂墜，四無人聲，我似乎聽到《秋聲賦》里的凄切。

忐忑，踏入那幢諳熟的樓層，門敞開，倚在門外嚎啕的桂利夫婦、志雄、老肖；屋里，嗚咽、哀慟、冰冷充斥其間，空氣在凝滯，任由親朋撕心裂肺地痛哭，那個可親可敬的生命在秋陽晨風下戛然而止，永遠停留在60歲的門檻上；那支縱橫馳騁的筆永遠擱置，漠陽文壇頓時寂寞三分。

書房的書桌上，一本“陽春市文學藝術界聯合會”題頭的信箋，面頁留下他親筆賦寫的“臨江仙.秋夜廣場舞 2016年9月23日”，一首“臨江仙”，竟成絕唱！廳的茶幾上橫躺著一本散文詩集《江南秋雨》稿樣，扉頁被凌亂的風揭開，氣宇不俗的作者照赫然展現。

哀傷中倏然憶起高中課文《白楊禮贊》，先生姓白楊的“楊”，起一個叫得響亮的名字“建國”。其人文品質，堪與茅盾禮贊的白楊媲美，予人以希望和力量。

一

“那是力爭上游的一種樹，筆直的干，筆直的枝。”

與楊主席結緣，始于兩年前的一個夏日上午，我在小港灣培訓的歸途，接到陽春市文聯肖國光老師的電話，稱受文聯副主席、作協主席楊建國委托，通知我參加將軍府筆會。末了，肖老師還特別提起，楊主席一直關注我發表在報刊的作品，幾經波折，通過報社編輯才聯系上我的，望能參加。那一刻，我百感交集，感動、榮幸、慚愧，身為小作者，平日寫點游記、鄉土散文，以筆名發表在《陽江日報》《陽春》等媒體上。我何德何能，何勞久聞大名的作協主席尋我？

正是在這次將軍府創作筆會上,初識楊建國主席。筆會前一天強臺風“威馬遜”駕臨，次日，風雨不改行程，楊主席親自帶隊前往。短暫的接觸，先生印象便鐫刻在我腦海里：昂揚的頭，絲毫不亂的頭發，國字臉，炯炯的目光，筆直的脊梁；談吐風雅生趣，語音雄渾，不卑不亢。以后的多次見面，都是此模樣，挺拔如白楊。

二

“難道你又不更遠一點想到這樣枝葉靠緊團結，力求上進的白楊樹?”

兩年多的時光，楊主席引導我參與作協、文聯活動，漸漸認識了肖國光、嚴桂利、梁竹、崔良巧、潘科峰等文友，從他們灑脫的言談與作品中，曉得這一撥本土文學骨干，皆經楊主席挖掘或受他指引、鼓舞，而走上文學之路的，他們敬稱其為老師或國叔。在各種場合，他總是深沉而激情地談論漠陽文學，談起本邑文學的擔當、傳承，由衷地談到陳計會、陳麒凌、鐘劍文等文學青年之光。先生亦欣喜于我的出現，還有我的淺文。在8月底的一晚，建華主席和他通知我參加一個文化活動，囑咐我一定到。那晚，在我的車上，先生和我談了作協的當前及未來，希望我能積極擔當，我以學淺說辭，他委婉地批評了我。

后來，從先生夫人華姐憂傷的回憶中，先生在家中常會欣然提及我，贊許我做文做人。聽后我錐心的痛啊！相識兩年多，尤其是今年，尤其是近三個月，許多文藝活動他都會邀我參加：同寫謝仲塤故事，陽春人口文化，三甲筆會，約見文學青年，陪同接待外面來的文學前輩，中秋共醉三花酒，深秋同游崆洞巖……情景交融時，先生卻豁然離去，叫人如何不惋痛！文友桂利嘆息：你們情深緣淺啊！

三

“哪怕只有碗來粗細罷，它卻努力向上發展，高到丈許，二丈，參天聳立，不折不撓。”

在不止一次的徹夜長談中，悉知先生生平。在東湖農場,他度過了年少輕狂的知青年華。即便在那樣單調乏味的歲月，他也能潛心讀書，將場里書籍遍讀，包括茶葉種植方面的，以至場里的領導有心栽培他成為農藝師。他卻心有旁騖，跑去當兵，可惜因耳朵受過小損傷而落選。之后到漁業小學當了一名老師，因教學拔萃,備受學生歡迎，幾間小學的校長便搶著要他，他終于當到了春城四小的主任，卻又毅然辭去職務。教書期間，他發表了第一篇小說，從此一發不收，展露寫作才華，為時任陽春文聯副主席的楊清龍老師關注和青睞，幾番周折，調到文聯，開始了他一生得意的事業，30余年初心不改,在極其艱苦的條件下堅持創作。因文學成就斐然，先生加入了廣東省作家協會、中國民間文藝家協會、中國散文家協會；他是中國民盟盟員、民盟陽春主委，在陽春人大和政協也有任職，在陌生的領域，亦發出光芒。

在先生人生光環背后，蘊藏著文學創作的清苦，他卻從不言人，怕挫傷文友和后輩的熱情。寫作是一種忘我的投入，每一次接觸，見他煙不離手，掌背青筋凸起，雪染兩鬢，疲憊在臉，而評點事物深邃到位，不失歡笑。直至他去世后，他的夫人華姐才極不情愿地道出其中艱辛：去世前，他忙于出版兩本文集，夙夜操勞，更憂版費，卻從不向組織、文友透露絲毫，倔強堅忍。諳夫心情的華姐，默默地向親戚借了一萬多元，書稿才得以付梓。臨近退休，先生悄悄地告訴我，與時間賽跑，趕在退前加入中國作協、廣東音協、廣東戲協。原本一切可順理成章、水到渠成，不料突然撤手人寰。痛哉！

四

“那就是白楊樹，西北極普通的一種樹，然而實在不是平凡的一種樹！”

亦師亦友，高義薄云天，不盡哀思驚夢寐；可歌可泣，大才真泰斗，長留懿范策文壇。

這是詩人韋其東老師代表陽春文藝界為他作的挽聯——一生真實寫照。時間永遠向前，生命卻倏然而止。這是人世間的悲哀！林語堂說過：“人生在世，無一事非情，無一事非欲，要在誠之一字而已。誠便是真，去偽崇真，做文做人，都是一樣”。這話對先生而言，極是。文友陳勇亦詩贊“平生不愛假面具，贏得一生真性情”。先生立言為人，俱出于真，愛憎分明，愛正義，憎時弊。譬如他對中國某名學者是極鄙視的，認為其文過飾非、抹殺正義，而拒看他的書。他雖有對頭人，而親敬者是絕大多數。君不見，他走后的三兩天內，聞噩的各路文化機構、報刊、文友、群眾，紛紛以各種方式、渠道送別他、哀悼他，絡繹不絕的追念情懷令山河垂淚。

先生不長的一生，或許波瀾不驚，卻儼然一棵白楊，普通而又極不平凡，折射出人文的光芒。