書名：應(yīng)愿之地

書號：978-7-5360-7939-7

定價：30.00元

出版時間：201606

內(nèi)容簡介

這是一本散文集，梁鳳蓮將對于廣州的關(guān)注與思考，在尋常生活的體驗中，坦誠地注視生活廣州的時間和空間，真誠地注視涵蘊其中的文化與歷史，拓展視野，走向世界，探尋城市獨特的魅力與韻味，她用擅長的文學(xué)表達方式，來歌頌她熱愛的家園，歌頌生活及生命。

作者簡介：梁鳳蓮，女，廣州人，廣州市社科院嶺南文化人研究中心主任，研究員、一級作家，享受國務(wù)院特殊津貼專家、系全國優(yōu)秀社科普及專家、廣州市優(yōu)秀專家、羊城十大杰出女性等。為廣州市文藝評論家協(xié)會主席、廣東省文藝評論家協(xié)會副主席。

共出版?zhèn)€人著作32部，其中文化研究與文藝評論專著１6部，代表作有《亂云飛渡——中國傳統(tǒng)文化的堅守之途》《容度之間——嶺南文化與文學(xué)的內(nèi)省及互證》《城市的拼圖--廣州市各區(qū)文化品牌研究》等；文學(xué)創(chuàng)作專集１6部，代表作有長篇系列小說《羊城煙雨》、《西關(guān)小姐》《東山大少》、散文專集《應(yīng)愿之地》《廣州散韻》等。

梁鳳蓮的廣州情緒及其新女性主義寫作

陳娃

翻閱《應(yīng)愿之地》的書稿，一股老廣州的人間煙火味撲面而來，梁鳳蓮氣息的“那些廣州――那些綿密曼妙的街巷；那些迤邐成片的騎樓；那些街巷里的曲折與衷腸；那些心念所屬的治療；那些靚湯好茶里神奇的精靈與蝶變；那些食肆店鋪里的柴米油鹽醬醋茶；那些臨水聽聲的世俗……”一篇一篇，一瓣一瓣，如同長風(fēng)浩蕩下的紫荊花緩緩飄落，具象為一幅幅古雅風(fēng)俗的版畫，白玉蘭的香味，麻石街小巷的叫賣聲，珠江水面飄來紅線女的粵曲《賣荔枝》…漸次鋪展在眼前、鼻尖和耳畔，讓人心潮澎湃，百感交集。有那么瞬間，我覺得眼眶忽然潮濕，好像失落已久的“故鄉(xiāng)”回來了，在時光與空間之外，鄉(xiāng)愁像一只會變色的蜂鳥，在我跟前流轉(zhuǎn)鳴唱。堅持以嶺南立場來寫作廣東和廣州的作家，應(yīng)該有一些，對于這群人，無論熟悉或者陌生，我都想要表達一種由衷的敬意。而其中我閱讀得比較仔細的，對文本印象又比較深刻的人，男作家當(dāng)屬葉曙明，女作家就是梁鳳蓮。

“那時廣州的騎樓，就如同那時時興的旗袍或者大襟衫的鑲邊，順著這座城市的主要街道纏繞，其綺麗婉轉(zhuǎn)，一如滾邊沿著旗袍曼妙的曲線，在城區(qū)房舍的鋪攤中婀娜延展，勾劃出廣州一格成韻的風(fēng)情，而這風(fēng)韻與風(fēng)情正是由這些別致的建筑牽手組成的音符，使得廣州的城觀有了不一樣的情調(diào)與韻律。而且，還仿如那時中老年女性的大襟衫，把連袂成片的橫街窄巷簇擁在衣衫的寬大里，從外表的端莊雅致到內(nèi)里的瑣碎熱鬧，亦如從騎樓轉(zhuǎn)入小街小巷，就是地道濃郁的市井營生，該有的人生百態(tài)該有的日子滋味都在其中了。”

――梁鳳蓮：《那些迤邐成片的騎樓》

騎樓，是廣州傳統(tǒng)市井文明的一抹重彩，在梁鳳蓮的濃墨勾畫之下，它們“該有的人生百態(tài)該有的日子滋味都在其中了”。《應(yīng)愿之地》最打動我的地方，就是字里行間都彌漫著一股刻著時代烙印的“廣州情緒”。英國女占星師莉婭.懷特豪斯最近撰文說：“…你只需要看著海洋是如何拍打陸地的，就會明白情緒對你的塑造模式…” “情緒”對人的塑造毋庸置疑，對作家文本的塑造也是一樣，梁鳳蓮寫作中有種廣州情緒，張愛玲寫作中有種上海情緒，“情緒 ”在這里成為了不同時代的女作家共通的東西，而不同的“情緒”產(chǎn)生了不同的作家形態(tài)和文本個性。“情緒”是靈魂與肉體相依交戰(zhàn)的分泌物，不是完全的感性，也不是純?nèi)焕硇裕欢ㄊ歉行院屠硇缘乃榻蝗凇Ａ壶P蓮散文中的這種“情緒”，可以說是我熟知的，日常得好像我們促膝而坐，話家常，吃點心，互贈女伴間才拿得出手的禮物……

飄到東，飄到西，穿行在渾沌與無著、浮躁與塵埃之間，惶恐地度過虛無的每一天，連惆悵地回頭和張望都顧不上，懷舊也變得分外遙遠及奢侈，成為了一種不可企及的“詩意”。而梁鳳蓮和她的《應(yīng)愿之地》，于我是一種溫柔而傷感的喚醒，復(fù)活了我沉寂已久的廣州記憶。199４年，梁鳳蓮作為廣東省作家協(xié)會首位簽約作家，名聲大噪，她的才子佳人式的文學(xué)婚禮更是轟動一時。我還記得，在婚禮前夕，鳳蓮姐姐吩咐我們這些文學(xué)圈的小弟妹們幫忙布置現(xiàn)場，一會指揮我在窗前插花，一會叫黃禮孩在墻上貼字……

我那時每天往返童心路上班，集采編于一身。在《廣州之聲.屏幕之友》頭版，我刊發(fā)過一則鳳蓮伉儷婚禮的圖文。二十多載春與秋，青山依舊在，幾度夕陽紅，我問她，你還記得么？鳳蓮說，哈？真的嗎？我都沒那期的報紙…你們采訪的都是大明星，你也沒告訴我說要把我也登上去呀……說到這里，我們大笑，笑聲中隱約可聞當(dāng)年的純真。鳳蓮說的不錯，當(dāng)時的廣州電臺（兼廣州電視臺）臺長葉小帆，是一位高知文化女性，渾身的活力、能力和魄力，銳意進取、創(chuàng)新和改革，有許多開國內(nèi)之先河的舉措，《廣州之聲.屏幕之友》主編是潘健生，也是一位知名詩人，雖非大報，卻是一份頗有“八卦”份量的文化娛樂報紙，吸引了海內(nèi)外眾多著名音樂、音像等機構(gòu)和明星的注目，包括一些現(xiàn)在已經(jīng)功成名就的風(fēng)云人物，與文學(xué)的交感確實不大，但由于我這個文學(xué)青年與文學(xué)的關(guān)聯(lián)，我將這份報紙寄贈給廣州及國內(nèi)外的作協(xié)和文友，因此知道它的人也不少，也有文友寫些評論性文字給我，我也一律照登，甚至刊發(fā)過幾次詩歌。那些在童心路度過的青蔥歲月，像一股溫暖又陳舊的海風(fēng)，不經(jīng)意地掀開記憶的窗簾，帶給我曾經(jīng)蒼海的慨嘆，卻也沒想到，幫我重溫舊事的人，竟然又是鳳蓮姐姐。

在閱讀《應(yīng)愿之地》的過程中，我頭腦中跳出了“女性主義寫作”的字眼，因此自作主張將梁鳳蓮散文貼上“女性主義寫作”的標(biāo)簽，沒有征得任何批評家的同意，也沒有跟鳳蓮有過商榷，但確實有我的道理。

以我的個體閱讀觀察和文學(xué)直覺，當(dāng)代散文令人詬病的地方不少，技藝上的創(chuàng)新幾乎也陷于停滯。我籠統(tǒng)地以自己的方式分成幾大類：文化大散文；小女人散文；心靈雞湯散文；各種藝術(shù)隨筆等。有些被推崇的包羅萬象的大框架散文，無論題材視野，到謀篇布局，都顯得巨大空靈，讓人屏住呼吸來讀，雖則鄭重其事，卻像端著一把椅子在罰站，不給坐下去，失卻了自然意境，平常心態(tài)。再說九十年代如火如荼的小女人散文，在一個日新月異、暴風(fēng)驟雨的大時代，個體的情緒、感受、甚至于命運遭際、以及生命本身，在風(fēng)馳電掣的時代列車滾滾的巨輪之下，猶如螻蟻卑微，好比草芥渺小，作為個體的“人”，如何活出自己作為一個人類的尊嚴和價值，是每個人都遭遇到的嚴峻拷問。從這個意義上來說，無論是小女人散文還是小男人散文（假設(shè)有小男人散文的話），都是對“個體”――“單獨的人性”的一種重視，一種釋放，是對個人生命意志的一種具體的抒發(fā)，它喊出了“我”的聲音，“我”很重要，說出了女子（或男子）作為一種生物性別和社會性別的獨特感受，強調(diào)了女性（或男性）在自然和人類世界的存在感――不管從“人”的角度還是從文學(xué)的角度，都具有十分積極的進步意義。

因此必須承認，小女人散文曾是中國女性主義散文寫作的一個顯著標(biāo)本。然而，曾幾何時，那些流淌在風(fēng)氣中的小女人散文，漸漸充溢一種嬌弱綿軟蒼白無力的“小女人情緒”，總體上表現(xiàn)得像一枚靈魂干涸、情欲旺盛的花蝴蝶――不但題材上狹隘，內(nèi)涵也單調(diào)單薄，至于社會道義層面更加無所擔(dān)當(dāng)，除了虛榮心，別無痛苦，除卻男女之情，別無他愛；好像時刻都在以一個未成年女子的心態(tài)向生活撒嬌、索求……這種寫作，雖然是女性意識的寫作，呈現(xiàn)喜怒哀樂的方式莫不出自女性手法，但本質(zhì)上并非真正意義上的“女性主義寫作”。這是極端的“女性”泛濫，無論從社會學(xué)角度，還是單純從文學(xué)的角度，這種對“性別資源”的過度開發(fā)和強調(diào)，本能地排斥了女人的“妻性”，特別是，根本不具備女人的“母性”，更別談及世俗意義的日常化的“主婦性”……“妻性”、“母性”以及“主婦性”，可能不必要解釋，我想說一下的是，什么是“女性”――我個人將它定義為：性別的本能之一，極端亢奮的“女性”情感和意識，在此必須以“男性”作為在場者和參照者，用最通俗的話來比喻，就是不分場合，見了男性就會本能地“撒嬌”，本能地演示自己的性感魅力，本能地要求男性將目光投注在自己身上，本能地要“爭風(fēng)吃醋”；再比方說，一個滿腦子愛情夢幻的女人，哪怕活到四、五十歲，孩子生了幾個，她也是很少母性的，這也是“能量守衡”的表現(xiàn)，伴隨著過度的占有欲和控制欲，她的丈夫或情人或許在情愛上是滿足的（同時也有可能因她的頻繁出軌而嫉妒發(fā)瘋），然而她的孩子卻有可能感到缺失母愛……在真實的生活中，極強烈的“女性”會引發(fā)沖突和矛盾，產(chǎn)生分歧和犯罪；在文學(xué)的情境中，極端極致化的“女性”意識雖不至于引發(fā)危險，但卻可能失卻構(gòu)建文字世界的風(fēng)度、從容和達觀，無法彰顯人性的圓融和成熟。

在生活中我也留意到，極強烈的“女性”是不分年齡、教育程度、職業(yè)或出身背景的，從20世紀九十年代中期到21世紀的2016年，以二十年左右的時間跨度作為參照，仍有一些很“女權(quán)”的女性，一方面要“極度掌控”，一方面要“絕對依賴”，體現(xiàn)出極強烈的“女性”意識和情感特征，這本身是矛盾的，也是有趣的，這種現(xiàn)象是女性性別自我發(fā)展的一種進步還是倒退？值得人類學(xué)家考究。我記得作家馬長山許多年前說過一番話，大意如此：給女士開門、讓座，是尊重女性的表現(xiàn)，不給女士開門、讓座，是尊重女權(quán)的表現(xiàn)……兩者果真是不可調(diào)和嗎？其實也未必。在寫作中，也正是由于缺乏了一種將女人的“女性”、“妻性”、“母性”以及“主婦性”揉和攪拌在一起的“中和性”或者說“包容性”，由于缺乏了一種大生活背景的閱歷和淬煉，由于缺乏了一種大博愛的情懷和悲憫，只有對自我的關(guān)愛和憐惜，沒有對他者的同理和同情，只要求外界和“男性”的共鳴，卻沒有交付出對生活以及對“男性”的基本共鳴，不自覺地形成了極端女性情感特征的性別中心主義，這個問題一直存在，但據(jù)我觀察，至今沒有引起寫作者與批評界的注意，凡此種種，構(gòu)成了女性主義散文寫作的局限性，使許多文本成為一種膚淺的泛抒情；極端女性情緒的過分流露和放任，客觀上削弱了女性主義寫作的理性思維和包容意識，而且在寫法上、文字上，也不見得有太多驚喜，談不上藝術(shù)的突破，反而相映成拙，越是強調(diào)女性立場的寫作，越不具備女性的天然稟賦和美學(xué)，天高地闊更顯胸襟之窄陋，對于講究一點的、境界高遠一點的閱讀者來說，會感到乏味和無趣，產(chǎn)生很多質(zhì)疑和不認同感，失去對文學(xué)的尊重。如果散文寫作者眼界不提升，性格不成長，而將初級階段的女性主義寫作視為日常、正常，甚至于在某些批評家的文本下變成“驚艷并偉大著”，這是對閱讀者思考力和理解力的一種蔑視，也對中國當(dāng)代散文的自我建設(shè)與創(chuàng)造產(chǎn)生負能量影響。

同樣是女性主義散文寫作，梁鳳蓮散文中的女性情緒流露卻并不極端和刻意，不但不極端，而且很溫婉，很善良，有時甚至很謙卑，忍讓到令人心疼的地步，沒有一種對男性話語權(quán)色厲內(nèi)荏的指責(zé)，沒有咄咄逼人的強勢――而你也完全不必擔(dān)心，這樣的女性寫作是“不平等”的。恰好相反，我覺得這樣平和的“女性情緒”才應(yīng)該是常識化和常態(tài)化的，這跟鳳蓮平時待人接物的方式也比較吻合，她實在很客氣，很有禮數(shù)，很重視別人的感受，從不流露出貢高我慢的心態(tài)。鳳蓮是賢妻良母，有一個安樂的家庭，是一個處女星座的好主婦，非常講究完美，家里的每一寸地板都擦拭得光潔如新，每一個角落都收拾得井井有條，她的女性寫作情緒的節(jié)制和內(nèi)斂，固然跟她“為人妻”、“為人母”的傳統(tǒng)家庭觀念有關(guān)，也跟她的“學(xué)者”思維同樣脫不開關(guān)系。身為廣州市社科院嶺南文化研究中心主任、廣州市優(yōu)秀專家、廣州市文藝評論家協(xié)會主席、羊城十大杰出女性等等頭銜的梁鳳蓮，著作等身，載譽無數(shù)，共出版學(xué)術(shù)及文學(xué)個人著作28部，其中文學(xué)代表作有長篇系列小說《西關(guān)小姐》、《東山大少》、《巷孌》，散文集《被命運催趕的夜晚》、《遠去的諾言》、《廣州散韻——相遇或者錯過》、《廣州散韻——情語或者諾言》等等。她是暨南大學(xué)文學(xué)與文化博士，后來又遠赴加拿大多倫多大學(xué)東亞研究所做訪問學(xué)者，進行博士后的研究，這樣一個真正的讀書人，在廣東省，甚至在中國文學(xué)界，就她的高學(xué)歷而言，確實令人矚目，然而，她的才識、女性定位、性情操守以及學(xué)者型包容性思維對她的寫作產(chǎn)生的影響，則更值得引起關(guān)注，這使她的女性主義寫作具有了相對的超越性與獨特性。這本以女性心態(tài)、學(xué)者胸懷、赤子情緒交織而成的《應(yīng)愿之地》，是女學(xué)者厚積薄發(fā)的心語傾訴，是向一座城市致以敬愛的深情表達，既有原汁原味的生活積累，又有歷史追問以及人性思辯，呈現(xiàn)出一種女性主義寫作的深廣度。文字當(dāng)中有一種反思力，不但關(guān)愛“我”，憐惜“我”，更關(guān)愛“我們”，憐惜“我們”，這個“我們”，并不只是“同性”，還有“異性”，以此構(gòu)成了女性寫作的“包容性”。我感到她在寫作中有意識地覺醒、超越和創(chuàng)新，她從自己的感受和情緒出發(fā)，但又越過了自己的小宇宙，將視野投放在無邊無際的現(xiàn)實世界里，也同時向無始無終的哲學(xué)精神領(lǐng)域伸延。從一個女人的文學(xué)狀態(tài)，可以觀照她的生命狀態(tài)，從一個女人的寫作姿態(tài)，也可以洞見她的日常生活。我可以肯定的是，在這二十年中，梁鳳蓮早已經(jīng)開始了她的女性性別成長的個體跋涉，不以性別抱屈，也不以性別自傲，她拋開了性別的困擾，終于做到了把自我作為一個完整的“人”來開發(fā)和探索，自覺或不自覺地加以磨礪和完善，以此方式，她竟完成了女性性別成長和女性主義寫作拓展的雙重提升――感知到這一點，我很是驚喜，無論梁鳳蓮自己有沒有意識到這些，也都意味著她開始了一種新女性主義的文本寫作，不再重復(fù)別人，也不再重復(fù)自己，正如畢加索所說――世界期待我們?nèi)?chuàng)造，而不是重復(fù)。新女性主義寫作能挖掘到什么寶藏，是否能將中國女性性別成長的空間和容量真正拓寬，仍需要拭目以待。

現(xiàn)在再回頭看看作家馬長山提出的“女性”與“女權(quán)”的有趣比方，兩者到底怎么調(diào)和，這當(dāng)然不是一個物理問題。在這里我不得不提到“兩性差異”。男女兩性是有天然生理差別的，從嬰胎期的染色體差別開始，在構(gòu)造、體態(tài)、體能、聲音等方面的差異都是明顯的，這種差異很可能會造成情感表達、心智發(fā)育、思維方式、興趣愛好、職業(yè)選擇等各種各樣的差別。我們一直強調(diào)的“兩性平等”，原是指社會地位和精神意義上的平等，如果方方面面都要求一律平等，也是有違常識的。1910年8月，在德國社會主義革命家克拉拉.蔡特金倡議下成立三.八國際婦女節(jié)，次年開始正式施行，當(dāng)然有一定政治色彩。后來德國有女權(quán)主義者提出異議說，70年代我們不再（需要）有婦女節(jié)了。話雖如此，在七、八十年代，德國接連制訂了一系列法律法規(guī)以維護婦女權(quán)益，自此以后，在街頭拋擲廉價的文胸、內(nèi)褲之類的婦女節(jié)游行活動日漸式微。所以，婦女節(jié)在德國起源，卻并不在德國持續(xù)地喧囂。再后來，大概是2000年底，我在漢堡讀到了《Emma》（《愛瑪》）雜志，之后訂閱了多年。創(chuàng)辦人艾麗絲.史娃澤是德國著名的女性主義者，雜志里面的文章許多都由女性主義作家書寫，我也不覺得她們在觀點或內(nèi)容上有過度自戀的“女性”主張。艾麗絲.史娃澤在2010年發(fā)表觀點說，婦女節(jié)是社會主義式的母親節(jié)。從“婦女節(jié)”到“母親節(jié)”，這是內(nèi)涵全新的定義；“母親”與“婦女”之間，有從屬的親緣關(guān)聯(lián)，前者卻更具體，更有職能感和社會性，這是一種傳統(tǒng)角色的回歸，是不是也在呼喚婦女們煥發(fā)和回歸她們的“母性”呢？這個只是我的私人揣測。但不管怎么說，我可以用我的所見所聞證明，德國女士們在總體的性格方面都趨向于“中性”、“主婦性”和“母性”，一般都不愿意更不習(xí)慣開發(fā)“性別資源”，我覺得，這是因為她們在精神層面上早就已經(jīng)實現(xiàn)了“兩性平等”，她們作為一個“女人”有獨立心，作為一個“社會人”有平等心，作為一種“性別”有自尊心，她們是比較成熟和完善的“女性”，也是真正強大的“女性”，“政治家默克爾夫人”不知道算不算有說服力？我在德國時，曾就默克爾夫人當(dāng)時的衣著過于“古板嚴肅”發(fā)表過看法（當(dāng)時的默克爾夫人正在積極競選），登在歐華導(dǎo)報上，而德國人（尤其是德國男人）大致是這樣對我說的：默克爾夫人是科學(xué)家，又不是明星，用不著穿得花枝招展的…所以，中國男性作家馬長山的“應(yīng)該給女士讓座還是不讓座”的糾結(jié)，對于德國男性來說，并不是一個問題，因為德國的女士們根本不在乎男士們讓不讓座，如果你在婦女節(jié)這天，要求一位男士對一位女士說“三八快樂”，恐怕雙方都會尷尬不已。

無論中國的人文環(huán)境有多少特殊性，女性成為“母親”，男性成為“父親”，這種兩性自然分工是無法替代的，我們不妨承認差異，卻大可不必過分去強調(diào)差異。真正的女性主義者與男性是友愛的，真正的女性主義寫作，與男權(quán)話語也并不意味著劇烈沖突。男女兩性的性別發(fā)展是相輔相承的，兩性的成長依賴于互相促進彼此啟發(fā)，這也決定了女性主義寫作的成長，需要男性的共同成長作為伴隨。從這個角度去看，當(dāng)代中國女性主義寫作的曲折發(fā)展，折射出當(dāng)代中國男性的心智成長度和個性成熟度，而兩性成長的契合度決定了中國社會現(xiàn)階段人性發(fā)展的總成熟度。從世界文學(xué)的大生態(tài)來說，光有男人在寫作，光有男人話語的文學(xué)，或光有女性主義寫作，光有女性意識的籠罩，都必然會導(dǎo)致陰陽失衡―― 一個精神健旺、飽滿有序的文學(xué)時空，是兩性共同發(fā)展到一定程度后產(chǎn)生的深刻又豐富的人性共鳴結(jié)晶體。

寫到這里，想起藏傳佛教家希阿榮博堪布曾這樣說過“人”和“人性”：“每個人都是時代的塑造者和負荷者。關(guān)于一個時代的劫運，其實無須問別人，看看自己和周圍人們的行動就能知道。共同的因緣，唯有大家一起在思想、行動上改正、進化，才能慢慢扭轉(zhuǎn)。解鈴還須系鈴人。”――不以出家出世、與世無爭為理由來回避“時代與人”，也許對當(dāng)代的文學(xué)、文人、文本，也是一種開示。

我以前也寫詩歌，寫散文，現(xiàn)在主要是寫作小說，有時也寫點博客文章。作為一個散漫的自由寫作者，并不屬于任何文學(xué)圈子或流派，也沒有刻意去考究人性的發(fā)展對文學(xué)的發(fā)展所產(chǎn)生的作用，然而事實卻又證明，人性與文學(xué)一直在互相交匯，互相影響，互通有無。文學(xué)就是人學(xué)，前蘇聯(lián)文學(xué)家高爾基的這句話具有永恒的意味。我旅居德國多年，自從數(shù)年前回歸家國鄉(xiāng)土，感受到了巨大的變化。有不少文學(xué)發(fā)小已經(jīng)名滿天下，見面也偶生隔膜之感，不復(fù)當(dāng)年的親愛熱誠。只有鳳蓮還是如常的親切，好像我們從來沒有分開過那十年，好像我從沒有去國離鄉(xiāng)，一直都在，我們彼此在精神生活中仿佛有著從不間斷的溝通……我有時很感觸，我大概――或許――甚至肯定――也成為了梁鳳蓮廣州情緒中的一個微小組成部分吧？一波漣漪？一次瞬間？或一個原生態(tài)的符號？所以她才會如此地善待于我？每次評論家協(xié)會年會散會后，還沒等我回到家，她的電話就打來了，她說人多沒有跟我好好地說說話，因此在電話中，我們常常一說又是半小時，電話這端和那端的人，都在搶著講話，鳳蓮有時會幽幽地嘆息道：唉，打電話跟我爭著講話的人，就是你啦。在車水馬龍的大街一隅，鳳蓮誠懇地邀請甚至是“央求”我去她家做客，去啦，去啦，我給你煮馬來西亞咖啡哦――在這個人與人通聯(lián)方式最豐富、人與人距離卻最遙遠的后互聯(lián)網(wǎng)及新智能時代，人們寧可與機器人為伴、與AlphaGo對弈、也沒有信心與興趣跟人交流的時代，在人聲鼎沸的大廣州城，一個明明忙得不可開交的、社會活動繁多的廣州文化名媛，卻抱著最真實的初心請朋友上家里去聊天，這樣的人和事應(yīng)該很稀罕、很稀罕了好不好？！我是一個名符其實的“宅女”，輕易不出門、不家訪的人，我說好吧，去坐半小時就走，結(jié)果是聊了好幾個小時……

我剛從德國漢堡回到廣州那兩年，曾經(jīng)得了很嚴重的“失語癥”，無論與人面對面交談，還是打電話，都會忽然間語塞、結(jié)巴，詞不達意，緊張得臉發(fā)紅，有時在電話中失語達一分鐘之久，才可以憋出第二句話來，往往急得淚眼已婆娑，偏偏卻是缺失了一句漢語的修辭和表達；看報紙或看電視新聞也有類似的障礙，好像忽然間什么都變得陌生起來…曾經(jīng)，老爹和老媽都以為我生了“怪病”，為此憂心忡忡，那些日子，我拒絕故事和回憶，也特別畏懼社交，遠離了一切文學(xué)圈子，甚至去趟超市都感到羞怯……異鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)如同幻影如同錯覺，我同時懷疑過它們的真實存在。有時覺得獨在異鄉(xiāng)為異客，也好過身在故鄉(xiāng)為異客，但也許最好的慰藉和解脫方法是，只把故鄉(xiāng)作異鄉(xiāng)，象異鄉(xiāng)人一樣重新去熱愛。任教于德國特里爾大學(xué)的劉慧儒老師，是中國最早一批赴德留學(xué)生，說起故鄉(xiāng)的話題時，他曾經(jīng)一言以蔽之：故鄉(xiāng)，并不存在。

也許正是由于這樣，我更加倚賴與鳳蓮的這種真心無飾的交往，我看重鳳蓮散文中的真實、真誠與真性情。要從詩歌和小說中看出“文如其人”，要求“文如其人”，這是一種妄想，也是一種沒有文學(xué)常識的苛刻；然而，散文的內(nèi)涵和屬性決定了它有一種“真實”的品質(zhì)，與人間的氣場最為相通，甚至比報告文學(xué)更為講究“真實可信”，從文字的情緒中更容易觸摸到寫作者心靈的溫度。

世上除了金銀珠寶，很多物質(zhì)都帶有閃閃發(fā)光的功能，比如能夠把人刺痛流血的碎玻璃，靠近時寒氣逼人，而遠觀時竟然也具有非同小可的動人光澤。在這個復(fù)雜無間的世態(tài)中，在人與文字的身體表里，都可能有意無意地鑲嵌著人性的“碎玻璃”，閱讀者感到受傷，也是常有的事。然而，與梁鳳蓮接近，與她的文字相親，我卻是放心和安然，這也許是一種熟稔，也許僅僅是直覺，鳳蓮的身上，一定也有我所未見識到的棱角和鋒芒，我所未感知到的柔媚與風(fēng)流，但她的身上，我知道，她已經(jīng)拔除了所有的“碎玻璃”，她是平常心的，真誠的，溫暖的，包容的，當(dāng)然，她也是倔強的，不甘平庸的，不辭艱難的。她有嚴重的腰椎和頸椎問題，經(jīng)常疼痛發(fā)作，但絕沒有一天耽誤寫作，她有相親相愛的丈夫與兒子，有安閑生活的條件，卻也從未有一天放棄過理想和追求。

梁鳳蓮將她的廣州情緒托付給那些綿綿密密的文字，像嶺南三月雨季淅淅瀝瀝落個不停的細雨，謎一般絲一樣的細雨，讓人喘不過氣，也無法輕浮，只能慢慢地沉浸和感悟。她的文字中有塵世的憂郁和哀愁，有靈魂的無告與掙扎，有知識女性的自尊與矜持，有天真，有熱夢，有冰涼的琥珀，也有狂野的鯨，卻沒有飛揚跋扈的矯情和偽裝，也不見什么怨念、醋意與敵視，鳳蓮就是鳳蓮，她就是水中的一朵蓮，高挑秀麗，有著自己的姿態(tài)和堅守，美得那樣茁壯堅強；但她也是本色的，是柔軟的，是一個性情溫良恭儉的廣州本土淑女，是一個也會在風(fēng)雨中搖曳和哭泣的女性……她在《時間之外》所投注的真實無虛的愛與情感，那種生于斯、長于斯、血濃于水的故園情結(jié)，她對廣州所表達的感恩和感動――“我的內(nèi)心與狀態(tài)都是這座城市的氛圍氣場所孕育所賜予的”，因為有遼闊也有細膩，有見識更有情懷，有涓涓溪流奔赴大海的無悔同執(zhí)著、勇氣與承擔(dān)，因而構(gòu)筑了一道獨立的綽約的風(fēng)景線；在當(dāng)代中國的文學(xué)天地間，她不卑不亢，郁郁蔥蔥，你一定看見了她的存在。這本書由“那些廣州”、 “那些影像物事”、“那些異鄉(xiāng)”交響成章，那些有著執(zhí)迷不悟的痛感和癡情、那些滲透著溫?zé)岫睗竦膹V州情緒的文字，成為了一個文學(xué)廣州女性最有說服力的代言。

2016- 3- 19 ?廣州花地灣

陳惠如，筆名陳娃，生于廣東。畢業(yè)于大學(xué)英語系，曾留學(xué)德國漢堡和美國喬治城。已出版有詩集《初》、散文集《純情歲月》《真正的愛情是單相思》、短篇小說集《我是一只夢游的青鳥》，長篇小說《漢堡雞尾酒》、長篇童話《想變?nèi)说男『镒印返龋镁拥聡嗄辏F(xiàn)居廣州，自由寫作。