人們是否有義務(wù)記住過去的人和事件？是否存在記憶的倫理？存在的話，人們又該以什么方式來記憶？這是以色列學(xué)者瑪格麗特在《記憶的倫理》一書中著重討論的問題。在閱讀徯晗的長篇小說《星空·原野·燕子花》時(shí)，瑪格麗特提出的這些問題始終伴隨著我。這種伴隨，是對閱讀的開啟和照亮。在我看來，《星空·原野·燕子花》同樣以小說的形式提出了類似的問題并給出了獨(dú)到的回答。

《星空·原野·燕子花》在《十月》雜志發(fā)表時(shí)，用的題目叫《平原紀(jì)事》。它從1970年代初開始展開敘述，筆觸一直延伸至1990年代末，時(shí)間跨度頗大。它所講述的，主要是徐曉雯、林紅纓、張敬之、楊柳等知識青年在這二十多年間所經(jīng)歷的種種。那是一段由“文革”、山上下鄉(xiāng)、改革開放、計(jì)劃生育、經(jīng)濟(jì)體制改革等重大歷史事件所構(gòu)成的歷史。對歷史的關(guān)切，可以說這部小說的一大特點(diǎn)。這種鮮明的歷史意識，既源自徯晗作為一個(gè)作家的責(zé)任感，也和她的經(jīng)驗(yàn)有直接關(guān)系。在訪談中，她也曾經(jīng)談到因政治原因而導(dǎo)致的家庭變故是如何影響到她的童年生活，又是如何過早地促使她開始思考人的命運(yùn)和時(shí)代的關(guān)系。她在寫作中不只是關(guān)心她這代人的歷史，同時(shí)也關(guān)心她的父輩的歷史，與此不無關(guān)聯(lián)。

《星空·原野·燕子花》的敘事時(shí)間的起點(diǎn)，和徯晗個(gè)人生命的起點(diǎn)，大抵是重合的。這部小說的敘事空間，也主要是她曾經(jīng)生活過的江漢平原。因著這種具體經(jīng)驗(yàn)的融入，她所創(chuàng)造的文學(xué)世界也具體而生動(dòng)。如果走進(jìn)這個(gè)世界的話，更能感受到一種撲面而來并直抵內(nèi)心的求真意志。這種感受如此強(qiáng)烈。很顯然，徯晗在試圖打撈歷史的真實(shí)，進(jìn)而記錄下來，但她的打撈方式和記錄方式又首先是文學(xué)的。更準(zhǔn)確地說，是小說的。作為一個(gè)深諳敘事藝術(shù)的小說家，她試圖找到和內(nèi)容相匹配的形式和結(jié)構(gòu)，從而遠(yuǎn)離單純的非虛構(gòu)式的記錄，走向虛構(gòu)，也走向創(chuàng)造。

不能不注意的，是這部小說的敘述視角。《星空·原野·燕子花》的第二章有一個(gè)引子，第一句話便是：“必須有一個(gè)人以客觀的敘述者的身份來講述那段過去。”這代表著作者本人的聲音和立場嗎？我不能完全證實(shí)。但我相信，它很大程度地體現(xiàn)了作者的愿望和意志——試圖客觀公正地理解那段歷史。為了做到這一點(diǎn)，作者在小說中設(shè)置了一個(gè)人物——重生，他也是小說的敘述者之一。重生是一個(gè)啞巴，能聽，卻不能開口說話。通過聽，也通過看，他能夠知曉世界的秘密。然而，說之于他又是困難的。對于世界，他大多時(shí)候如石頭般沉默，無法通過口頭語言來言說。但他又有強(qiáng)烈的“說”的欲望。想說而又無法很好地說，這可以說是對追尋客觀本身的一種隱喻：客觀是值得追尋的，求真意識是必要的，但要真正抵達(dá)客觀和真理，又總是要面臨重重困難。

這是歷史敘事之難。《星空·原野·燕子花》承認(rèn)這種困難，也直面這種困難。它有的章節(jié)，是從重生的視角來展開敘事，這是一個(gè)類似全知的視角，幾近于上帝的視角。而在另一些場合，小說又會從張敬之、徐曉雯、林紅纓等主要人物的視角入手來講述過往的一切。通過這種方式，小說很好地呈現(xiàn)了人物的內(nèi)心世界。那些幽微的、復(fù)雜的感受，是在任何非文學(xué)的歷史著作中都無法看到的。這是文學(xué)的獨(dú)門。由此，外在的物理世界和內(nèi)在的心靈世界相互交融，生生不息。

試圖重返并再現(xiàn)一段并未真正遠(yuǎn)去的歷史，進(jìn)而理解人在特定歷史進(jìn)程中的命運(yùn)，這是《星空·原野·燕子花》的抱負(fù)。但客觀地回望歷史并再現(xiàn)那段歷史，又不是徯晗寫作這部小說的惟一抱負(fù)。它其實(shí)還寄寓著徯晗對人世的理想。

《星空·原野·燕子花》的字里行間，有一種宏大的氣魄。它的世界是寬闊的。何以寬闊？因?yàn)樗凶銐虻臅r(shí)間廣度和空間廣度，因?yàn)樗淖髡邚嘘嫌袕V闊的社會視野和整全的思想意識，有能力書寫山上下鄉(xiāng)、改革開放等重大事件，有能力把握重大場面。寬闊，更是因?yàn)樗淖髡邔λ说谋瘧懬閼押腿蕫壑摹呐滤鎸Φ闹皇翘摌?gòu)的人物。對于社會歷史和人性內(nèi)部的惡或局限，徯晗沒有止于揭露與批判，而是走向反思與救贖。徯晗能夠尊重歷史本身的復(fù)雜，不回避歷史之惡和人性之惡，然而，對于那種復(fù)雜的過往，徯晗又不局限于呈現(xiàn)，而是始終有自己的人文關(guān)懷。這和她本人的寫作抱負(fù)是有關(guān)系的。她深知在歷史和現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，總是包含著許多的不公與不義，總是有許多惡的所在。然而，她并不放棄希望，也不會輕易忽視那些微弱的光芒。她深信，作為一個(gè)作家不能止于揭露和批判，不能止于解構(gòu)，而必須同時(shí)有一種建構(gòu)的能力，能夠給予讀者帶來慰藉性的溫暖。

在書寫那些灰暗的場景時(shí)，小說中經(jīng)常會出現(xiàn)許多良善的、帶有撫慰性質(zhì)的聲音。由于這部小說的不少敘述者同時(shí)也是小說中的人物，因此，這種聲音有的時(shí)候是由小說的人物發(fā)出的。徐曉雯這個(gè)人物就很值得注意。她的家庭出身并不好，在歷史轉(zhuǎn)折的時(shí)期，她所遭受的困厄是非常多的。然而，她并不是一味地控訴，更不會選擇投機(jī)。她始終有一種清潔的精神，有一種博大的、堅(jiān)定的愛。對于歷史和現(xiàn)實(shí)中的困厄，她經(jīng)常有一種自罪的意識，就像對于小說中那幾個(gè)孩子的死。雖然她只是意外地卷入其中，但是她并沒有為自己開脫，而是自覺地?fù)?dān)負(fù)起責(zé)任。

她那種悔罪的聲音，良善的聲音，是動(dòng)人的。

徐曉雯身上的這種精神，在我們的敘事傳統(tǒng)中其實(shí)相對少見，而是更接近于俄羅斯文學(xué)的精神傳統(tǒng)。它與偉大的宗教精神，也是相通的。而有此精神氣質(zhì)的人物，其實(shí)并不是第一次在徯晗的小說中出現(xiàn)。《溫暖的平原》中的秀玉，便是她的孿生姊妹。“在陰冷潮濕的地方，我們需要溫暖和光亮，在這光亮到達(dá)的地方，讓我們彼此依偎著，取暖。” 這是《溫暖的平原》的題記。溫暖和光亮又來自何處？來自自帶光芒的人，來自她們的內(nèi)心以及她們的行動(dòng)。當(dāng)徯晗試圖以小說來寄寓她對人世的理想，這種寄寓，不可避免地要借助徐曉雯這樣的人物。

徯晗既注意到歷史本身的錯(cuò)綜，也不忽視人物本身的豐富。小說中的林紅纓在剛剛出場時(shí)并不討人喜歡。對于愛情，她原本是執(zhí)著的，執(zhí)著到自私，執(zhí)著到蠻不講理。然而，隨著情節(jié)的推進(jìn)，林紅纓的性格逐漸變得豐富。為了愛，她是勇于付出和犧牲的——前提是她覺得對方真的值得愛。如果對方并不是像她所想的那樣，那么她也能夠果斷地割舍，真正意義上的敢愛敢恨。就像對張敬之，林紅纓曾經(jīng)那么愛他，幾乎是以瘋狂的方式來愛他，不管不顧地為他付出，飛蛾撲火般的熱烈，然而，一旦發(fā)現(xiàn)張敬之原來是那么自私的一個(gè)人，林紅纓也有巨大的決斷能力。她執(zhí)著于愛情，但她并不是愛情的傀儡。她有她的自由意志，如此鮮明如此強(qiáng)勁的自由意志。

在文章的開頭，我曾談到，瑪格麗特的提問給我啟發(fā)，照亮了一條可以進(jìn)入《星空·原野·燕子花》這部小說的路。相應(yīng)地，這部小說也可以啟發(fā)讀者來回答瑪格麗特提出的問題。在這里，我權(quán)且提供一種或許并非標(biāo)準(zhǔn)答案的答案：對某些特定的人和事件的記憶，是義務(wù)，更是一種責(zé)任。記住本身就是合乎倫理的行為，因?yàn)樗鴮z忘的抵抗。記憶的倫理不只是與過去有關(guān)，更與當(dāng)下和未來有關(guān)。記住，不只是為了揭橥惡，而是包含著對善的呵護(hù)，進(jìn)而努力重構(gòu)一個(gè)更好的世界。記憶的方式還可以是文學(xué)的。由此，一種記憶的方式便是一種創(chuàng)造的方式。記憶即創(chuàng)造。

作者簡介: 李德南，1983年生，上海大學(xué)哲學(xué)碩士、中山大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)為廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院青年學(xué)者、專業(yè)作家，兼任中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員、廣東外語外貿(mào)大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)導(dǎo)師等。著有《“我”與“世界”的現(xiàn)象學(xué)——史鐵生及其生命哲學(xué)》《小說：問題與方法》《有風(fēng)自南》《途中之鏡》《遍地傷花》等。獲《南方文壇》年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。先后入選中山大學(xué)博士研究生創(chuàng)新人才、羊城青年文化英才、廣東省青年文化英才。 ?