一

那里以前是鄉下。北方的鄉下種麥子、高粱、玉米、金燦燦的油菜花。南方的鄉下則是大片的甘蔗林、香蕉、木瓜樹、上海青和生菜，還有大大小小的水塘養魚。由于地勢低洼，這里形成連片的河灘、泥淖，又靠著東江，東江水常淹沒田園，一片汪洋。

谷牧同志當年戴著草帽蹲在橫滘河橋上為開發區選址時，那里通往市區的路還是一條土路，下雨就是泥路，南方雨水多，雨勢滂沱，不見天，也不見地。

鄉下人要進城，原來只能走土路。若干年后，我這個在開發區工作的人進城坐的是242路公交車，走的不是土路。從開發區始發，經南海神廟，在大沙地繞個彎兒，過黃埔，入東圃，搖兩個多小時——人悶悶酲酲，呈醉酒之狀。

中途下車，有時去天河城，天河城好比北京的王府井、西單；有時去購書中心，看書，買書；也去華師、暨大，都是老牌學府。我也通過這一條路線去市作協、省作協學習，請有名的作家到開發區采風、講課。

城里人到鄉下，原來也只能走土路。很多城里人就一輩子都沒去過鄉下，太僻背。

但我知道，三十多年前的一個冬日，三千多名不同膚色、民族、信仰、語言的賓客是沿著土路來到鄉下的。嶺南的冬天有時也冷得尖酸、刻薄，屋里屋外沒有溫差，一樣的冷，十分難挨。人們想象溫煦的暖陽像攪渾的蛋黃揉搓到臉上、身上、手上的感覺，可是，當一陣又一陣寒風密集地灌往脖子時，身體又抖成篩狀。

人們來共同見證一個“元”——一元復始的元；一個點——起點，挖掘點，探索點，開拓點，創新點，匯聚點。

這是開發區的奠基儀式。

儀式只是一個形式。九層之臺，起于累土——那是兩三平方公里的荒地，要靠吹沙填土形成，荒地之上，蒼蒼茫茫，留給白手起家的創業者無盡的構想。可荒地之下，看似寧靜，卻不安分，遍布淤泥——淤泥之于荷花，是一種良好的生態環境，之于道路和建筑，卻是隱患和災難。

淤泥有深有淺，深處二十幾米，淺處能沒雙腿。淤泥看似與世無爭，宛如平常歲月，或有輕微的流動，你卻感覺不到，只是，一遇外力，卻會變形，這邊擠，往那邊走，那邊擠，往這邊涌，像極度軟化的塑料，能在瞬間形成合圍、吞噬、沒頂之勢。

人們投石問路，往淤泥之中扔石塊、沙袋，投進多少，被“吃”掉多少，淤泥的欲望無休無止，儼然一個無底洞，一道深不可測的溝壑。這才知道，淤泥的面積無限外延，如沒有河道的暗流，此起彼伏，挖空一層，又涌上一層。在局部埋下的管道，在淤泥的無形之力的作用下很快就彎如半月。平整之后的路面一夜之間能下沉一米，如同被抽去筋骨。

創業者尋找淤泥的源頭。源頭是東江流經開發區的流域。創業者用大半年的時間抽干東江前后幾公里范圍內河段的泥沙，使淤泥失去后盾。

讓幾平方公里軟塌塌的土地硬起來，能夠支撐九層之臺，的確是一門學問。抽出流體之后，拋角石，下沉碩大的鋼筋水泥箱體，夯實基礎。讓腳底板子能踩硬實，讓建筑能巍然屹立，讓地下管網能縱橫交錯，這一片土地才能集聚形形色色的產業，吸引四面八方的創業者，成為廣州經濟發展的增長極。

城里的人遙望廣州以東。從那三十公里處不斷彌散而來的塵埃中，漸漸知道了開發區。透過遮天蔽日的塵，一個輪廓漸漸清晰。

其實，開發區離繁華的天河商圈并不算遠。只是，城與鄉的界限，有時是一段路，有時是一種勢——得勢益彰。

二

我住在普暉村。普暉村叫村，卻不是村，沒有田，沒有地，沒有雞飛狗叫和閑散得在太陽底下打盹的人。普暉村里有很多樓，都不新不舊，有的是住宅，有的是公寓，都住著打工者。打工者里，有金領和白領，也有藍領和灰領。朝九晚五，早出晚歸。有的工人成天穿著工裝，與我曾經在一家鐵路大廠穿的工裝不同，顏色鮮艷，質地綿軟。一張張年輕的臉上掛著細細密密的汗珠，看起來十分精神，如一棵棵點著露珠的青草。

　　此時的開發區與創業之初早已是兩個概念，不身臨其境，你很難想象它到底是什么模樣。周末的時候，我喜歡沿著一條條路，一眼眼看。身邊穿梭奔馳的是掛著香港和內地兩種車牌的加長貨運卡車。空氣中彌漫著純粹的工業的氣息，我深深吸一口，很香。要知道，那時我剛到南方沒多久，面對如此馥郁的經濟與財富的味道，總會想起自己的家鄉，一北一南，差距過于明顯，心里有些“憤憤不平”。就像你去家境優渥的人家串門，難免顧影自憐。我驚訝地發現，我原來熟知的許多世界著名品牌都“藏”于開發區這個“深閨”。

開發區的第一家外資企業是一個加油站，規模不大。我去的時候，開發區志誠大道出現了一條旗幟長廊，一路數過去，六十多面旗幟在風中獵獵舞動——那不是一般的旗，是跨國公司的旗。后來，我又去數那些旗，有一百一十九根旗桿，一百一十九面旗。最中央的一面旗，是五星紅旗。

三十年彈指一揮，廣州開發區由兩萬元籌備經費起步，到GDP、工業總產值、財政收入分別突破兩千二、五千二、六百大關——單位不是元，也不是千元、萬元，而是億元，而這一數字還在與日俱增。東江之水歡快地流淌，激射出最美妙的財富之音——仿佛是對1986年8月21日鄧小平同志在天津揮毫題寫“開發區大有希望”七個大字的有力回應。

歲月荏苒。廣州開發區由點及面，花蕾綻放——2005年，蘿崗行政區設立；2015年，新黃埔區成立，原黃埔區和蘿崗區合并，廣州新的東部中心版圖面積擴大到四百八十四點一七平方公里。

小蝌蚪一樣的數字倘若孤零、單列，并無實際意義，但植于開發區這片土壤的這一串串煊赫的數字其價值不言而喻，濃縮其中的是一代一代創業者的夢想、青春、汗水。你便可以想象，當年，那些創業者為了跨過河涌，硬是脫去衣褲，穿著褲衩優雅地一跳。那些生活在市區、工作在開發區的公務員如何披星戴月，夙夜在公，直至雪染鬢發。

普暉村附近有一個街心公園，夕陽西下時，有很多老人帶著小孫子、小孫女過來散步、聊天。他們說著各自家鄉的方言，有的我能聽懂，有的聽不太真。那時我父親和母親也在開發區，父親是醫生，退休后在開發區的一家醫院兼職，為打工者看病。老人家之間特別容易溝通，三句話不離本行——本行是各自的孩子，孩子們自然都在開發區工作，有的是企業高管，有的雖然沒有什么職位，但企業效益好，孩子們收入很不錯。談到孩子，老人們都興奮異常，眼里冒著清健的光芒。

三

你見過一生不語的雀兒嗎？它們生活在天鹿湖森林公園里。當我真的看見那些“雀兒”時，委實嚇了一跳。“雀兒”離我很近，咫尺之遙。我望著它們，儼然又回到童年時隔著玻璃與雀兒對視的時刻。這些“雀兒”沒有絲毫的敵意與防備，黑芝麻一樣的眼睛寧靜而致遠。它們站在樹上，一只一只并排簇擁在一起，一點也不孤獨。它們扎堆兒，卻又不疊亂。它們的頭大都齊齊地向里，只露出紅色的尾巴尖兒和乳白卻又帶點嫩綠的“羽毛”。我稍稍喘息，再放眼四周，“雀兒”也不是離群索居，而是三五成群。有一縷陽光正穿越林隙，斑駁地落下，陽光讓“雀兒”周身光澤四溢。我重又細細仰視最近的一簇，是的，它們不是真雀兒，只是像雀兒。它們有一個好聽的名字：禾雀花。像雀兒的花兒，像花兒的雀兒。不同的意思，一種意味。

這些每年三四月間開放的像雀兒的花兒并不真長在樹上。它們長在藤上。由一根極長的藤串起一簇簇的花兒。每簇一二十、二三十朵不等。遠遠看去，像一大串葡萄，近看，儼然是一群群禾雀在棲息、密語、商議大事兒。

我輕輕地坐在那一方被樹木和禾雀花包圍的“天井”里，各種鳥的叫聲，蟬鳴，蟲子的回響以及自然界其他的“絮絮聒聒”，讓我無一點煩躁，相反卻覺得鳴聲上下不絕于耳，真是一種美妙的享受。

這便是廣州東部的生態縮影。一座城，植被覆蓋率超過百分之五十，有工作，有生活；有高速，有地鐵；有忙，有閑——還是鄉下嗎？即便是鄉下，也是最好的鄉下。

元者，萬物之本也。

開發區這只大鵬鳥從“元年”那一個冬日開始振翅飛翔時，或許沒有想到這一天的偉岸。我的眼前，似乎呈現大鵬鳥在廣州東部上空飛旋、鳴叫的情景，它注視著翅翼之下勃興的工廠、企業總部、物流、貿易、科技、智慧……它掠經黃埔軍校、香雪公園、玉巖書院、天鹿湖、鳳凰湖，在歷史的滄桑風云和重巒疊嶂間興奮地尋覓；它一翼搭在“科學城”，一翼搭在“知識城”，強健的兩翼在振翅間演奏開放、包容、普惠、平衡、共贏之音。