堅持文學思維，堅持創作主體與接受主體的整體邁進，堅持各種文學要素系統驅動，以進一步優化我們的網絡文學空間。我們對上述認識的描述，顯然基于一種積極介入文學生產、傳播和消費的信心共識。在實際中，各種情況也許要復雜斑駁得多，也許更多變動不居，但無論怎么變化，怎么糾結，作為與不作為，正確作為與錯誤作為，效果明顯不一樣。在各種理論不斷發展、各種治理經驗不斷累積完善的今天，文學的社會化自我組織、自控管理完全能夠在更符合文學自身規律的前提下發揮更積極的作用，我們擁有的將不僅僅是活躍健朗的網絡文學生態，而是整個社會的文明發展。

當下網絡文學的問題，顯然還談不上“經典化”問題。很難理解文學作品的經典化需要多少作家、學者、評論家來討論才會“經典化”，梁山英雄排座次的思維在文學領域恐非其道。過去某些作品曾被專業人士捧到天上了，甚至一些大大小小的文學史都會專章專節地講論，但現在讀這些作品的人沒有幾個，研究的人更少，重寫的文學史幾乎不再提起它們。這些事例在在說明，文學的經典化是個自然選擇的過程，是個時間化、歷史化的過程。當代人對當下作品，尤其是問世還沒有幾年的作品，最好不要想象甚至試圖去做“經典化”的努力，面對時光流逝、面對歷史無垠的蒼穹，當代人的看法哪怕確是些真知灼見往往都算不了什么。我們需要做的，倒是要關注網絡文學的生態問題，也就是人們議論紛紛的網絡文學作品粗糙、缺少文學性、不講究技巧、篇幅太長、題材架空不關心現實、有的作品有暴力或色情或反智或低俗傾向、作者水準不高、作者只關心點擊數和排行榜、網絡文學評論無法落到實處、網絡文學讀者超級腦殘、網絡文學運營資本唯利是圖，等等，這些都是大家不很滿意、甚至憂心忡忡的網絡文學生態問題。只要接觸網絡文學，就不難發現這些問題還是比較普遍的，甚至有點文字凸起、文學陷落的味道。如何解決好這些問題，我以為要從文學的思維、回到文學的立場來思考，要從創作主體和接受主體這兩個根本方向上尋找解決問題的途徑，前者是基點所在，后者是落腳點所在。

網絡文學需要正常的文學對待

中國當下語境中的“網絡文學”這個概念幾乎是和互聯網在中國大多數城市接通一起出現的。1997年文學網站“榕樹下”創立，開始讓人們感覺到文學的載體發生了空前的質變，那種紙墨書香的純粹年代開始有點塌方，到了1999年人們使用“網絡文學”這個概念越來越廣，并且從專業領域到大眾領域全面流行開來。現在看來，這個概念最初是對新生事物的一種簡單性命名，但后來隨著網絡文學泥沙滾滾鋪天蓋地而來、嚴肅文學作家對網絡文學的普遍拒絕、網絡文學的最初一批研究者又試圖把西方和臺灣地區的網絡文學話語移用到中國大陸，“網絡文學”這個概念開始進入非正常化階段，即一種不斷包蘊文學偏見而且自身也產生內在嚴重歧義的階段。說其內在的歧義，就是說直到今天為止很多人談到網絡文學，只是把網絡上的長篇敘事作品等同于網絡文學，而沒有看到還有大量的詩歌、散文、隨筆、評論也都在網上傳播，是網絡文學的有機組成，人們看到網絡上敘事文學的種種不足，卻很少注意那些詩歌、散文、隨筆、評論甚至短篇故事的諸多精彩，而最初人們談起“網絡文學”時卻很自然地把網絡傳播的種種類型文學作品都自然視為“網絡文學”的一部分。前幾年“榕樹下”的創建人朱威廉還希望被兼并后的“榕樹下”能恢復清純嚴肅的文學社區特色，此中亦可見在這20年，“網絡文學”這個概念已經發生了一個重大的轉折。我認為這個轉折的標志性事件就是各地網絡作家協會的成立，它通過一種體制化的建構，認可并強化了傳統文學與“網絡文學”的那種似是而非的所謂本質性差異，以致為“網絡文學”所應有的文學自覺和文學自律開啟了逃逸的門栓。

如果拋開最初對新生事物命名的意識不談，今日的“網絡文學”從概念本身來說，缺乏抓取事物的本質性內涵。從出版傳播的角度來說，這些年國外很多純文學作品出版的時候，往往先出版發行電子版，過了一段時間之后再出紙書，有些甚至只出電子書，沒有紙版了，經常使用亞馬遜的人會常常碰到不少書只有電子書。如果按照我們中國的概念，這些電子書，都是通過網絡傳媒傳播、銷售和閱讀的，只能算是網絡文學。我國最近這幾年也有這樣的情況，比如前幾年余華的長篇小說《第七天》最先是發行電子書的，過了一段日子之后才出版紙書，如果沒有出版紙書，只能歸入網絡文學一流。但這恐怕是所有搞文學的人都不能接受的，因為余華是一個非常純粹的純文學作家。這說明“網絡文學”這個概念本身存在很大的缺陷，它不能夠準確地代言在網絡上傳播的文學特性。從歷史上來看，沒有哪一種文學是用載體來命名的。在清末民初，現代報刊的崛起，產生了大量報刊上發表的文學，但至今沒有人說那是報刊文學，當時只有報章文體的說法，那是只談論文體，而不是指文學的類別。再往上走，雕版印刷，我們也沒有說雕版文學或者木板文學。再往上溯，上古時期，把文學作品刻在竹木簡上、石頭上、龜甲上、青銅器皿上，至今也沒有留下竹簡文學、石頭文學、龜甲文學、青銅文學等等之類的概念。

這讓我想起20世紀90年代中期，那時我剛從中國現代文學專業畢業，有一次我去王富仁老師那里組稿。他問我最近做什么，我說我在組稿。他說：“我是問你自己在做什么。”我這才領會到他是問我這個現代文學專業的人在專業上做什么。我說我在關注現代以來的舊體詩詞創作。王富仁老師馬上接著說：“那不是現代文學。”我很納悶。過了若干年，我注意到王富仁先生在汕頭研究中國古典文學。我舉這個例子想說明文學的觀念是需要不斷打開的，就像王富仁先生這樣非常深刻非常有成就的學者，對現代中國文學和現代中國文學史的理解也存在著一個不斷打開的過程。所以我覺得我們對網絡文學的理解也需要一個打開的過程。現在很多標本式的純文學作家都在網絡上寫作，在網絡上傳播，甚至還有不進入傳統紙媒發表出版的。所以，如果純粹從文學傳播的角度來看，今日的一切文學都可以看作是網絡文學。如果是這樣，那么網絡文學前面的這兩個字“網絡”還有保存的必要嗎？

有些研究者借鑒境外理論，認為“網絡文學”更重要的是其“網絡性”，支持這種“網絡性”的是一種與傳統文學作品（文本）不一樣的“超文本”（Hypertext）。其實境外關于“網絡文學”的討論遠非我們這么熱烈，“超文本”的提法也不過是一個很勉強的說法而已，也沒有形成什么普遍共識，所謂的“超文本”歸根結底還是“文本”，就像個子再高性情再怪異的巨人仍然是人一樣。至于網絡文學“植根于消費社會粉絲經濟”，“與ACG文化的連通性”，這屬于對網絡文學的消費主體、傳輸形式的把握，不屬于對“文學”本質的描述。此外，還有一些論者片面地把“網絡文學”的商業性、民間性（草根性）視為本質要素，也都是背離“文學”本質的觀察。這些認識雖然意在凸顯“網絡文學”與傳統文學的不同點，實則以非文學性思維解讀和定位“網絡文學”，導致網絡文學的自我覺識、他者覺識和網絡文學批評不是嚴重偏離了文學的正常軌道，就是形成了種種莫名其妙的焦慮，甚至產生了要以外部力量進行網絡文學治理、凈化的思維，諸如平臺管理、接口管理等等。學理討論與批評的偏差，是今日網絡文學生態問題蔓延未得其解的一個不可忽略的前因。

今天我們需要有一個基本的理解——網絡文學就是文學，盡管我們高度重視網絡文學是一種在傳播狀態的文學，但它首先是文學。這個認識的回歸，或許才是一種真正拯救或者說改變的開始。在此基礎上建構和開展正常的文學傳播、文學出版、文學欣賞、文學接受、文學批評和文學研討，促進網絡文學創作主體、接受主體、傳播主體的文學自覺而不是網絡例外，我們所有可能的對網絡文學的滿意或不滿就可以充分地展開。

網絡文學創作主體的文學自覺與倫理自覺

文學創作本來不是一種專享技藝，魯迅所說的“杭育派”正是說明文學創作最初就是一種很日常的人類精神活動，只是隨著人類社會與文學的演進發展，文學創作越來越專業化，越來越需要講究技巧和修煉，尤其是在作品出版發表成為一種選擇性的社會結果從而獲得某種權威性時，文學創作更成為高出普羅大眾的精神生產方式之一。現代傳媒業誕生以來，人們就處在這樣的文學生產、接受、傳播和消費狀態之中，經久而習以為常，主體與客體都習焉不察。當互聯網時代忽然來臨的時候，文學傳播幾乎毫無成本、毫無選擇、毫無檢查，主體與客體之間的門檻突然消失，潛伏在普羅大眾身上的文學創作沖動幾乎被空前激發，大面積的杭育派昂然登場，更何況在我們國家九年義務教育已經普及多年、高等教育也幾乎完全大眾化的時代，億萬個作者（眾多論者眼中的“草根作者”）、讀者（眾多論者眼中的“文學粉絲”）開始制造了不同于往昔的文學盛會。由于發表的簡便、自由和瞬時，在很多原生態作者那里，文學創作從一種復雜勞動直接回歸到簡單勞動，我手寫我心，想說什么就寫什么，想怎么說就怎么寫。如果說這種大眾文學的創作過去由于傳播的選擇與管理，最后能進入流通領域的是少而又少的具有較好文學性的作品，那么在今天，由于專業挑選與專業管理的基本缺位，幾乎所有的原生作品都獲得了傳播的權力和生命，像快樂的孩童一樣躍入了大眾的文化視野里，諸般作品渾然不分，它們之間或大或小的差異從表層上看泯然無存。

在這里我們不難看到，影響網絡文學生態的第一關鍵是創作主體。這是源頭性的東西，他們不僅直接決定著網絡文學的存在、面貌、特色、影響、成就，甚至直接決定著網絡文學的消費、評論、投產、傳輸、轉化。從總體上來看，網絡文學的創作主體可以分為感性的創作主體和知性的創作主體兩大類。感性的創作主體，是一般性的書寫主體，大體上沒有明顯的文學創作動機，也未必有很好的文學修養，或者只是出于“饑者歌其食，勞者歌其事”的需要，借助互聯網發抒心中的書寫沖動，這類創作大概是“杭育派”，文學性不夠，可以不納入討論的范疇。但知性的文學創作，正是網絡文學的主體，作品量、閱讀量和傳播量最高的主體，也是目前所有讀者論者治者滿意或不滿意的所在。人們已形成對這一群體的基本共識：一支混沌的錢江潮一般的文藝大軍——文學修養千差萬別但不缺乏基本（語言文字基本、文學表達基本、文化科學常識基本，甚至政治紀律法律觀念基本），專業創作與草根寫作混雜交互，千奇百怪的文學追求中包藏著各各不同的創作動機（很多作者追求巨大的商業利益，有的已是億萬富翁，寫作只為博得眾人喝彩，有的字斟句酌力圖建立自己的文學地位，有的則基于道義與良知的自覺，有的只是抒情的需要，等等），或明或暗地堅持創作與尋找讀者的有機統一。由于這個龐大的群體存在，網絡文學雖然未必完全符合專業人士的文學理想，但它有容乃大，包含了豐富的文學實踐與文學成果，安妮寶貝的《告別薇安》、桐華的《步步驚心》、辛夷塢的《致我們終將逝去的青春》、滄月的《墨香外傳》、流瀲紫的《甄嬛傳》、匪我思存的《裂錦》、顧漫的《何以笙簫默》《微微一笑很傾城》、蕭鼎的《誅仙》、今何在的《悟空傳》、張嘉佳的短篇故事集《從你的全世界路過》、金宇澄的長篇《繁花》，等等，都是網絡上浮現出來的值得稱道的作品，篇幅不那么大，文字流暢，故事清新，想象新穎，情理交織，有美的意境與奔放的青春情懷，幾乎看不到任何暴力與低俗的成分，這說明作者們不僅有良好的文學才華，而且很有文學的自覺與倫理的自覺。透過作品看作者，這樣的知性創作主體，他們固然也希望獲得有商業上的成功，但他們更重視文學藝術上的完美，重視作品對讀者的吸引和影響，重視與眾不同，重視作品與人的合一。這里不妨談一談文學界較少重視但青年讀者非常喜歡的青春文學作家顧漫，她以“慢”出名，自嘲“烏龜漫漫”，幾年才能寫一部20來萬字的作品，她力圖做到每部作品都有一個全新的思路，構思好了才寫作，又盡力做到每一句都無懈可擊，都不模仿他人，都能有心的浸潤和感動，這已經是很專業的錘煉了，她顯然有自己的文學追求，重視文學自身的品格，重視作品對社會與人發生的各種可能的滲透，自覺地實踐了一種責任倫理，她的作品有一種單純簡樸的美。有這樣的文學自覺和倫理自覺，就不會都去創制那些以簡單的可讀性重復來追求商業成功為最高標的的、體量宏大（動不動上千萬字篇幅）但精神單調的作品，就會自覺追求和體現節制、含蓄、凝練、涵養、優雅、至善、至美等更高的人類智慧和品質。像張嘉佳、金宇澄、滄月、顧漫、桐華、匪我思存這樣的作者多了，網絡文學創作主體也更為成熟了，網絡文學的格局就大大不同，也就大概不會產生像金宇澄進入網絡文學作家圈又迅速逃出來那樣的尷尬。

越來越多的嚴肅作家開始在網絡上傳播自己的最新作品，近幾年來很多長期在紙質報刊上發表作品的作家開設自己的微博、微信公眾號，如張承志、方方、沈喬生、馮唐、馬未都、周國平、鄭淵潔、潘向黎、麥家、老樹等，隨時發表自己的短篇新作。幾乎所有的文學期刊都建立了自己的新媒體傳播平臺，通過新媒體發布全部或部分期刊內容。從這個角度來看，在這么一個事實上非常多元的作家作者共同建構的網絡文學傳播格局中，籠統地談論文學的自覺與倫理的自覺很可能是非常不得體的做法，所以本文的指向只能明確地針對那些在文學理解上還需要不斷完善的“文學的新興人類”而言。

增進文學的自覺，擁抱的是文學而不是文字、不是網絡，文字與網絡在這里都是思想與精神的載體而不是思想與精神本身。增進倫理的自覺，更是一個人的基本修養，踐行知識人對社會、對人類群體自身的責任。在我們現有的文學體制中，一直有著培養、指導或者引導作家、作者的深厚傳統、成功經驗和制度設計，我們的學習機制、培訓機制、教育機制、批評機制、評獎機制、出版機制、會議機制、投資機制，都在成熟運轉，只需要我們以文學的眼光看待網絡文學，看待我們的網絡文學作者，保持一種正常的文學生產與傳播氛圍，使得我們的創作主體不甘于例外，不便于例外，既保持原生活力，又能有敬畏之心，傳輸高尚的趣味和美好的情懷。

網絡文學讀者的創造

文學消費的主體是讀者，文學生產要實現閉環，必須落在讀者這一環節。從媒介管理的角度來看，現在很多人都以為網絡上的文學創作和傳播是完全放任自流的，其實不是，事實上存在著管理，這種管理隨著國家立法和治理經驗的不斷健全豐富，已經從內到外不斷地嵌入到網絡組織、生產和傳播的全過程之中，但是無論怎樣健全的規制都難以遍及人類如此豐富多元的文學精神空間，事實上也不應這么期待，否則人類自身也將無所適從，我們應該把更多的管理權交給讀者。讀者是最全面、最根本的管理者，他們以自己的“選擇”實行管理，但這種潛在的、無所不在的、如此有效的管理行為卻長期被我們忽視，沒有引起足夠的重視。

選擇就是管理。讀者根據自己的愛好、需要、傾向甚至沖動或偶遇，從汪洋大海般的網絡文學中選擇自己想閱讀的作品、喜歡的作者，這里幾乎談不上他者甚或外界的誘導或者強制存在，是非常隨機的。任何一部作品，只要進入網絡傳播，都是在等待著讀者的挑選，無以逃逋，或選擇，或拒絕，在傳播體系之中的作品的命運千差萬別，唯一的相同就是系于讀者的挑選。相比較之下，傳統文學的作品如果沒有進入流傳（無論以抄寫本形式還是以印刷本、語音本形式進入社會傳播）就與讀者暌隔，網絡文學作品一旦進入網絡成為網絡文學之一分子，就無法獨立于讀者，必須經受讀者的選擇。這種在傳播狀態的文學，其生與死、興與衰，多決定在當下讀者的眼中，極少數也許有可能在別的時間或空間獲得知音重獲新生，但絕大多數憑依的是此時此地的境遇。時下不少作品先在網上躥紅之后，出書才獲得廣泛流行，故而有不少作者先把作品在網上傳播，引起社會反響之后再出版紙書，這正是當前傳播業內所謂的“線上帶動線下”。在大數據時代，由于線上讀者的反應是可以精準記錄的，所以讀者的選擇比過去任何時候更具有決定力與影響力，讀者選擇的結果直接影響著與網絡文學運營密切相關的資本、權力、編輯、評論甚至國家政策的決斷。

過去談文學事業的管理，人們更多地看到迎合或滿足普通讀者的需要，雖然不會、也沒有忘記提高讀者的欣賞與接受水平，但在大眾化的關鍵途徑上，讀者的趣味與水平還是第一位考量的，這也是文藝大眾化題中應有之意，是“說說唱唱”、“紅旗歌謠”、“文藝下鄉”等等的精神血脈所在。如果說這是以“滿足人民群眾不斷增長的物質與文化需求”為主要標志的歷史階段中的文化策略，那么在社會整體文明取得重大進步、全社會整體文化水準有了大幅度提高、全球正在邁向一體化、智能化的時代，我們面對的恰恰是“人民對美好生活的需求與不平衡不充分的發展之間的矛盾”。所以，在今天我們更需要重視人民內在的對美好生活的需求，重視對讀者向美好境界的引導、吸引、提升和熏染，一言以蔽之：創造讀者。

創造讀者是個系統工程，在推動人的全面發展進步的路向上推動讀者的創造，這實際上是一種互為因果的關系。在這里，需要一種系統思維，充分考量以多種機制來創造讀者，來培養富有勃勃生機的讀者群體。我們的政府是一個高效多能的政府，要充分發揮這個重要的體制優勢，加大創造讀者、創新讀者的力度。這些年各級政府在大力推動全民閱讀，在學生閱讀中又推動經典閱讀，推動詩詞詠誦，其效果甚為顯著，對優化、提升全民讀者的文學品位和文學閱讀習慣、文學欣賞能力，進而改造我們的文學乃至文化生產與消費的生態，具有不可忽視的重大作用。這項工作還需要繼續加強，持續用力，久久為功，最后才能花開芬芳、成風化俗。此外，有必要高度重視文學教育在人的成長中的重要性，在教育和考選制度的安排與設計中，突出對經典文學、文學精品的閱讀、理解、掌握的深廣度，以增進全社會的人文涵養，增強人們的感受力、想象力、文學欣賞力和對美好境界的向心力。此外，文學批評與各類媒體的輿論導向，應鮮明地體現文學自覺和倫理自覺，強化精品傳輸的意識，不給低濫褊狹作品以顯露擴展的機會，更不嘩眾取寵、低俗炒作，以自身的規范和高雅的取向，鑄就優質文學閱讀與推廣的航標；弘揚商業倫理，各類企業、機構、平臺在決策資本、權力、選擇和表彰等機制上，增進對文學及其功能的深刻理解，提升對精品文學的關注和重視，加大對低濫作品的排斥，從而使讀者有著更為廣泛的與優秀作品相遇、結合的機緣，從而鍛造一代具有高雅的文學品位和純正的文學閱讀習慣的讀者。

堅持文學思維，堅持創作主體與接受主體的整體邁進，堅持各種文學要素系統驅動，以進一步優化我們的網絡文學空間。我們對上述認識的描述，顯然基于一種積極介入文學生產、傳播和消費的信心。在實際中，各種情況也許要復雜斑駁得多，也許更多變動不居，但無論怎么變化，怎么糾結，作為與不作為，正確作為與錯誤作為，效果明顯不一樣。在各種理論不斷發展、各種治理經驗不斷累積完善的今天，文學的社會化自我組織、自控管理完全能夠在更符合文學自身規律的前提下發揮更積極的作用，我們擁有的將不僅僅是活躍健朗的網絡文學生態，而是整個社會的文明發展。