不知道你是否有過這樣的經歷：你的職業是作家，卻對文字本身有深深的麻木感，既不想再讀，也不想再寫。很艱難地寫下一字，一句，一段話，卻忍不住果斷清空又絕望于無法從頭開始……你的職業是老師，是演說家，是主持人，是新聞發言人，擅長說話卻開始感覺不想說話，一點都不想，只是希望置身一種廣大的沉默之中……你的職業是舞蹈演員，卻不想上舞臺，而是寧愿坐在觀眾席，甚至連觀眾席都不想坐，干脆離開工作的地方，一直走一直走，直走到杳無人跡處，至于接下來要做什么，你其實并不知道……還有各種各樣的情形，很抱歉我無法一一列舉。總而言之，你突然厭倦了你所做的工作，突然對你曾經擅長的一切感到倦怠。如果這樣的情緒你也曾經有過，甚至它在你的生命中所占的比例越來越重的話，那么我想，你會喜歡我即將談論的這篇小說——蔡東的《照夜白》。

《照夜白》中最重要的人物叫謝夢錦。她是一位老師，從教多年，教學經驗豐富。她曾有過如下的自我認知：

當然，我擅長說話。一接近教學樓，該說的話就圍攏過來，都往跟前擠，我伸出手來驅趕，讓它們走遠，它們不走，跟著進電梯出電梯，鈴聲一響，它們就興奮地蹦蹦跳跳，把嘴頂開，翻滾而出。怎樣活躍氣氛，怎樣拉近距離，哪里自嘲一下，哪里拋出符合年輕人趣味的笑點，以及如何應付出言不遜之人，如何化解突發情況，我太擅長了。我能調整出不同的面貌，在向學的班級上是個容易接近的形象，明朗可親，授業解惑，到了某些班級，一臉漠然，習慣失望，不帶感情僅止于完成任務地講述，語流中時有問題拋出，然是自問自答根本無需回應的態度，這態度預先避免了冷場的尷尬和挫敗，是習得的自保。冬季的下午，座位上趴倒一片，因自尊而發怒全無必要，到了節點就提醒一句，旋即沉默數秒，既是威懾，亦是等待，甚至哪堂課需要發一次脾氣、說幾句狠話，以期恢復對課堂的掌控，都有著精妙的把控。我深諳此道。

謝夢錦“擅長說話”，“深諳此道”，然而突然有一天，她對上課開始變得無比厭倦無法忍受。為此，她不惜裝病。甚至在督導來課堂聽課時，她也沒辦法像以往那樣，“根據白色表格上的評價標準，結合督導的喜好，調整講授次序，講最恰當的內容，揣摩、判斷、選擇……”她甚至幻想，有一天到了教室，可以坐下來，不說話，學生也不說話，大家就這樣一起沉默，一言不發，等到一堂課結束，再寂然散去。

小說中除了這位不想說話的老師，還有一位同樣不想說話的節目主持人，是一位男性，名叫陳樂。他是謝夢錦課堂上的學生。他之所以來到這個課堂，是因為他也突然不想說話，相反，他想沉默，只想聽聽別人說話。兩個都以說話作為職業的人，卻都不想說話了。為什么會有這樣的離奇之舉？并不是因為不具備做一個好老師或好的主持人的天賦，也不是出于某種技巧的欠缺，只是因為他們不愿意。為什么不愿意？對于謝夢錦來說，她從教了六年，職業倦怠是有的。陳樂大概也是這樣。然而，這并非謝夢錦不想說話的根本原因。更為根本、更為內在的原因，在于她意識到，她正在過著的，是一種與她的心性相抵觸的生活，是一種她不想過的生活，是一種非本真的生活。她清楚地意識到，她所“擅長”的“說話術”中有許多并非她真正相信、甚至是她非常厭惡的東西。因此，她經常分神，甚至是陷入掙扎。當她張開口，發出一種聲音時，卻總有另一個聲音在響起：“口才是成功最重要的因素。成功這個詞總是自帶重讀強調效果。這節課我們一起探究說話的藝術。說話術。人是群體性動物，每個人都想在群體中受到大家的歡迎。大家是誰？每個人也都要掌握溝通和交際的技巧。誘導操縱。”這又并不只是兩種聲音的沖突或交戰，更是兩種觀念的沖突或交戰。

除了不想說話，謝夢錦還不想參與不必要的社交活動：“回想起那一個個夜晚，在燈帶的照耀下談論不感興趣的話題，看著關系普通的兩個人卻非要表現得比實際情況親密些，回到車里再回到家里，扭頭一看，看到一大片滯重的空白站在已逝的幾個鐘頭里傻笑。復又端詳鏡中的自己，好像變丑了，兩團潮紅徒勞又懊喪地浮在臉頰。不過是一個個毫無自由意志的公共的夜晚，不是我的，也不是你的。”謝夢錦的困境在于，“說話術”和她的生活信念是沖突的，虛偽的“社交術”和她的生活信念是沖突的，然而，作為一個社會人，她無法擁有完全的自由意志。她甚至開始感到某種吊詭：她越是“成功”地施展“說話術”和“社交術”，就越是覺得本真的生活，她真正想過的生活，在離她越來越遠。因此，謝夢錦所極力反抗的，并非只是職業倦怠；她所試圖反抗的，還包括實用主義的、實利主義的社交方式，以及種種不值得過的生活方式。她所試圖守護的領域，也遠比職業世界要廣大；她所渴望看到的，是“世界和人本來的樣子”，是世界和人如其所是地存在。

這篇小說之所以叫《照夜白》，和謝夢錦的一個布包有關；這個布包上有一幅古畫，其原作應是唐代著名畫家韓干的《照夜白》；照夜白又是一匹馬的名字，一匹白色的駿馬，是唐玄宗李隆基的坐騎。韓干畫作中的照夜白，被栓于木樁，卻又顯然不甘于束縛，相反，它雙目圓睜，昂首嘶鳴，時刻想著沖天而去。

韓干畫中的照夜白為木樁所束縛，蔡東小說中的謝夢錦則為她的職業以及種種不合理的社會生活規則所束縛，照夜白和謝夢錦之間有著一種內在的、精神性的對應。謝夢錦在和陳樂談起照夜白時，陳樂說，“照夜白，三個字連在一起，驟然一亮，有一種光明感。”蔡東引入馬的意象，同樣是一種照亮——它照亮了現代人所處的幽暗之境。至于謝夢錦最終能否過上屬于她的本真生活，小說里對這些并沒有明確交待，而是終止于這迷人的一瞬：

無邊無際的靜默中，傳來馬的嘶叫聲。照夜白的鬃毛根根直立，雪白的馬身子從泛黃的紙頁上隆起，肌肉在毛皮下一彈一彈的，接著馬頭一仰，前腿探出畫紙，凌空一掙，四蹄騰空，朝著遠處飛馳而去。再看看紙上，什么都沒有了。

對于小說而言，這樣的結束方式同樣是迷人的——再看看紙上，卻并不是都沒有，起碼有一束信念之光。

《照夜白》是一篇小說，讀它，也像是在讀一首悠長的詩。它的語言和細節，形式和結構，都非常講究，沒有絲毫的馬虎，更有一種詩性的美。小說一開始便寫雨天的氣味，寫“襯衣的布料在呼吸”，寫襯衣一呼一吸間彌散的香氣，寫石榴花開的動人時刻，以及其它的美卻未必具有實用價值的事物……凡此種種，都增加了小說的詩性意味。值得注意的是，它們都不是作為外在的、孤立的物而存在的，而是結成一個不可分割的整體，與謝夢錦的詩心與詩性生命觀相呼應。

除了《照夜白》，蔡東的《天元》同樣關注職業的困境。小說中有三個重要人物，分別是陳飛白、于貝貝和何知微。陳飛白和于貝貝“她倆一起在英國讀書，又一起回國找工作，常年合租房子，很多喜好也一致，都喜歡鈴木保奈美的笑容，喜歡TVB九十年代的電視劇和情侶檔，鄭伊健和陳松伶，羅嘉良和萱萱，可陳飛白心里又清楚，除去這些契合的部分，她們間最主要的是差異，她跟于貝貝是完全不同的兩種人，哪里不同呢，這樣說吧，幾個人一起練網球，陳飛白不知怎么回事就被擠到了最邊上，而于貝貝則是那個不知不覺就占據正中間大力揮拍的人。她們相處多年，熱過，冷過，歲月蹉跎中終于把對方變成了自己的某種惡習，當然更多的時候，在這個人情淡薄的地方，她們要為彼此充當最后一個庇護所。”小說中還寫到，于貝貝“總是充滿力量，讓陳飛白產生出強烈的感覺：這是一個以半生牛肉為主食的人。”以“半生牛肉為主食的人”，這是一個形象的比喻，暗指于貝貝身上有一種強力意志——不是尼采意義上的。這種強力意志使得她就和當前時代這種崇尚競爭、重視實利的主導價值非常契合。毫無疑問的是，于貝貝在職場上會一路高升，如入無人之境。

陳飛白在職場上的處境卻不怎么妙。她和于貝貝一起到同一家公司應聘，都進了最后“一面”，這最后“一面”其實就是走走形式，陳飛白最終卻沒被錄用。后來，陳飛白看到何知微的公司缺助理——其實是缺勤雜人員，因不用面試，投了份簡歷就去上班了。而在這之后很長一段時間，陳飛白都是原地踏步地做著這份在于貝貝看來非常不如人意的工作——“最低階的勞動，業務鏈條上最末的那一環，工作最繁瑣，年終獎最少。”如果僅僅是就此而言，陳飛白顯然是一個失敗者。這些年，我們會時常在當下的文學作品中與各種各樣的青年失敗者相遇——關于這一點，楊慶祥、金理、項靜和金赫楠等青年學者、批評家都有專文討論，我這里不作重復。陳飛白的人生也可以說是失敗的。但是，她的“失敗”很獨特——不是因為無能，而是因為無意。她并非不能應付那場面試。她之所以落敗，是因為她并不認同那間公司所推崇的狼文化，哪怕只是表面地應付幾句，她也能通過。可是她不樂意。當前時代那種世俗意義上的成功，對陳飛白來說也沒有意義，毫無吸引力。陳飛白所追求的，是一種適于自身的生活方式。她不想讓競爭成為工作和生活的全部，不想讓狼文化成為惟一的文化，不想讓自己的精神世界變得貧乏而無趣。因此，她自甘失敗，以此抵御那些她所不認同的社會法則。她心里很明白，她所置身其中的社會慣于通過區分成功/失敗的方式來推崇所謂的生存法則，“強迫你看見和記住，慢慢地，也就當真了”。這一點，陳飛白不是進入職場后才領悟，相反，她很早就意識到了并堅持按自己想要的方式生活：

瞄準，瞄準

年少時父母為我報名參加朗誦比賽、歌唱比賽、硬筆書法比賽

每次指導老師都拿著一頁紙

一頁寫滿評分細則的神圣的紙

對我說，一條一條地細摳

瞄準一些，再瞄準一些

這些比賽的后綴一般是××之星

有沒有成為星我已經不記得了

青年時因為是青年要參加單位的各類技能比賽

有經驗的評委好心地提醒我

瞄準評分細則，一條一條地細摳

不多不少，不偏不倚

他們說話時看起來很老練

他們微笑

笑得像個攝政者一樣精明、內行、有把握

這些比賽的后綴一般是××人才

有沒有成為人才我已經不記得了

我終于不是少年也不是青年了，

不再因年齡被強行劃入一場場比賽

回望這些年，我會從心底笑出來

我記得

在每一次能瞄準的時候我沒有瞄準

我往左邊或右邊偏了一下

因為這不瞄準

我活得特別有興致

因為這不瞄準

我覺得，我是一顆星我是一個人才

我活著最有意思的，就是這一次次的不瞄準

這是陳飛白的詩。詩以言志。陳飛白說，“我活著最有意思的，就是這一次次的不瞄準。”于貝貝有她的強力意志；陳飛白亦有自己的意義意志。

同樣不能忽略的，是何知微。他是陳飛白的戀人。就心性而言，他和陳飛白其實多有相通之處，是同一類人。這也是他和陳飛白互相吸引并互相體諒的重要原因。不同于陳飛白的是，他沒有像陳飛白那般決絕地選擇不瞄準。他選擇了瞄準，但又不像于貝貝那樣——她可以毫無心理障礙甚至是非常享受地選擇瞄準。于貝貝和當前時代的主導價值是完全契合的。當前時代的價值觀念真的是過于單一了，以至于大多數人都活得很無趣，經常相互加害，互為地獄。而事實上，讓無害的陳飛白過她想過的生活，這對她來說，是有益的，對于大多數人也同樣有益。也正是從這一點出發，何知微最終決定讓陳飛白在職場上自由選擇，也決定讓她過她想要的生活。陳飛白和何知微之間的愛談不上轟轟烈烈，卻自有其不可替代的動人魅力。他是懂得陳飛白的，陳飛白也是懂得他的——因為懂得，所以他們對彼此愛得深沉。

對《照夜白》和《天元》的談論，到此已大抵可以結束，不過我還想略為談談這篇小說的作者，還有她的其它作品。

她是寫《無岸》與《往生》的蔡東，是寫《凈塵山》與《朋霍費爾從五樓縱身一躍》的蔡東，也是寫《照夜白》和《天元》的蔡東。蔡東的這些作品，風格和主題各異，卻都有很強的實感。當然，在當下有實感的作品是很多的。不過它們又大多局限于對現實的表面再現，無法對現實進行再造。它們在藝術和價值的層面，都完全依附于時代，注定會出現得快，消失得也快。對于現實，當然是要置身其中，但僅僅置身其中是不夠的，必須有作家個人的價值立場和審美創造。蔡東的寫作，源于現實卻不局限于現實，著力于在虛實相生中創造出可以和現實世界平行存在的文學世界，自然會有不一樣的生命力。

蔡東作為一個作家，有她的獨特之處。面對喧囂的種種，她能沉下心來，有沉思的能力和耐力，能思及問題的根本。比方說，在當下寫職業倦怠的作品隨處可見，卻也大多停留在這一層面，而不能再進一步，再深一層，從寫職業倦怠走向寫對生活本身的思索。蔡東還懂得運用智性和詩性的力量，借此減輕現實的重量，擺脫現實的限制，讓人物身上那些黏稠的泥淖逐漸風干，一一脫落。

寫作者自身的信念、愛與價值立場，讓蔡東可以既關注時代的風潮，又不會輕易被風潮所卷走。對于筆下的人物，蔡東時常是懷著愛的。以《照夜白》中的謝夢錦為例，她顯然是處境堪憂，卻終究是有同事燕朵和學生陳樂在支持她，助她度過難關。這種情節的安排，大概和蔡東的不忍之心有關。我們知道，在現實生活中，更為堪憂的處境是可能存在的。對現實的觀察，蔡東稱得上目光如炬，準確而敏銳；但她的小說，從來不是陰冷的色調。在對現實的理解上，她能無限地接近極致；最終落實于寫作，她所提供的，又并非極致敘事。她的寫作，也并非與極致敘事相對應的溫情敘事所能涵蓋。三年前，我在一篇關于蔡東的文章里曾經說過，“在面對社會世界的時候，蔡東是一個批判現實主義者，然而，在面對人的時候，她終歸是一個有悲憫情懷的人文主義者。”這個判斷，或許并沒有過時。蔡東的寫作，深刻而溫暖，適度而清明。或許可以說，這是一種以人文精神為底的批判現實主義，一種自帶光芒的寫作。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??

作者簡介: 李德南，1983年生，上海大學哲學碩士、中山大學文學博士，現為廣州文學藝術創作研究院青年學者、專業作家，兼任中國現代文學館特邀研究員、廣東外語外貿大學創意寫作專業導師、廣東省首屆簽約評論家等。著有《“我”與“世界”的現象學——史鐵生及其生命哲學》《小說：問題與方法》《有風自南》《途中之鏡》《遍地傷花》等。獲《南方文壇》年度優秀論文獎等獎項。入選羊城青年文化英才、廣東省青年文化英才。

刊于《湖南文學》2018年第3期??