很久沒看過這樣的小說了，王威廉的小說集《倒立生活》充滿著對現代文明和現代社會的反思。那些表面上光怪陸離和荒誕不經的故事背后浸透了對現代人的理解、同情和觀照，直擊人心，有種閱讀經典作品的震顫。

這些短篇小說中的主人公大都是灰塵一樣的小人物，是生活在都市里的被人遺忘的螻蟻。可是跟那些以出賣自己體力為生的底層打工者不同，他們有文化，有精神追求，雖然生活窘迫，物質貧瘠，可理想之火仍在他們心里燃燒，他們是一群生活在此岸卻始終暢想著彼岸的人，雖然他們自己也并不清楚自己所暢想的彼岸是什么模樣。現實和理想的落差始終折磨著他們，使得他們永遠處于一種不安的狀態，生存的嚴峻和生活的殘酷又迫使他們不得不臣服于秩序和權力。

如《辭職》中的“我” ，從工作的第一天就想辭職，因為“我”認為這不是“我”想要的工作，可“我”真正想要的工作和生活是什么樣子呢？ “我”也說不清楚。“我”常把辭職掛在嘴邊，也嘗試寫辭職信，可到后來居然把“辭職信”寫成了“感謝信” ，這說明“我”其實已被社會馴化到對自己都無法真誠， “我”的真實自我已被壓抑到看不見的地方。?

《鐵皮小屋》中的孔用老師也是一位堅定的理想主義者，常和我們聊文學，聊海子，因為太喜歡思考和獨處而導致離婚，后來他因為自己的一部著作職稱迅速晉升，可是他卻并不快樂，最終和他喜愛的海子一樣選擇了自殺。?

《他殺死了鴿子》中的“他”則是一位愛情至上的理想主義者， “他”過去的愛人秀娟溫柔賢惠，可“他”最終卻選擇了和秀娟分開，因為“他”冥冥中認為這不是“他”夢想中的愛情，而“他”總是對此懷著一種莫名的期待。王威廉小說中常出現“漂浮”和“懸浮”的字眼， “漂浮”和“懸浮”恰到好處地說明了和現實格格不入的理想主義者的狀態。

馬爾庫塞指出，在技術理性所形成的體系中，人成了“單向度的人” ，這個社會則成了一個“單向度的社會” 。在這樣的社會，現代人淪為物和工具，人對生活喪失了主動。王威廉非常善于表現現代都市社會中人的被動生存狀態。

?《佩索阿的愛情》中的男主人公感到有兩個自己，上班的時候他感覺“另一個人在忙這忙那，而自己像是被推遠了，和這個世界之間有了越來越遠的距離” ，上班時的這個自己正是被工具化了的自己； 《辭職》中的“我”從小到大按部就班，完全根據社會的要求來調整自己的生活節奏， “就像是一個機器人，在執行著被事先輸入好的指令” ； 《老虎來了》中的“我”則意識到“某種固定的程序在代替我們活著” ，因此“我”甚至有點羨慕那個畢業多年仍像個學生，始終與現實無法妥協，多次自殺的朋友“老虎” ，因為“老虎”能感到生活細微的美，而麻木的“我”卻早已失去了這種對生活的感受力。

現代社會給生活在其中的人設置了一套程序，人們只要跟著這套程序規規矩矩地生活，就可以獲得看上去還不錯的生活，可一旦有意外擾亂人們按部就班的生活，人們就會陷入一種恐慌的狀態。如《倒立生活》中“神女”的前夫，中規中矩，勤勞顧家，在一個不錯的部門當公務員，收入不錯，他對于現實秩序是完全服從的，找份穩定的工作，結婚生子是輸入他體內的指令，必須一絲不茍地執行，否則生活就面臨脫軌的危險，可是“神女”的意外流產打亂了他的計劃，讓他有種脫軌的失控感，因此他不斷糾結“神女”流產的原因，直至離婚。?

《倒立生活》中的“我”和“神女”則代表了現代社會中的另一類人，他們厭惡井井有條的秩序和條條框框的規則，厭惡機械化模式化的生活，他們是還未在現代生活中喪失反思能力的一群人。因此“我”和“神女”雖然明知“重力”是不可扭轉的現象，還偏要與之對抗，把天花板變成地面，把主要家具都倒置在上面，把自己吊上去“倒立生活” 。 “倒立生活”無疑是荒誕不經脫離現實的，我們可將其視為“我”和“神女”對秩序和規則的不滿和反抗，可是這也印證了他們對現實的無能為力，因為他們只能在遠離人群和社會的情境中享受著顛倒秩序的夢幻。

《倒立生活》這部小說集中有許多形而上的哲理性話語，讓人回味雋永。王威廉筆下的人物普遍喜歡思索、反思和發問，這就使得他們比一般人多了一些清醒和痛苦。 《看著我》中，“我”是個和時代格格不入的圖書倉庫管理員，成天在不見天日的書庫里寫詩。“我”雖是世俗意義上的失敗者，卻比一般人多了一份清醒和敏銳，因此“我”能注意到很多人的眼睛是“非人和物化的” ，漠然至極，雖然看著“我” ，眼神卻空無一物，令人不寒而栗。這種將“我”視為物的眼光讓“我”痛苦，讓“我”倍感孤獨， “我”最后殺死領導的舉動，正是“我”的痛苦和孤獨達到頂點的表現。

王威廉對身處這個喧囂時代中的現代人寄予了深深的同情。有一類故事情節驚悚，故事中很多人物都死了，可是讀者看了并不會感到難過，因為這類故事并沒有觸動到我們的內心，而王威廉的小說中就算一個人也沒死，我們也會感到切膚的疼痛。因為他的故事直擊人心，每個生活在都市里的現代人都能在小說中的各類人物身上看到自己的影子，產生深刻的共鳴。這些小說里的主人公都給我一種“荒原狼”的感覺，他們在與時代和現實的肉搏中最終獲得了心靈上對于自我而言的救贖、療愈與升華。在這個過程中，我們能感到人的身上存在著的像青苔一樣頑強的生命力。這也是這部小說集的豐饒與迷人之處。

（作家王威廉，著有長篇小說《獲救者》，小說集《內臉》《非法入住》《聽鹽生長的聲音》《生活課》《倒立生活》等。）