■核心提示

◎任何人的背景及其個(gè)性，無疑都是硬幣的兩面。作為一個(gè)城市的個(gè)體來看，人與城的關(guān)系，就是在城市的變化當(dāng)中觀看人的命運(yùn)、人性的嬗變。

◎中國的城市化是一種突進(jìn)式的特殊模式，讓人突然找不著北了，正是基于之前長時(shí)期演化的結(jié)果——補(bǔ)償、反芻、不知所措，這就需要寫作中慢慢消化。

◎一些人為城市文明與物欲所累就還鄉(xiāng)，返回生命的原點(diǎn)、精神的家園，留下一些什么原鄉(xiāng)人的感慨；一旦復(fù)原了、離開了，他們那種“汪洋中的一條船”的身份似乎隨之消失。

◎我們用鄉(xiāng)村和城市文學(xué)這兩個(gè)框架去框的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)，最優(yōu)秀的作家，你是沒辦法用這兩個(gè)框把他框住的。

◎一個(gè)好的作家他應(yīng)該像預(yù)言家一樣，即使不能預(yù)言未來，起碼爭取能夠很好地、準(zhǔn)確地表達(dá)我們的生存境遇、我們這一代人的思考。

■本期嘉賓

馬拉：廣東互聯(lián)光陰文化股份有限公司CEO

阮波：中山市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席

王不了：三鑫雙語學(xué)校研發(fā)評(píng)價(jià)中心副主任

寫作與自身的成長資源

馬拉：我先介紹一下，中間這位是中山電子科技大學(xué)的阮波教授，旁邊的是青年作家王不了，我叫馬拉。我們今天聊的話題是城市與鄉(xiāng)村如何作為文學(xué)表達(dá)的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)我們談到城市文學(xué)和鄉(xiāng)村文學(xué)，似乎它是對(duì)立的兩極。阮波教授，我想問一下，從學(xué)理上講，城市文學(xué)應(yīng)該怎樣去認(rèn)識(shí)它？

阮波：城市文學(xué)這個(gè)話題可能先要從城市文化開始，它應(yīng)該是和城市文化共同生成的，最近十幾年提得比較多，確切說應(yīng)該是上世紀(jì)90年代以來漸為人熟悉的一個(gè)概念，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展、城市化的推進(jìn)，城市文學(xué)和城市文化共同進(jìn)入到我們的視野與話題中來。我國城市文明的進(jìn)程可能跟西方有一定的時(shí)間差，歐美的城市文學(xué)相對(duì)較早，西方的第一次和第二次工業(yè)革命促成了西方城市的發(fā)展，因而他們對(duì)城市的認(rèn)知應(yīng)該更久、更多樣也相對(duì)成熟。就目前而言，中國的城市文化或城市文學(xué)可能還在一個(gè)生成的過程中。

馬拉：在深入談?wù)撨@個(gè)話題之前，我想了解一下各自的成長背景。不了，你年輕，你先來，給我們介紹一下你的成長背景。

王不了：我們今天談的是鄉(xiāng)村和城市，我覺得我可能兩頭都不搭。我生活在一個(gè)小縣城，算是有點(diǎn)城市經(jīng)驗(yàn)吧。我媽媽來自農(nóng)村，所以我也有一點(diǎn)點(diǎn)鄉(xiāng)村的經(jīng)驗(yàn)。但是我待的那個(gè)小縣城灰不溜秋的，所以我一般叫它“灰城”，我都不好意思說它是“城市”，我一般自稱是“城鄉(xiāng)結(jié)合部青年”。我對(duì)于城市的生存狀態(tài)和典型的鄉(xiāng)村生活狀態(tài)，可能都是一個(gè)旁觀者，因?yàn)槲冶旧砩罹褪窃谝粋€(gè)非常小的縣城，它既有城市的雛形，又保留了很多鄉(xiāng)村生活的形態(tài)。

馬拉：城市和鄉(xiāng)村在你的寫作中有沒有具體地體現(xiàn)出來？

王不了：對(duì)我來講，我沒有有意識(shí)地想去體現(xiàn)鄉(xiāng)村或城市。我印象比較深的是，比如讀書時(shí)寫作文，一般到初中、高中開始懂得一點(diǎn)所謂的拿分技巧以后，很多農(nóng)村的同學(xué)會(huì)說“我是農(nóng)民的兒子”，馬上給我的感覺會(huì)有一種道德上的先天優(yōu)勢(shì)，也有一些人會(huì)說他是“工人的小孩”，而對(duì)于我來講就比較尷尬，因?yàn)槲腋改敢彩枪と顺錾?，但很早就已?jīng)下崗經(jīng)商了。所以，碰到這樣的情況，就像我剛才講的，我始終有一種疏離的感覺。我那座灰城，說它是城市吧，好像顯得比較土，而當(dāng)我回到鄉(xiāng)村，那些親戚朋友又會(huì)在我面前自稱為“鄉(xiāng)下人”。如果回過頭來看我自己寫的東西，所謂鄉(xiāng)村和城市的印記，我覺得兩方面都比較淡。

馬拉：我看你的散文，很多時(shí)候確實(shí)看不出背景，感覺城市不像城市，農(nóng)村不像農(nóng)村，有一種小鎮(zhèn)的感覺。

阮波：實(shí)際上那也是他的優(yōu)勢(shì)。任何人的背景及其個(gè)性，無疑都是硬幣的兩面。作為鄉(xiāng)村結(jié)合部的成長來說，城市和鄉(xiāng)村的某些特點(diǎn)你都體會(huì)到了。

馬拉：阮波有豐富的城市生活經(jīng)驗(yàn)，我看過你的小說，你寫的可能更多的是城市男女之間的情感，當(dāng)你寫這些東西的時(shí)候是不是有一種明顯的城市意識(shí)在里面？

阮波：我得承認(rèn)沒有你們那么豐富的經(jīng)歷。我從小到大就是從一個(gè)城市到另一個(gè)城市。小時(shí)候是在桂林城，住在桂林南站的上海路；后來讀書是在北京的海淀區(qū)；然后到了廣東中山，一直在機(jī)關(guān)或大學(xué)里工作，純粹是一個(gè)在中國城市發(fā)展氛圍里長大的人。

馬拉：我們現(xiàn)在梳理一下，你的作品中主要是以哪條線來寫的？

阮波：不同的文體也不太一樣。我的評(píng)論，一般以現(xiàn)當(dāng)代作品的評(píng)析為主；小說就像你說的，主要是以情感為主題，就是講故事，所以情感的東西比較多；散文的范圍比較寬廣，可能是方方面面，旅行、家人、飲食、生死，包括對(duì)世界任何一個(gè)小小細(xì)節(jié)的感受。

馬拉：比如像你的《目擊一代人的成長》等一系列散文？你顯然目擊的是城市孩子的成長，是吧？

阮波：對(duì)的，我目擊城市的成長，而不單單是城市生活。當(dāng)然，作為一個(gè)城市的個(gè)體來看，人與城的關(guān)系，就是在城市的變化當(dāng)中觀看人的命運(yùn)、人性的嬗變。

馬拉：我們今天這三個(gè)人的組合是比較有意思的。王不了說是城鄉(xiāng)結(jié)合部，你這邊是純粹的城市。那么我呢，我小時(shí)候的成長是純鄉(xiāng)村背景，也就是說，我在十三四歲前一直過著非常純粹的鄉(xiāng)村生活。像有的人寫的一樣，好像世界都很美好，早上太陽升起，草地豐茂，冬天雪飄，春天自然春暖花開。長大后，生活發(fā)生了變化，因?yàn)槲野衷阼F路上工作，沿著鐵路線搬遷的那種。接著進(jìn)高中，讀大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)之后過的是一種城市的生活。就我自己而言，我曾經(jīng)寫過非常少的鄉(xiāng)村題材的東西，但都非常臉譜化的。

阮波：我對(duì)鄉(xiāng)村的了解不是那種原生態(tài)的撒歡式的成長模式，有很多是來自于鄉(xiāng)村題材的小說。應(yīng)該說中國當(dāng)代的著名作家集中在鄉(xiāng)村敘述這一塊的實(shí)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)大過對(duì)城市主題的敘述。如果說鐵軌是一個(gè)特別浪漫的意象，那這兩個(gè)母題就像兩條軌道，同向延伸在中國當(dāng)代的文學(xué)史上——一條是城市文學(xué)，一條是鄉(xiāng)村文學(xué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去其重心是不平衡的，包括與我們同時(shí)代的這么多的著名作家中，以“鄉(xiāng)村寫作”出名的比以城市題材出名的作家顯然要多、成就要大。城市小說的寫作，比如王安憶的上海，應(yīng)該說是對(duì)張愛玲的舊上海的一個(gè)延續(xù)；還有池莉和方方的武漢、葉兆言的南京、劉心武的北京等等。王安憶是其中最有代表性的，從“三戀”開始一直到《長恨歌》，她在城市書寫上一直保持著一個(gè)常態(tài)。而鄉(xiāng)村題材方面，基本上我們馬上想到的就有莫言的高密東北鄉(xiāng)，賈平凹、陳忠實(shí)的陜西，中國當(dāng)代文學(xué)的早期、中期大部分走的還是鄉(xiāng)村文學(xué)的路。包括賈平凹寫《廢都》，他也是寫都市，可是那個(gè)廢都（包括書名本身）其實(shí)都帶有偏見或妖魔化的東西。他們眼中的城市遠(yuǎn)不如鄉(xiāng)村來得淳樸、美好、原生態(tài)，所以還可能停留在對(duì)城市符號(hào)化的想象與學(xué)習(xí)之中。我們往往會(huì)簡單地把物質(zhì)等同于城市，精神等同于鄉(xiāng)村，由于偏見使得對(duì)城市化寫作的定位并不是那么準(zhǔn)確，風(fēng)格沒有相應(yīng)的多樣化。

馬拉：這個(gè)問題是不是跟我們受的教育有關(guān)？不了，你是從事教師職業(yè)的，那么你從語文課本去分析，是不是我們的語文課本本來也是鄉(xiāng)土教材似的？

王不了：對(duì)，你說得很準(zhǔn)確。印象中，如果把我們教材上的課文分成鄉(xiāng)村和城市這兩類統(tǒng)計(jì)，情況也會(huì)跟阮教授講的當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作現(xiàn)狀一樣，它也絕對(duì)是以鄉(xiāng)土為主。另一方面我覺得，同樣是鄉(xiāng)土，早期的，比如魯迅的《故鄉(xiāng)》，很經(jīng)典的情節(jié)就是看社戲，按我們今天的眼光，它絕對(duì)是鄉(xiāng)土題材。但是我看這樣的片段，包括看孫犁的一些小說和散文，我覺得一點(diǎn)都不“土”，也沒有那種臉譜化的感覺。可能我們今天談到的鄉(xiāng)村文學(xué)或鄉(xiāng)土文學(xué)，本身確實(shí)帶有剛剛我們講到的臉譜化或主題先行，這種傾向比較明顯。我沒有看到太多個(gè)人的更真實(shí)的印記，給人感覺這類題材就像類型電影，好像已經(jīng)有一些先天的寫法或模范。

阮波：有點(diǎn)像集體無意識(shí)的暗示。就是我選擇進(jìn)入某個(gè)寫作模式之后就必須這么走。但無論如何，我覺得對(duì)于鄉(xiāng)村的述說和描寫相對(duì)于城市的敘述還是要成熟很多。

時(shí)代境遇與鄉(xiāng)土之心

馬拉：我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，不光是中國，應(yīng)該說全世界都在城市化，而且農(nóng)村人口也在往城市集中。但很奇怪的是，我們整個(gè)文學(xué)上表現(xiàn)出來的面貌恰恰相反，大家都在城市生活，享受著城市的各種便利，但書寫依然以農(nóng)村為大方向。這是一個(gè)非常奇妙的事情。

王不了：馬拉，像你剛剛講的，你自己的童年生活經(jīng)歷更多是鄉(xiāng)村，但我看你的小說的很多主人公生活背景都是小鎮(zhèn)，而不是鄉(xiāng)村，也不是城市，你是有意的選擇還是無意的巧合？

馬拉：這個(gè)是有意的。我很多小說里面會(huì)出現(xiàn)一個(gè)叫“走馬鎮(zhèn)”的地方，我們小時(shí)候生活的那個(gè)村叫“走馬村”。我小說里面很多人物的生存狀況，是鄉(xiāng)村或小城氣質(zhì)的。我接觸到的人以及我理解到的很多事物，他們就是置身于一個(gè)小城或者小鎮(zhèn)，我熟悉他們的生活，知道該怎么去表現(xiàn)他們的狀況。但如果讓我筆下的人物進(jìn)入一種非常時(shí)尚化的生活狀況，顯然我是做不了。

阮波：原因可能是多方面的，而事實(shí)就是：面臨巨大的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，無論是文化意蘊(yùn)、審美選擇、價(jià)值取向都有質(zhì)的新變。問題就是在這個(gè)進(jìn)程當(dāng)中沒有足夠與正常的準(zhǔn)備去面對(duì)新的境遇，從而挖掘城市生活背后的深層心態(tài)，去揭示人和城市之間的復(fù)雜關(guān)系，這興許就是中國城市寫作上的最大瓶頸或局限。

馬拉：其實(shí)這個(gè)問題，我后來想了一下，我們這一代成熟一點(diǎn)的寫作者，應(yīng)該40歲上下，他們中很多人都有鄉(xiāng)村背景，這種鄉(xiāng)土意識(shí)對(duì)他們來說是根深蒂固的，即使他已經(jīng)置身于一個(gè)最繁華、最國際化的城市里，他依然有一顆鄉(xiāng)土之心。

阮波：這種固執(zhí)在不同的寫作年齡層有不同的表現(xiàn)：50年代的作家像王蒙、張潔，也屬于早期城市文學(xué)的一些代表人物，他們向個(gè)人經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)型的同時(shí)也在與更廣闊和復(fù)雜的歷史對(duì)話；60、70后的作家正好面臨鄉(xiāng)村向城市轉(zhuǎn)型的歷史階段，他們更多尋求的是內(nèi)向力的突破，親歷性、思想性和想象力在此碰撞，而且很多所謂的親歷性其實(shí)是跟西方學(xué)習(xí)的一個(gè)想象性的結(jié)果，在傳統(tǒng)敘事資源的基礎(chǔ)上發(fā)酵、在自我宣泄中完成對(duì)思想性的反撥。一部分人基于創(chuàng)作的現(xiàn)代性焦慮和面對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望，又念念不忘地回歸思想性等傳統(tǒng)敘事資源策略。上世紀(jì)90年代之后出現(xiàn)的城市文學(xué)創(chuàng)作熱潮中，很多50、60、70后傳統(tǒng)型作家自動(dòng)棄權(quán)，而80后作家出于一種自然而然的選擇，他們從小就生活在城市里面，所以助長80后作家成為了城市寫作的主力。

馬拉：我們現(xiàn)在看80后的作家，他們寫鄉(xiāng)土的相對(duì)來說要少一些。

阮波：因?yàn)樗麄冋麄€(gè)生活的過程都是跟城市相伴的，鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)與記憶缺失，如再對(duì)歷史與傳統(tǒng)文化缺乏足夠的興趣和了解，就更加坐實(shí)在城市書寫這方面了。他們的題材包括都市情感、白領(lǐng)職場(chǎng)、青春成長、女性話題、社會(huì)底層等等，譬如青春系列的作家其小說改編成電影的也有很多，像郭敬明、韓寒、辛夷塢、笛安等等，盡管其角度各有側(cè)重，或者被認(rèn)為只表現(xiàn)了城市浮華的一面，但他們城市寫作方面的努力與嘗試使其在城市文學(xué)中還是占領(lǐng)了相當(dāng)大的市場(chǎng)份額。

馬拉：對(duì)。王老師，現(xiàn)在的學(xué)生看不看中國當(dāng)代文學(xué)的東西？假設(shè)他們看的話，閱讀和關(guān)注的重點(diǎn)主要是在哪一塊？

王不了：就我的了解，初中生的閱讀其實(shí)同質(zhì)化現(xiàn)象非常嚴(yán)重。我出去交流，不管是去浙江還是回湖南，還是在廣東這邊，我接觸到的初中生讀得最多的都是些時(shí)髦的青春讀物，包括郭敬明的《最小說》系列刊物，還有剛剛?cè)罱淌谥v的那幾位年輕的作家——我們今天討論的當(dāng)代文學(xué)，特別是所謂的純文學(xué)，他們?cè)谶@方面讀得非常少。其實(shí)我給學(xué)生推薦書目的時(shí)候，不會(huì)強(qiáng)調(diào)是鄉(xiāng)村還是城市。因?yàn)槲矣X得，歸根結(jié)底，我們今天討論鄉(xiāng)村和城市這兩種不同類型的題材的寫作，可能還是以這幾十年、頂多是這一百年的時(shí)間尺度來討論的，但如果用更廣大的時(shí)間尺度來衡量，這種區(qū)別可能沒什么意義。比如我們一般不會(huì)說哪些唐詩是寫城市生活的，陶淵明作品中有多少比例是寫他的鄉(xiāng)村生活的。我更愿意這樣來劃分：這個(gè)東西對(duì)于學(xué)生來講有沒有價(jià)值，或者說白了，這個(gè)作品好還是不好，它是優(yōu)秀的，還是中等的。然后從學(xué)生的反饋來看，我教的學(xué)生都生活在城鎮(zhèn)，但他們對(duì)于真正寫得特別好的，哪怕是所謂寫鄉(xiāng)土的作品，他們也會(huì)特別感興趣，比如沈從文的很多東西他們很喜歡。按我們今天討論的尺度，從《邊城》到他那幾部重要的散文集，都應(yīng)該劃歸到鄉(xiāng)土那一塊，但是他的這些作品一點(diǎn)都不土，而是水靈靈的，拎起來會(huì)滴水。

阮波：還是因?yàn)橹袊某鞘谢且环N突進(jìn)式的特殊模式，讓人突然找不著北了，正是基于之前長時(shí)期演化的結(jié)果——補(bǔ)償、反芻、不知所措，這就需要寫作中慢慢消化。包括沈從文，也不能完全稱其為鄉(xiāng)土作家，雖然大家把他歸屬為湘西的鄉(xiāng)土，但他也有北京等大城市的生活經(jīng)驗(yàn)。其實(shí)他有著與你們相比照的城鄉(xiāng)結(jié)合的寫作體驗(yàn)。

王不了：所以我的意思是，極端一點(diǎn)說，當(dāng)我們用鄉(xiāng)村和城市文學(xué)這兩個(gè)框架去框的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)，最優(yōu)秀的作家，你是沒辦法用這兩個(gè)框把他框住的。

阮波：其實(shí)城市寫作也好，鄉(xiāng)村寫作也好，其寫作本身是沒有問題的，問題就是那種偶爾為之的鄉(xiāng)愁令人起疑。當(dāng)他們?yōu)槌鞘形拿髋c物欲所累就還鄉(xiāng)，返回生命的原點(diǎn)、精神的家園，留下一些什么原鄉(xiāng)人的感慨；一旦復(fù)原了、離開了，他們那種“汪洋中的一條船”的身份似乎隨之消失。讀者就會(huì)問，既然如此戀鄉(xiāng)，何來離開與感慨？既然要到城市里謀生，又何必做出一副讀者看來“惺惺作態(tài)”的樣子？這種想法可能會(huì)有一些簡單粗暴，但也不無道理。

城市化與城市書寫

馬拉：我多次跟朋友們舉例子：你在鄉(xiāng)土小說里面很難找到一罐可樂。這是什么意思呢？很多寫鄉(xiāng)土小說里的人物要喝東西，他是到水缸里去舀一瓢水，很少有人看到喝可樂。為什么鄉(xiāng)土小說里面就不能有可樂呢？我們?nèi)ムl(xiāng)下看看，大把可樂、雪碧啊。但小說里面，一說到可樂，好像可樂是一個(gè)非常高端的城市符號(hào)一樣，你怎么能讓鄉(xiāng)下人喝可樂呢？似乎這是不合規(guī)矩的。所以我們現(xiàn)在表現(xiàn)出來的東西，絕對(duì)不是現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村，而是一種非常頑固的想象，頑固到什么程度呢？好像家里面還得有一條狗。你沒有一條狗，這個(gè)鄉(xiāng)村生活還不成立，還得“雞鳴桑樹顛”，最好還有人燒一堆柴，冒點(diǎn)白煙什么的，那才是鄉(xiāng)村。

阮波：社會(huì)組織形式已經(jīng)發(fā)生了劇變，它已經(jīng)不是那種氏族鄉(xiāng)村公社的生存形式了，大家的所有社交模式都已然發(fā)生了變化，這種表達(dá)就缺乏合理而實(shí)在的支撐。部分作家他對(duì)傳統(tǒng)敘事資源和過往記憶的那種戀戀不舍，可能更多的是當(dāng)他面臨現(xiàn)實(shí)的心靈與細(xì)節(jié)覺得失望之時(shí)，出于“出淤泥而不染”的心態(tài)進(jìn)行一種思想上的捍衛(wèi)與撤退。因而沒有觀照到自己當(dāng)下生存的環(huán)境。

馬拉：我覺得他們的那個(gè)鄉(xiāng)土其實(shí)跟當(dāng)下是無關(guān)的，依然是幾百年前甚至上千年前那個(gè)古典的鄉(xiāng)土。我可以大膽地打個(gè)賭，兩年之內(nèi)中國鄉(xiāng)土小說里面，農(nóng)村青年談戀愛是不會(huì)用微信的。因?yàn)閷懽髡哂X得，農(nóng)村青年用微信談戀愛，他特別接受不了。

阮波：也有些作家的轉(zhuǎn)型值得借鑒。當(dāng)你從鄉(xiāng)土轉(zhuǎn)到城市，有點(diǎn)不適應(yīng)的情況很正常，這里有一個(gè)轉(zhuǎn)變的過程。今天大部分的鄉(xiāng)下青年都到城市里打工了，那我們的文學(xué)怎么將視線轉(zhuǎn)移到農(nóng)民工或者城市打工一族這種生活的描寫當(dāng)中去？

馬拉：我覺得，今天的寫作者，就算不是寫作者，只是作為一個(gè)普通人，一定要有城市意識(shí)。如果沒有一種城市意識(shí)，你是很難融入這種向前發(fā)展的文明的。

阮波：一些作家在城市書寫或城鄉(xiāng)結(jié)合部的一些過渡當(dāng)中有不錯(cuò)的嘗試，比如盛可以的《道德頌》，還有繆永寫過《我的生活與你無關(guān)》。整體而言，那種意識(shí)漸漸在抬頭，大家也注意到了我們更應(yīng)該關(guān)注自己現(xiàn)在當(dāng)下生存的境遇。王不了在當(dāng)代作家城市寫作這一塊，你有沒有特別喜歡的作家？

王不了：說起來我就很不好意思，因?yàn)楫?dāng)代的作品我讀得非常少，當(dāng)代的文學(xué)作品讀得就更少了。我寧愿把“當(dāng)代”的邊界往前推，推到沈從文那個(gè)時(shí)候。他已經(jīng)超出了“當(dāng)代”的范疇，只能用“現(xiàn)當(dāng)代”來囊括。就當(dāng)代作家來說，剛剛?cè)罱淌谥v到王安憶，我只讀過她的《長恨歌》。我覺得那是對(duì)于張愛玲對(duì)舊上海寫作的延續(xù)，雖然以一個(gè)外行人的眼光來看，可能還有一些缺憾，但是我知道她已經(jīng)非常厲害了。對(duì)多數(shù)人來說，城市文學(xué)的書寫有非常高的難度，而你如果寫鄉(xiāng)村可能相對(duì)來講更安全，更得心應(yīng)手一些。

阮波：文化說起來好像有點(diǎn)大而化之，實(shí)際上城市的文化都表現(xiàn)在一些特別細(xì)節(jié)的東西上：比如王安憶《長恨歌》里面的弄堂，還有《雨沙沙沙》里面的街燈，都是城市里與情感記憶相連的標(biāo)志性物件與日常生活的表達(dá)。如果我們對(duì)城市文化的理解是準(zhǔn)確的，那么城市文學(xué)的寫作就不需要偉大而虛浮的命題，更日常、更人性、更自然，也就能更多地去表現(xiàn)隱藏在城市表面之下的深層的東西。文學(xué)的指向必須以現(xiàn)實(shí)作為依托。

馬拉：對(duì)。既然身處這個(gè)時(shí)代，既然我們的肉體也在其中，還是要花點(diǎn)時(shí)間去研究它。你不能老是處在肉體在而心不在的分裂狀況。以前有一句很牛的話是這么說的：一個(gè)好的作家或一個(gè)好的哲學(xué)家，他應(yīng)該像預(yù)言家一樣。我們即使不能預(yù)言未來，起碼爭取能夠很好地、準(zhǔn)確地表達(dá)我們的生存境遇、我們這一代人思考，這還是有必要的。我們身在其地其時(shí)，應(yīng)該要用自己的方式去表現(xiàn)它。