魏天真：當我讀《在明孝陵乘涼》、《一個人的寫作》以及后來的《化妝》、《大老鄭的女人》的時候，我覺得我可以想到、能夠理解你為何要寫作又是怎么做起小說來的，但恐怕不是所有的讀者都知道，所以，很想請你就這個問題談談，也就此驗證一下自己的感覺。

魏微：嗯，可能是有話要說吧。對過去二十年，1970—1990年，我是真正生活過的。我在其中摸打滾爬，投了很多感情，可能我就是想對那段生活說話。

魏天真：在你的寫作中，“記憶”很重要嗎，關于童年、青春期的記憶？我覺得，想象在你的小說中也很重要，但想象好像都是附著在記憶上的。因為你的許多作品都給我留了一個特別的印象，就是，有一個成年的“我”——二十八九或者三十歲的女子在回憶，當然有時也可以是一個年齡相當的男子，比如《拐彎的夏天》就是。回憶中的“我”又記取了兩個重要的年齡段——十六七歲和四五歲——的事情。半大女孩又站在這個十六七歲的位置，想著五六歲時做小女孩的光景。這個印象的特別之處就是，我看到一個成年的人在這里看她的少年時代，看到的是少年的她在回忘她的童年，這很像兩面對照的鏡子形成了一個無窮的長廊，很清晰也讓人覺得有點隔膜。總之，這些與時間有關的年紀、與年紀有關的時間給我印象很深，在《鄉村、窮親戚和愛情》、《大老鄭的女人》、《儲小寶》、《姊妹》里頭。還有一些小說不會同時出現這些時間，或者說沒有這么明顯完整，但給人的感覺，還是你在回望過去，那個過去的你也在回望過去。你能說說這個話題嗎？

魏微：這個說法有意思，就是我小說里的兩面鏡子，一個成年人在回憶她的少年時代，這個少年又在回憶她的童年時代，其實他們都是一個人。你說的是這個嗎？我沒有刻意這樣寫，要是刻意，我是寫不出來的，這個技術難度挺大的，兩面鏡子對照，這怎么寫啊？我寫小說，雖然磨得厲害，但基本上還是自然而然流露的，不去考慮章法、結構那些抽象的東西，就是憑直覺。我其實很看重直覺的，雖然這一路寫下來，直覺也慢慢消磨殆盡了，挺可惜的。

我是想把小說寫得跟生活一樣，就是照著生活的原貌寫，生活是什么樣的，我的小說也想是什么樣的。你上面提到的幾篇小說，都有這個意思。“回憶”是我的一個重要組成部分，天性使然，我從小就戀舊。我也意識到這一點，就是八十年代的時候，我開始回望七十年代。九十年代的時候，又開始回望七八十年代。這是我生命中最重要的二十年，有點“濃縮人生精華”的意思。

想像力我是不行的，可能有一點，但絕不是天馬行空。這是我的一個弱項。我偶爾有點想像力，也僅限于對一個場景的設置，其實這都算不上是想像力。你一個寫小說的人，總歸要設置一些場景，虛擬一些人物關系吧。我呢，差不多是那種很寫實的作家——我希望自己是這樣，當然也沒做好。

魏天真：你說的這些其中也有的是我一直在琢磨的，在重讀你的小說的時候，我過去曾糾纏不清的問題又冒出來了。比方說你說自己是照著生活的原貌寫，寫的跟生活一樣，可不久以前不是有新寫實啊、零度寫作啊、原生態啊等等，人家也是說照著生活的原貌寫的。為什么你和他們的大不一樣呢？為什么我會懷疑自己對你的小說有偏私的嫌疑呢？我在說服自己的時候就想，那可能是作者看取生活的方式不一樣，同是生活原貌，到了他們的筆下也就隨物賦形了。一個人可能沉醉于生活中，可能跟生活親近，親近到狎昵的程度，也可能自認看破紅塵或者天生優越而睥睨眾生，那你呢，我感覺你的態度不是這樣子的。你說自己想像力不行，但讀者可能感到你的小說有浪漫懷舊的詩意；你以為自己在濃縮人生，大家可能讀著覺得閑散飄渺得很呢。那么你對生活是什么態度，我只能憑閱讀印象，推測生活的原貌為什么成了你筆下的樣子。也許，你對過去的生活就好像對待一個站在面前的人。不論是一個熟人還是一個陌生人，還是一個現在陌生了的故人，他那樣來到你跟前，你得認真地看他、聽他或者回避他，總之是不得不認真對付。是否可以說你在寫作中把生活重歷了一遍，這一遍你是小心翼翼地、狐疑地，也是虔敬地甚至是感激地，重新經歷的？

魏微：可能是這樣。我說照著生活的原貌寫，其實生活是沒有原貌的，因為每個人眼中的生活都不一樣，那么這里就有一個視角的問題。我仔細想了一下，大概我跟新寫實的區別就在于，他們用客觀視角，我呢，主觀性多一些，就是以一個孩子的眼光來看世界，這個孩子比較敏感，也通人情世故，她就想要把她所看到的世界寫出來。

說到對生活的態度，我其實沒什么態度的，我真正的生活是在我寫作之前，在七、八十年代，我的家鄉小城，和家人在一起……就是這段時間。到了九十年代中期，我就不在生活里了，也不是刻意的，就是感覺漸趨麻木，對一切都不太起勁，好像被什么東西排斥了，就是站在外圍，進不去。當然我也沒想進去，屬于站在一旁看熱鬧的那種。其實也挺好的，就是你不再投入感情了，不像前二十年，我是把自己放進去的，那不一樣。

魏天真：我覺得你是一個與眾不同的作家——這是句廢話，我已經看到不少人說你的與眾不同了。我是指你投射在小說里的一種內省的意識，你筆下的人物不論是哪種性格氣質，總有一種明顯的剖析自我的傾向，包括最近的《家道》里的這個“我”。我想請教你的是，賦予這些人物以不斷反省的特點，這是你寫作時無意識的習慣還是一種自覺的意識？

魏微：內省我還是有的，另外我對人心也很感興趣。這個不單在我的小說里，我生活中也是這樣。我看人待事沒什么是非觀念，惟一感興趣的就是人心，就是你心里是怎么想的，你是怎樣的一種性格，你能做出什么事來……你把人心吃透了，不管生活中發生了什么，你也不會覺得奇怪。比如一個老實人，他偶爾也會撒謊的，他瞞天過海，這有什么好奇怪的呢，這是人之常情。不能一寫到老實人撒謊，動不動就是臉紅，他為什么要臉紅！你這等于把人給看扁了，你瞧不起人家！你作為寫小說的人，必須要具備這樣一種素質，就是尊重你筆下的人物，要跟他平等對話，哪怕他是文盲。人心太深不可測了。

魏天真：是啊，你也說到尊重。我喜歡你的作品最重要的原因大概就是讀到了尊重。對人事萬物也包括自己的尊重。

魏微：可能是，你把自己看得低一點，就容易有尊敬。我就覺得寫作的人吧，可能真要把自己放低，否則的話你怎么寫啊，你把自己放在一個俯瞰的位子上，這是神的位子，不是人的位子啊。

魏天真：最近幾年我一直在做女性寫作的研究，我也許有點偏頗但還是忍不住一再批評女性作者缺乏內省。其實，一般男性作者未必不缺少甚至更需要內省，也許因為對同類總會抱有幻想和希望，難免更苛刻些。這也是我一直不敢也不能在自己的文章中討論閣下大作的原因。我讀了你寫的《一個人的寫作》，覺得非常認同你的一些看法。但在現實生活中我也有個比較悲觀的看法，即，真正的內省（為了在精神上得到凈化和提升的）很少很少，出于算計的自我審視很多。想請你說得更具體些，你說的寫作要負的責任，以及純正的寫作，是指什么。

魏微：內省我還是有一點的，可能每個人或多或少都有點愛自己，但我一直在克制這種情緒，就是覺得自戀自憐挺傻的，可能自己不覺得，外人看著就覺得肉麻。我有一次讀雜志，讀到一個成功女人的訪談，她很自信，覺得自己很優秀，一切都是最好的，倘若男人不愛她，那是男人的損失，諸如此類。真的挺傻的，能這樣說話的女人，她的智商一定有問題。

其實男人女人一樣自戀，女人的表現形式低級一些，善于自己造幻覺，相信自己生得美，有魅力，穿一件新衣服也要顧影自憐，就是狂熱跟自己戀愛上了。男人隱蔽一些，但也好不了哪兒去，假若他的肉體不怎么可愛的話，他愛的一定是自己的精神和思想，這個你想想，挺有意思的，人性弱點吧，只要不過分就行。

魏天真：就《一個年齡的性意識》來說，在這個小說里頭，兩個年輕女士（70后）談論上一代（林白她們）的女性寫作，那種態度耐人尋味。我很好奇，你真的相信她倆是真的認為自己比那些大她們十歲左右的女士更老，還是你自己在以一種文雅的態度表達對前輩的否定、甚至是憐憫？

魏微：我跟林白是很好的朋友，她這個人其實非常單純，就是她不在現實里，沒有社會經驗。她比我有激情，容易相信一些東西，容易被蒙蔽——當然也就這么一說啊，生活里她也未必真這樣。你讀她的小說就會發現，尤其是早期的小說，她很敏銳，身上有一種天然的東西，對人情世故不是很在行。她比我大十歲，可是心理年齡比我小得多。我呢主要是心老，就是心里什么都明白，可是行為不太配合，常常會做些傻事。這個其實也是不成熟，但是相比林白，我覺得自己是老了。

我這也是瞎說說啊，不一定準確。我就覺得吧，她們那代人其實很單純，從八十年代走過來的吧，身上普遍有一種理想主義的東西，相信人心是善的，可能她們的文學啟蒙一開始是俄蘇文學，后來才是現代派小說，就是身上有一種情懷。我們這代人則非常世故，我是1989年參加高考的，然后才接觸社會，不一樣了，時代變了。我現在讀俄蘇小說，像屠格涅夫那一代的，根本讀不下去，為什么？心境變了，身上沒有那種古典情懷。我從一開始就相信人心是復雜的，你叫我回頭去相信那種單純的東西，不可能了，我回不去了。這個，算是回答你的第一個問題了。

第二個問題也有點道理，但不是基于對前輩作家的否定，而是想寫出一點不同的文字，以區別于她們那代人。其實林白、陳染、徐曉斌的文字，我都集中讀過，那還是十年前，我剛開始寫作的時候，一讀就覺得眩目，她們的文字太漂亮了，情緒飽滿，意境迷離，我當時就想，小說寫到這種份上，真是有點寫瘋了，就是你獲得自由了，天馬行空，興之所致，怎么寫都對。就是你再怎么挑剔，挑來挑去還是才華，太奔放了，藏不住啊。

我呢，不屬于這一路的，我天生就不是奔放的人，就是有點擰巴，對自己很克扣。我要是有一樣好東西，比如一件漂亮衣衫，必定藏著掖著，不讓人看見，必定要等到滿大街的人都穿上它，我才會穿，這樣我走在人群里，就覺得自己是自由的。我喜歡沉著一些的文字，像博爾赫斯、卡夫卡他們，我讀他們的文字就滿心歡喜；我讀女作家的文字呢，雖然也很漂亮，可是我心里會發慌，好像有點喘不過氣來，我一開始以為自己是嫉妒，就是你嫉妒人家的才華，因為你寫不出這樣的文字來。后來我發現不是這樣的，因為有一次我讀林白的《米缸》，這是她中期的作品，我就非常喜歡，為什么呢，因為她開始寫生活了，她的文字里有日常，有一些很普通的小市民，日子過得很艱難。我喜歡這個東西，就是她的小說觸到地氣了，讀這樣的小說，我心里就不慌，覺得很踏實。

這是個人趣味吧。其實杜拉斯也有這個問題，就是太個人化，遠離世俗生活，文字美得叫人眩暈。但你不能說杜拉斯不是好作家。她是好作家，林白她們也是好作家，她們創造了一種特立獨行的風格，很自由，很奔放，就像跳舞的鄧肯一樣，非常風格化，這對一個搞創作的人來說，其實就成了。我不是這一類的作家，但我也不遺憾。我就是要老老實實地去寫生活，寫時代，寫人……好比在我們的文學傳統里，她們是大膽的越軌者，我是平庸的守成人，你畫個圈給我，我就在這圈里走路，一般不會越雷池。呵呵，我跟林白沒聊過這個話題，但愿她看到了別生氣。

魏天真：不會那么容易生氣吧。不過你這么說我也得考慮考慮了，碰巧我剛剛完成的兩篇論文——幾乎是同時——就是關于你的和林白的作品的解讀，是我“最近十年女性寫作問題研究”的組成部分。“問題研究”嘛，自然就一個勁談問題，我豈不是要引發林白女士的雷霆之怒了。當然，我這樣說不免抬舉自己。不是說過尊重嗎？抱著真誠和尊重，是可以討論問題的。順便問一下，你覺得批評家或同行們的意見重要嗎，對你有無影響？

魏微：可能有影響，但我又不希望受影響。理想狀態是，我寫我的，不管外界的評論，我有自己的一方世界，那么我就要把這個世界表達出來，好壞權且不顧；寫作是為了什么呢，可能就是我要說話，我想找到一種自由的表達，通過這種表達我能得到某種釋放，當然這是理想狀態。一般是，表揚話在我身上不太會有影響，也就那么一聽，聽了挺開心，到此為止；批評話呢，就不太好說了，假若眾口一詞都說我寫得很差，我該怎么辦呢，還會那樣寫下去，還是放下來想想？我想可能是后者。所以批評的意見對寫作還是會有影響的，有的人不承認，我覺得這不誠實。不可能沒影響的，肯定有，誰也沒活在真空中。

魏天真：我覺得有一個小說與其他小說很不同，跟你自己的其他小說完全不一樣：《校長、汗毛和螞蟻》。起先的一部分，像一個寓言、一個模仿的現代派小說，讀著讀著就很“現實”了。那個當校長的、沒有名字的主人公從玻璃窗的一個固定小框格看天，讓人揪心；你覺得是什么使你相信自己能寫好、寫活一個男人，或者，要塑造一個男性形象，你覺得有什么障礙沒有？

答：噢，這是我早期的東西，基本上被我否定了，我現在都不敢讀。這篇小說是我寫作的一個異數，寫這篇小說的一個直接原因，是當時正在讀圖森的小說，就是那個比利時作家，后來去了法國，被稱為是繼承了“新小說派”衣缽的。我當時迷圖森迷得一塌糊涂，現在也很迷，就是他的細節描寫，全是細節，不動聲色的，很冷靜，可是通篇讀下來，你就讀出了人的無聊和絕望。太絕望了。我就想，圖森怎么能把小說寫成這樣，沒有情節，沒有故事，沒有心理描寫，就是一個無所事事的年輕人，躺在浴室里，一呆就是大半天，或者擺弄擺弄照相機，或者去冰箱里取點東西吃吃，我們無聊的時候差不多也是這樣，但是圖森把這個狀態寫活了，寫得很迷人，全是靠細節撐著的。我覺得這是很了不起的。

我這篇小說完全是模仿之作，之所以否定它，也是這個原因，就是覺得小說里沒有自己的東西，不是“原創”。我是從這篇小說之后，悟出了一些問題，就是覺得不能再這樣寫了，再寫就是死胡同。其實我很感激這篇小說，必須要走這樣一條彎路，我才能服氣。

我現在對小說的理解就是，寫作必須要真誠，寫作要有自己的“生命軌跡”，比如圖森寫這類小說就是真誠的，我寫就是“東施效顰”，因為這不是我的題材。我現在就是這樣一個想法，就是要找到自己的題材。當然你讀這篇小說時，能讀到揪心，這個還是給了我信心。我寫這篇小說時，其實還是動了點腦子的，就是貼著人物的內心寫。我對男人當然不了解，但是我對“人心”有點了解，這就夠了。人心的差別其實并不大的，你寫一個人物，不拘男女，只要你鉆進他的內心，把他當作“人”來寫，寫得慢一點，多琢磨幾下，這個其實也不難的。

魏天真：雖然你我都是女性，雖然一直都有“女性寫作”話題的鼓噪，雖然我就是在做女性寫作的研究，但我向你提問時，一直在努力撇開這個話題——我真的很執拗。現在我要問的是，你怎么看肖紅的寫作，她對你有無影響。以前讀你的小說，有時會覺得像張愛玲啦、肖紅啦、王安憶啦，或許根本沒等到我這樣覺得，已經有人這樣評價你了。現在我也不太清楚真是我自己得出的這種印象，還是人家的評價影響了我的感覺。

魏微：是，我受張愛玲、蕭紅影響很大。張對我的影響主要是技術上的，她的小說技法太嫻熟了。她是那種不可及的作家，學也學不來的。精神上我離蕭紅更近一些，她身上有一種很樸素的東西，很本色，她一生追求溫暖，其實活得寒涼，她的小城背景，對窮人的態度，對日常的書寫……這個也是我感興趣的東西，也不是刻意學她吧，其實蕭紅也是學不來的。精神這種東西你怎么能學得來呢，這是你天性里就有的東西啊。

魏天真：你的小說中有一些專屬于你的詞匯，麻鈍、荒遠、荒冷、灰敗、不很有感情、含糊，尖叫，等等。你是不是非常在意小說的語言？

魏微：是，非常在意。語言是最基本的東西，其實小說是有門檻的，語言是第一道門檻，你不過這個門檻，你寫的“小說”就不能算是小說，充其量就是一故事。我讀我們當代的小說，發現很多作家都是在講故事，而不是在寫小說，這個太遺憾了。其實有的人連故事也講不好，就是你連最基本的東西都沒過關，就在那兒急就章，寫完了就拿出來發表，這種狀態其實是很瘋狂的。我自己的情況是，我對小說的技藝，包括語言、敘述、描寫這一類的，從很早就意識到了，但是我的技術也不行，越寫到后來越發現自己不行，為什么呢，就是自小沒受到完備的文學訓練，屬于半路出家，沒做童子功。

我前陣子讀凡高書信集，就是他跟弟弟的通信，洋洋五十萬字，我從頭看到尾，真是看呆了。凡高太了不起了，他若不是畫家，也會成為一個出色的作家。你看他的風景描寫，很多古典文學大師都比不上。簡單的幾句話，就把他那個時代的街道、房屋、風俗人情全寫出來了，而且寫活了。凡高太刻苦了，他發瘋前幾天，還在臨摹倫勃朗的畫。技藝這東西其實是無止境的，這對畫畫和寫作來說都一樣。

魏天真：你說的凡高通信集我早些年讀過，書名好像叫“親愛的提奧”。當時也覺得很好，很感動，也許那時我沒能真正理會他的妙處。你現在提起來，倒從我心里拎出了一種模糊的感覺并且把它理清了，就是你說的追求溫暖而活得寒涼。現在想起那些信，只記得他說了那么多話，講了那么多事，到末了總得開口向他弟弟要錢。我仿佛又看到他又愧疚、又期待的樣子，難過得不行。

魏微：是《親愛的提奧》，我是真喜歡，比讀小說叫人感動。比如有一段，講他異地而居，他父親千里迢迢來看他，父子兩人在屋子里坐了一會，后來他送走父親，回來的時候看見父親坐的凳子還在那兒，他用手摸了一下，捂臉就哭了。梵高實在太迷人了，可能是個性原因，我對一切潦倒的藝術家，像梵高，卡夫卡他們，都心存敬意。

魏天真：不拘哪種情形，一般地說，在你落筆寫一個小說之前，語言、故事或者事件、情感或者說心理，其中的最直接的驅動力是什么？

魏微：貼著生活寫，把它寫得更真的似的，就像生活本身一樣。這個標準就看你怎么看了，你可以說它很低，因為這里我們先不談想像力、思想、情懷這類很嚇人的東西。但是從另一方面來說，這個標準又是挺高的，生活是什么呀，這個你細細想想，會把每個作家都嚇倒的。我傾向于以為，這是一個很高的標準。我這樣說，但愿不要被誤以為野心太大，搞不好就想寫名著，其實不是，我做不來那種事。我差不多就是那種手藝人，假若我是石匠，想雕出一個仕女來，我一定會照著生活中的仕女，她的神情，甜蜜蜜的微笑，她被風吹起的裙裾，我不會想著要把全人類的負荷都壓在她身上，這個很有思想啊，但是我看到的仕女不是這樣的。我的理想就是做一個手藝人，忠實于生活，在一刀一斧中得到一點小樂趣。

魏天真：再比如“尖叫”，雖然是你常用的一個詞，但顯然，它不僅僅是一個詞語，你的好多篇目里都寫到“尖叫”------

魏微：有意思，我是經你提醒，才意識到“尖叫”也是我小說的關鍵詞。按說這不該是我的詞，因為風格不符；但細細想來，這好像又是我的詞匯。因為我的小說多寫日常，日常雖平靜，內里卻有大波瀾；你不克制，它就會掀起滔天巨浪；你一克制，人心必有壓抑，尖叫是很符合這種壓抑的狀態的。嘿，我這叫不叫自圓其說？

魏微：我覺得了不起呢。因為我也覺得，你的小說除了在《化妝》里頭有很少幾處有稍顯尖銳的語氣和堅硬的情緒，其他大多與“尖叫”不搭界。但是，尖叫就是在文本世界的某些地方若有若無地隱現著，你的說法很是提醒了我哦。

魏微：我這也是瞎說說，平時很少想這些的。

魏天真：在關于《家道》的創作談里，你說到謀求改變，因為擔心自己寫不出來了，是這樣的嗎？能否再具體談談你說的“改變”？需要改變的僅僅是說話的腔調嗎？

魏微：是，問題挺大的。我也搞不清問題出在哪兒，就是寫不下去了，不是題材的問題，題材我是有的，手里有五六個，還包括一個長篇。這些題材挨個挨個都想得很清楚，可能是想得太清楚了，反而不知如何落筆。我以前寫小說不是這樣的，心里有一個模糊的印象，就開始寫，雖然寫得慢，但基本上還是順暢的。我寫過幾篇我覺得不錯的小說，這都是在早期，那時我對小說的理解還很渾沌。我覺得那是寫作的最佳狀態，就是很渾沌，有點懂，但又不是很清晰。我覺得好作品都是無意間得來的，是在你沒準備的情況下寫出來的。從這個意義上說，寫作是不難的。一個作家的一生，偶爾寫出幾部好作品，這并不難，只要你認真。

寫作真正的難處，是在后期。就是你要堅持寫下去，形成自己的風格，你還要打破這種風格，以激活對寫作的熱情。這時候你腦子里已形成了對小說的基本認識，很清晰，人在清晰的情況下是不能寫小說的，但是寫作寫到后來，是必定要清晰的，這是規律，每個作家都躲不過去的。那么我覺得這里頭就有一個寫作的命數，就是有的人過了這個坎，有的人過不去。

我現在正在這個坎上，很難受，已經兩三年了。我一年只能寫一個短篇，像蝸牛一樣爬，茍延殘喘。一點辦法都沒有。只有靜等，另外就是讀書。我偶爾也會跟人說起，寫作是件多痛苦的事，但私下里呢，我也不以為我這痛苦就值得一提。每個作家都會經過這一關，我們必須要學會承受，寫作就是難受的事。什么是好作家呢，就是他一生不斷為自己設置障礙，他再越過障礙，往上爬。王小波好像也說過類似的話，寫作就好比登山，人為什么要登山呢？王小波的回答是：因為山在那邊。

我現在自然算不得好作家，因為我連一個山頭還沒爬過去，我還沒寫出我最好的作品，我正在等。寫作是需要等的，使蠻勁沒用處。寫作是需要光的——我一個朋友這樣說過；那么我現在就在等那束光。

我清楚我現在的問題，不是題材，是表達上出了問題，所以我說要重找“說話的腔調”。題材是沒問題的，這幾年我想得挺多的，我以前寫作，是有一搭沒一搭，那么寫了十年，有些東西就串起來了，知道哪一塊是自己生命里最重要的東西，我想找到一個更確切的方式來表現這些東西。

魏天真：你在等，你的讀者也在等啊。并不著急，是靜待分享那種心靈的快樂。

魏微：是，不著急，慢慢寫吧。