非常意外能夠獲得馮牧文學獎，首先我要感謝評委的好意，在我沉默寡言那么些年之后，還能授予我這樣一個重要的獎項。我是不久前才知道，馮牧文學獎是授給青年作家的，可能法定年齡上，我今年是作為青年作家的最后一年，那么這個獎對我來說，就有點送行的意思，是安慰，也是告別，意思是說，再見了，希望你一路走好。

在準備這篇發言稿的時候，我順便回顧了一下自己的寫作，1997年在《小說界》發表作品，距今已經二十年了。可能在座中有一些是我的同齡人，可能我們有一個共同的感受，就是搞不清這二十年我們是怎么過來的，好像每走一步都很清楚，但是籠統地回頭看，就會有一種云山霧罩的感覺，心靈、耳目像是被什么東西堵住了，懵懵懂懂看不清自己的來路。我常常有一種感覺，就覺得我們每個人的一生，從細處看都是很清晰的，呈現了一種具體的、類似現實一樣的存在，但一旦從整體上來把握，就會顯得很抽象，有一種魔幻感。總體上說，我認為我們每個人的一生都是一場“魔幻現實”，細部是真實的，整體上顯得很魔幻。

我有時候看到人的衰老，就是二十年前他是什么樣子，現在又是什么樣子，就是僅僅是面容的改變，我也會感到很驚奇，很難過。我想這是因為時間，我對于時間的敏感可能是與生俱來的，雖然我每天都在浪費時間，有時我想，時間也是很迷人的，它籠罩萬物，改變萬物，它構成了我們人生的所有困擾，就是那種線性的存在，使我們完成了生老病死。可能像這樣迷人的、不可解的存在，我們只能用來浪費，一邊浪費，一邊體悟。

遺憾的是，我并不是一開始就意識這一點的，我年輕時在寫作上，大體上是清楚有力的，也有說是溫綿無力的，無論如何，那時我的眼睛是向前看的，偶爾回頭看，看到的從前也是片斷式的，我認為片斷式的寫作并不難，難的是，等我到了四十歲左右，我突然生出一種本能，也許是欲望，愿意從總體上去把握一些事物，好像那時，我的視野突然打開了，能看到更遠的地方，能感到那種整體性，當我試著去描述這種整體性時，我發現自己還不具備那樣的能力。我是后來才知道，我這是進入中年了。

中年人的狀態并不是懶散、疲沓，而是進入更廣大的時空后，隨著肉身沉重，很無奈的，帶來了心胸開闊，視野開朗，伴隨著這種開朗的，是人置身于復雜事物里，面對人生、人世、命運時的那種左右搖擺，猶豫不定，一切都是混沌的，是看到細部就沒有整體，展望遠方就沒有細節，是軟弱，無力，一聲長嘆，是那種蒼茫感。

多年來，我竭盡所能要把這種蒼茫感植入我的文字，但太硬了，我并不滿意。我想我還沒有找到恰當的表達方式，就是那種水到渠成的，是從我的生命里、胸腔間自由呼出的氣息，通過我的手指，變成的那種自由自在的文字。我認為我一直在努力，雖然我看上去沉默不語，——順便說一句，我從不認為沉默是值得贊許的，在任何時代，沉默都是有風險的，是要付出代價的，尤其在我們這個眾聲喧嘩的時代，每個人都在試圖發出聲音，在刷存在感，生怕被人忘記，由此帶來的一個荒謬的事實是，所有人都在被他人忘記，弄出再大的聲響，哪怕再大的悲劇，不消一兩天也會被淹沒，被忘記，被娛樂。大體而言，我們這個時代，是每個人都在發聲，事實上是沒有聲音的；每個人都在刷存在感，事實上沒有人存在過。就這一點而言，我認為沉默至少是可貴的，因為它沒有制造噪音，雖然它同時也是一種病，一種很可怕的，很執拗的，大浪淘沙之下不懼怕被淹沒，事實上最終也還是會被淹沒的一種病。

再次感謝評委的好意，我很慚愧，這些年我寫得太少，得到的太多。并不是因為懶惰，也許說到底還是懶惰；我今天說出來的不是我想說的，我真正想說的一下子無從說起；無論如何，我會一直努力。再次感謝，謝謝大家！