都說短篇難寫。我想短篇的難寫，主要來自篇幅的限制，它有點像玩雜耍的，要在極短的時間內完成高難度的空翻：躍起，團身，旋轉，落地……總之要有頭有尾，收放自如。我的意思是，就小說的基本要素，短篇是一個都不能少，它是“螺螄殼里做道場”，雖只有一枝半葉，也須搭出個“花繁葉茂”的意思出來。

而且好的短篇，正如一切好的藝術，指向從來都是模糊的，不確定的，并不止于一個故事，幾個人物，音容笑貌，命運轉折……這些都是小說的外在形跡。我想大抵能稱得上是藝術的，都是先落于一個形跡，而后又躍過這形跡，指向廣大和豐富。所謂“詩無達詁”，詩的指向可是有盡頭的？

我近來也許是讀詩的緣故，更覺得“詩性”當是小說的最高追求，而不是所謂的思想性、深刻性，這些當然也很重要，而詩性則是囊括了它們且又多出來的那部分，就是那種說不清道不明的、無所指又有所指，是以一及十、及百、及千萬……我想這樣的小說才是有嚼頭、有意味的。而短篇因為體量的限制，以及由此帶來的手法上的簡略、省儉、留白等，在本質上是更接近于詩的，因此說它難寫，需要高難度的技術支撐，當然也有道理。

以上都是泛泛而談。小說家若是存了這個心去寫作，我想大抵一個字都寫不出來；即便寫出來了，也必是僵硬寡淡，面目可憎。魯迅曾在一篇文章里寫過，他寫作前，向來不知道自己要寫什么，起了個頭，一句帶一句的，慢慢那個東西就出來了。這是經驗之談，大凡搞創作的人都有這個體會。

文學不過是沒話找話，因此，開頭的那第一句、第一段才顯得格外重要，就是找話頭，定基調，像歌者在定調門，調子起高了、起低了，都會唱得很難受，甚至唱不下去。小說也是這樣，開頭開對了，把語感帶出來，一句接一句，句句飽滿，活蹦亂跳，那下面寫起來可叫一個舒服，就是沒話也找出話來了，說著說著就開始情真意切，簡直是在跟人掏心窩子。這小說就算是寫活了。

當然寫到中間也還會碰上麻煩，各人的麻煩不一樣。有的太依賴語感，直接成了話癆，這樣的寫作當然很舒服，只是苦了讀者，讓人厭倦或憤怒；有的寫到中間，苦于人物關系、情節設置還不成形狀；我是正好相反，寫到中間，像情節、細節、人物、結尾等都有了，但往往會卡在別的方面，比如敘述，——這關涉技術，然而說到底還是狀態。狀態好了，一切都不成為問題；狀態不好，一兩句話就能卡死你。

我寫小說已有些年了，以短篇居多，并不因為短篇難寫，我要“知難而上”；純粹是寫成了習慣，形成了一個思維定勢，感念于一個詞、一句話、一個場景或情境，起念去寫短篇是有的，雖然寫出來的往往是另一回事。從這個意義講，創作可能是世上極無厘頭的一件事，尤其是短篇小說，它的起念就不周正——周正的應該是先有故事、有人物，方動念去寫，但老實說，這樣的寫作其實也沒多大意思——又兼篇幅約束，技術不達，或者一念之差，失之千里，最后弄出來的是何等怪物，大概小說家自己也不知道。

最后再說說技術。我不是很愿意談這個，雖然明知它的重要性，尤其對于短篇而言，技術也許相當于“命喉”一樣的東西，因為太短的篇幅，你必須學會控制，不能天馬行空，但小說本是天馬行空的事，否則便寫不好，因此這里便有平衡。我總覺得，寫短篇是像走鋼絲繩，是在極大的約束里尋自由，自由到忘了是在走鋼絲，而是平步青云，然而畢竟又不是真的平步云端上，因此一步一探，搖搖晃晃，保持艱難的平衡。這當然是技術。

技術照我看，是介于有形無形之間，是有這么回事，大而化之地談談當然沒問題，但是往細里便不好談，一談就死。可曾聽過走鋼絲的說，他這一步怎么走，下一步又怎么走？照實說，他是不可能知道自己怎么走的。他平時雖訓練有素，但一旦站在鋼絲上，便什么都忘了，只是凝神聚氣，意念中這是在走平地。那平時的訓練，此時已化成了下意識的動作，走走停停，修修補補，至于為什么修補，他又不分明知道，只是憑感覺和經驗。

寫作何不如此？小說家談創作、談技術，類似于走鋼絲的談走步，那是要引人發笑的。雖然懂是很懂的，那里頭彎彎繞繞、骨骨節節，說起來確實有道理，然而說到底，寫作又是最沒道理的事。那些有道理的話，諸如描寫、敘述、語言、對話、節奏……也只好課堂上教教中學生，不能證明你就能寫出好小說來。湊巧寫出一篇，也不代表這一篇已經解決的問題，到下一篇就不再來為難你，正如走鋼絲的再是技術嫻熟，也難免有掉下來的時候。

這便是我對于技術的態度，它至關重要，但我以為，也不必太強調；小說里另有一個紛繁詭譎的世界，那是屬于“人”的，是活的，流動的，豈是區區技術可以抵達、窮盡的？即便只從技術論，最后成全小說的，怕也不是技術本身，而是直覺或本能，它們自會告訴小說家，哪兒寫壞了，哪兒該停一停……就文學而言，我認為那看不見的直覺或本能，委實要比那看得見的技術來得更可靠些。

? ??