1

城市文學(xué)在中國(guó)的界定有些模糊，似乎不能照字面理解，以城市為背景的小說(shuō)就叫城市文學(xué)。比如我讀卡佛、福特的小說(shuō)，就不以為自己是在讀“城市文學(xué)”，——關(guān)鍵是氣味，倒不在于他們寫(xiě)了什么。他們寫(xiě)的是城市，城市里的小人物，孤獨(dú)，卑微的生活，疏離感……像這一類(lèi)的文學(xué)，倘若以“城市文學(xué)”罩之，悖于我們的一般想像。只能說(shuō)，他們寫(xiě)的是某一類(lèi)現(xiàn)代人的生活，不管這個(gè)人住城里還是住鄉(xiāng)下，他們總歸是現(xiàn)代人，差別不大的。

我疑心歐美文學(xué)并沒(méi)有城鄉(xiāng)之分，他們因?yàn)槌鞘谢容^發(fā)達(dá)，城鄉(xiāng)差別基本被抹掉了，不像中國(guó)這樣涇渭分明，因此我讀他們的小說(shuō)，很難讀出城鄉(xiāng)的印象，——俄羅斯倒是有的，在于他們的現(xiàn)代化程度和我們一樣簡(jiǎn)陋，莫斯科本是一個(gè)大鄉(xiāng)鎮(zhèn)，郊外是田野，平原，森林，扎花頭巾的姑娘；彼得堡的情況有點(diǎn)不一樣，它比較現(xiàn)代，因?yàn)槭歉F國(guó)家的富城市，所以紙醉金迷的一面很容易凸顯，給人一種觸目驚心的印象。

我們對(duì)于“城市文學(xué)”的印象正是這樣建立起來(lái)的，因?yàn)楦F，對(duì)于城市只有一種想像，那就是燈紅酒綠，鶯歌燕舞，這當(dāng)然是無(wú)知和偏見(jiàn)，但說(shuō)到底，還是整個(gè)國(guó)家的鄉(xiāng)氣。無(wú)奈的是，百余年來(lái)這個(gè)印象已經(jīng)根深蒂固了，成為我們對(duì)于“城市文學(xué)”一個(gè)心照不宣的界定。

這個(gè)界定帶來(lái)的一個(gè)最大問(wèn)題，就是大家寫(xiě)得很“像”，無(wú)論是城市文學(xué)還是鄉(xiāng)土小說(shuō)，很容易就落入一個(gè)窠臼里，其實(shí)是思維已經(jīng)僵化了，尤其是鄉(xiāng)土小說(shuō)，圍繞它的關(guān)鍵詞脫不開(kāi)貧困、苦難、懷鄉(xiāng)病……我在想，是否還能有別的表達(dá)？無(wú)庸置疑，苦難是中國(guó)鄉(xiāng)村的重中之重，但即便直面苦難，扎根于苦難，寫(xiě)的時(shí)候恐怕還是得脫身其外，以獲得一個(gè)全局的觀照。再者，苦難本身已經(jīng)很重了，除非我們想寫(xiě)苦情戲，賺人眼淚，否則的話(huà)，姿態(tài)上還是要留心，我的意思是，寫(xiě)作不必太坐實(shí)，可以超撥一點(diǎn)，冷漠一點(diǎn)，這不全是為了間離效果，而在于，寫(xiě)作最本質(zhì)的意義是要給出新鮮的表達(dá)，避免八股調(diào)。

很慚愧，我自己沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)苦難，也因此，我的這番局外人的觀點(diǎn)很容易被詬病。以我的設(shè)想，一個(gè)“苦難”中人，他的境況可能不比我們想像的那樣凄慘，他大抵是麻木，麻木的意思，就是和正常人沒(méi)什么兩樣，每天吃飯，睡覺(jué)，干活，機(jī)械地活著，不思考；他可能忍饑挨餓，這在中國(guó)人就是最大的苦難了，但偶爾覓食得手，他也會(huì)歡喜雀躍。他可能會(huì)生出希望，以為自己只是暫時(shí)的逆境，這樣一來(lái)，他的日子就會(huì)有“光”。再不濟(jì)，他可能會(huì)絕望至死，臨死前的那一瞬，他必定有超脫解放的感覺(jué)，憋了一生的委屈和怨氣，從高處那么一躍，那未嘗不是一種自由飛翔？

安娜·卡列尼娜的死就是這樣，當(dāng)然她都算不得苦難，她是愛(ài)情失意。她最后鉆進(jìn)車(chē)輪底下，完全是靈感迸發(fā)。一開(kāi)始她沒(méi)想死，雖然過(guò)得并不好，時(shí)而麻木，時(shí)而瘋狂：吵架，道歉，再吵架，可是除此之外，她也沒(méi)泯滅希望，想著一切會(huì)好起來(lái)的。爾后她就死了，主動(dòng)的，也是靈機(jī)一動(dòng)的。托爾斯泰有苦難情結(jié)，可是即便如此，他寫(xiě)到安娜之死時(shí)，仍然是很克制的，沒(méi)有恣意渲染。安娜靈機(jī)一動(dòng)去赴死，自然會(huì)削弱故事的悲劇性，但也因此更貼近了人性，使得這篇寫(xiě)于十九世紀(jì)的小說(shuō)，意外地散發(fā)出二十世紀(jì)的光芒。

說(shuō)到死，扯一點(diǎn)不相干的。那年我在成都，是汶川地震以后的事了，一早上起來(lái)，突然聽(tīng)到天打雷劈的一聲巨響，接著是天旋地轉(zhuǎn)，家俱跳舞，——當(dāng)然是地震，但又拿不準(zhǔn)。又聽(tīng)得走廊上一陣吵嚷，我便跑出去找同伴，那人還在房間里疑惑，我們先議論一通，這才跑到窗口探情況，只見(jiàn)樓下全是人，裹著床單，穿著睡裙。我們激動(dòng)得大叫一聲，又開(kāi)心又害怕，那心理是，好歹地震了，讓我們碰個(gè)正著。后來(lái)我們下樓避難，電樓坐不得了，只能走樓梯，也是一邊走，一邊笑，新鮮得要命。當(dāng)然沒(méi)死成，其實(shí)死了也就死了，大抵是一瞬間的事，家人朋友可能會(huì)覺(jué)得痛苦，但作為當(dāng)事人，是有很多更復(fù)雜微妙的體驗(yàn)的，要輕于痛苦。

我的意思是，置身于危境、苦難之中，實(shí)在有太多迥異的反應(yīng)，怎見(jiàn)得一個(gè)苦字了得？不妨說(shuō)，苦難具有主觀性，是我們這些坐在書(shū)房里的人施舍出去的同情心，在我們是一廂情愿，在他們是冷暖自知。

我一直以來(lái)的觀點(diǎn)是，好的文學(xué)從來(lái)不在寫(xiě)什么，就是寫(xiě)苦難，也得看怎么寫(xiě)，一在觀念，二在完成度。中國(guó)的小說(shuō)尤其是鄉(xiāng)土小說(shuō)，因?yàn)橛^念陳舊，土味太重，我已經(jīng)很多年不讀了。其實(shí)土味有很多種，但在中國(guó)，最后弄得只剩一個(gè)苦味，這當(dāng)然關(guān)涉一個(gè)民族的過(guò)往，苦難成了集體記憶，但用之于文學(xué)，我還是覺(jué)得作家不力，不愿動(dòng)腦子，少有新發(fā)現(xiàn)。或許這些年有所改觀？

2

這篇寫(xiě)的是城市文學(xué)，卻先把鄉(xiāng)土文學(xué)寫(xiě)了許多，實(shí)在是，它們是中國(guó)文學(xué)的雙生姊妹，這個(gè)感冒，那個(gè)就會(huì)咳嗽。也就是說(shuō)，鄉(xiāng)土文學(xué)存在的問(wèn)題比如同質(zhì)化，城市文學(xué)也不能避免，當(dāng)然內(nèi)里會(huì)有區(qū)別。

前面說(shuō)過(guò)歐美文學(xué)沒(méi)有城鄉(xiāng)之分，比如我讀福克納，讀來(lái)洋氣得很，他被稱(chēng)作“我們偉大的鄉(xiāng)下人”，可是這個(gè)鄉(xiāng)下人的文字里竟不聞一點(diǎn)塵土氣，他當(dāng)然寫(xiě)了塵土，幾乎全是塵土，是觀念拔高了它，使它升騰，而不是彌散在我們的眼前、鼻下。

與此相映成趣的，是美國(guó)所謂的“城市小說(shuō)”——暫且這么說(shuō)吧——像前邊提到的卡佛、福特，讀起來(lái)卻是塵土味十足，有點(diǎn)像城鄉(xiāng)結(jié)合部的。當(dāng)然他們是從生活低處寫(xiě)起，底層人，酒鬼，像永遠(yuǎn)的陰天，又像是地板上一嘟嚕毛發(fā)，不干不凈，無(wú)從說(shuō)起。

較之卡佛，福特的主人公算得上中產(chǎn)階級(jí)，但一樣慵懶無(wú)聊，一地雞毛。他的場(chǎng)景多是打牌，喝酒，聊天，釣魚(yú)，爾后發(fā)生了一點(diǎn)小事情，也許啥事沒(méi)有，只是心里有些小翻騰，爾后便回家了。

美國(guó)還有一個(gè)作家叫耶茨，在中國(guó)較少被提及，我的感覺(jué)是，寫(xiě)得好過(guò)卡佛、福特，雖然也還是一個(gè)路數(shù)的。我近來(lái)讀歐美當(dāng)代小說(shuō)，總不大起勁，他們屬于無(wú)事的小說(shuō)，文明社會(huì)大抵是這樣，衣食不愁，只有孤獨(dú)。這一類(lèi)題材寫(xiě)多了，其實(shí)也還是濫調(diào)。

反倒是印度、拉美等國(guó)的小說(shuō)，寫(xiě)當(dāng)代生活的，讀過(guò)起可叫一個(gè)繁華熱鬧。他們是粗俗，歡樂(lè)，窮人，新貴……雜七雜八全一鍋煮了。其實(shí)一樣是塵土飛揚(yáng)，但這個(gè)塵土我又喜歡了，在于他們整個(gè)的社會(huì)環(huán)境是蓬勃上揚(yáng)的，熱氣騰騰有股俗世的味道。亂是真亂，但亂世之于文學(xué)有一個(gè)好處，就是一覺(jué)醒來(lái)，你不知道明天會(huì)發(fā)生些什么，有恐慌，有期待，這一點(diǎn)很像當(dāng)下中國(guó)，但中國(guó)的小說(shuō)，或許我是太熟的緣故，總嫌里頭拐彎抹角的地方處理得太粗陋，回味不足，大而化之不如讀印度、拉美來(lái)得新鮮親切。

總之歐美文學(xué)走到今天這一步，因?yàn)樯鐣?huì)生活的井然有序，精神上反顯活力不足，有一股精致的萎蘼氣。他們的小說(shuō)是往內(nèi)心走，大抵是，除了內(nèi)心他們?cè)贈(zèng)]別的了，躲在一間小屋子里，灌點(diǎn)酒，內(nèi)心突然放大了，覺(jué)得人生的無(wú)聊無(wú)趣。——全在想象之中，沒(méi)有一點(diǎn)意外。倘若是中產(chǎn)階級(jí)婦女，相夫教子之余，她能做出最叛逆的事就是一夜情、婚外情了，像愛(ài)爾蘭作家吉根所寫(xiě)的，一個(gè)良家婦女總想出軌，有一天她就借出門(mén)買(mǎi)菜的機(jī)會(huì)，搭上了一個(gè)陌生男子，兩人開(kāi)了房，歡娛之后，這個(gè)人綁了她，使她不能按時(shí)回家。

一個(gè)很老套的故事，結(jié)尾有些意外，然而就連這意外，也是小說(shuō)的意外，是在我們想像之中的。就故事而言，歐美國(guó)家是再不能供給我們新東西了，就比如婚外情，在歐美或許還算得上事情，可是在中國(guó)，因?yàn)椴簧偃硕荚诨橥馇椋液苌儆胸?fù)疚感，怎樣處理這一類(lèi)題材，使它陌生化，對(duì)我們確實(shí)是個(gè)難題。

又比如萎蘼這樣的情緒，在中國(guó)也不乏見(jiàn)，現(xiàn)今中國(guó)有兩種集體情緒，一個(gè)是萎蘼，一個(gè)是亢奮。相對(duì)來(lái)說(shuō)，我身邊萎蘼的人多一些，一樣也是躲在一間小屋子里，灌點(diǎn)酒，覺(jué)得人生搖晃；心里爬滿(mǎn)了無(wú)數(shù)寂滅的小心思，——但在這寂滅之外，窗外是“過(guò)山車(chē)”一般的熱鬧世界，充滿(mǎn)了緊張，尖叫，有人一躍而起，有人跌入谷底……因此我讀這一類(lèi)的中國(guó)小說(shuō)，實(shí)在比讀卡佛更有味道，不在于寫(xiě)得有多好，而在于我們喧鬧的背景，把寂滅襯著，托著，像過(guò)年時(shí)一個(gè)人站在陽(yáng)臺(tái)上，聽(tīng)爆竹聲，看煙花燦爛，而身后的屋子是黑著的，惟有此景，那繁華才是真的繁華，那寂滅也是真寂滅。

卡佛的小說(shuō)，我讀來(lái)總嫌他色調(diào)灰暗，溫吞水一般，究其然還是他們的社會(huì)底色，穩(wěn)健單一，形不成鮮明的反差。他這些年在中國(guó)紅得發(fā)紫，成為人嘴邊的一道菜，我讀來(lái)總覺(jué)泛泛。也有人說(shuō)他是“極簡(jiǎn)主義”，大意是，語(yǔ)言簡(jiǎn)利，常有留白處，能造成某種回味。但一般而言，讀外國(guó)小說(shuō)，因?yàn)橹虚g隔了一個(gè)語(yǔ)言轉(zhuǎn)換，我們大體上只能讀他的故事，讀觀念，讀技法，至于語(yǔ)言上的低徊微妙，那是翻譯小說(shuō)給不了的。

比如亨利·詹姆斯的小說(shuō)，在歐美算是評(píng)價(jià)很高了，他被稱(chēng)作“小說(shuō)中的莎士比亞”，以語(yǔ)言精妙著稱(chēng)，那年我買(mǎi)他的《黛西·米勒》來(lái)讀，這篇算是典型的“城市小說(shuō)”了，寫(xiě)一個(gè)十九世紀(jì)的美國(guó)女孩子，怎樣混跡于歐洲上流社會(huì)，當(dāng)然有情愛(ài)，但我讀著卻味同嚼蠟。比較了兩個(gè)譯本，大抵無(wú)關(guān)譯者水平，——其實(shí)有一種文學(xué)，翻譯就該知難而退，敬讓三分。

亨利·詹姆斯是現(xiàn)代小說(shuō)的開(kāi)創(chuàng)者，自他那一輩起，歐美文學(xué)玩了一百多年的現(xiàn)代派，那些連他們自己都目眩的各類(lèi)思潮、主義，鬧哄哄你方唱罷我登場(chǎng)，文學(xué)上的形式探索到了極致，其實(shí)等同于空虛，好在他們有兩次世界大戰(zhàn)打底，無(wú)數(shù)人的死亡，幾代人精神上的灰飛煙滅……這些都是實(shí)垛垛的，和他們的思潮、形式探索打成一片了。整個(gè)二十世紀(jì)確是歐美人的世紀(jì)，什么都是他們的：光榮，夢(mèng)想，繁華，罪惡……就連文學(xué)也是他們的。

現(xiàn)如今，他們天下太平，每個(gè)人都各歸其位，現(xiàn)代派也陷入了頹勢(shì)，回歸了講故事的傳統(tǒng)，比如卡佛們，可是卡佛們能講出啥呢？事情不在他們那邊了。

當(dāng)代歐美文學(xué)的活力，我能讀到的，倒是一些外來(lái)移民賦予的，比如胡諾特·迪亞斯，他是多米尼加人，后移民美國(guó)。《沉溺》當(dāng)可看作是他的個(gè)人自傳，由十個(gè)短篇組成，起頭是一個(gè)小男孩回憶他在多米尼加的童年，后來(lái)，他們一家人來(lái)到美國(guó)，發(fā)現(xiàn)先期赴美的父親已另組了家庭，他們含而糊之就這么過(guò)著，住在新澤西的一條小街上，周?chē)际怯猩朔N，嘈雜，紛擾，貧窮，可是窮孩子一樣也得過(guò)青春期，也有性意識(shí)……完全不同于卡佛的消沉，這本書(shū)是少年人的小清新，然而又不止于小清新，它也安靜，憂(yōu)愁，五味雜陳。同樣是底層生活，可是由這“外國(guó)小孩”的眼睛一照，格調(diào)全不一樣，美國(guó)生活重又變得色彩斑瀾了。

這本書(shū)令作者暴得大名，被譽(yù)為“當(dāng)代美國(guó)里程碑式的作品”，想來(lái)老美也喜讀這一路的，等于是找到一個(gè)新角度來(lái)看自己，驚喜于自己早已疲沓的身體竟也如此年輕、輕盈；又像是一大清早推門(mén)開(kāi)窗，看到了幾十年不曾看到的綠樹(shù)、鳥(niǎo)蟲(chóng)，感動(dòng)于自己是真正活著的。

另有一部長(zhǎng)篇《2666》，不知迷倒了多少讀者。作者波拉尼奧也是南美人，長(zhǎng)期住歐洲。他寫(xiě)了英法等國(guó)的四個(gè)文學(xué)教授，三男一女，在一次國(guó)際會(huì)議上認(rèn)識(shí)了，成了好朋友。他們常常通電話(huà)，法國(guó)人打給英國(guó)人，英國(guó)人打給西班牙人，一來(lái)二去他們戀愛(ài)了，也就是說(shuō)，三男愛(ài)一女，女人也愛(ài)他們，總之花里胡哨，繞來(lái)繞去，最后她把他們一個(gè)個(gè)全睡了。有一天深夜，他們打車(chē)走在倫敦的一條街上，車(chē)?yán)锼麄冋剱?ài)情、吃醋、博爾赫斯的迷宮理論……這時(shí)搞笑的一幕出現(xiàn)了，司機(jī)是個(gè)巴基斯坦人，聽(tīng)明白了這幾個(gè)狗男女的關(guān)系，悲憤地罵了聲“婊子”。是的，婊子，母狗。他請(qǐng)他們下車(chē)，那自然是，他換來(lái)了幾個(gè)大學(xué)教授的一頓胖揍，打得他昏倒在地，然后開(kāi)著他的車(chē)四馬奔騰。?

真是精彩的一幕，用得上金圣嘆評(píng)《水滸》的詞“絕倒”，最絕的是那個(gè)巴基斯坦人，他那異域人的眼光和思維，對(duì)于彼此都是刺激。移民問(wèn)題困擾歐美社會(huì)時(shí)來(lái)已久，但對(duì)于文學(xué)未必就是壞事，它是一粒石子砸向湖面，攪得平靜的他們一陣水花四濺。

3

中國(guó)的“城市文學(xué)”需另當(dāng)別論。它是比歐美更像歐美，繁華，熱鬧，斑斕……好像一間花團(tuán)錦簇的大房子，里頭觥籌交錯(cuò)，歡聲笑語(yǔ)，許多嬌俏人物，眼風(fēng)流轉(zhuǎn)。——這許是多數(shù)中國(guó)人心目中最理想的生活了：物質(zhì)，溫暖，飲食，男女。

城市生活當(dāng)然不止這些，但城市生活最動(dòng)人的一面也在這里了，從古至今，我們的文學(xué)在這方面給予太多的表現(xiàn)，比如杜牧的“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”，能想像他在揚(yáng)州的那些年，放浪形骸，美酒婦人。從前的文人大抵都是這樣生活的，尤其是寄居揚(yáng)州、南京這樣的城市，那簡(jiǎn)直葷得很。

南京現(xiàn)在是落了些，有一股落脫氣。他們的文學(xué)當(dāng)然是各種滋味，但不知為何，總給我留有一個(gè)小桿子走在街頭，無(wú)所事事的印象；粉氣是沒(méi)有了，在文字里，對(duì)姑娘也不能說(shuō)沒(méi)興致，那也要看他高興不高興。安靜，內(nèi)向，手抄褲兜，搖搖晃晃；有時(shí)會(huì)抬頭看天，很認(rèn)真的，其實(shí)什么都看不見(jiàn)。是有那么點(diǎn)萎靡氣，但說(shuō)到底也無(wú)所謂，像一個(gè)人鉛華洗凈，把從前的家底敗光了，一切全忘干凈，但畢竟又是經(jīng)過(guò)那一遭的，因此看什么都隨隨便便。

南京這城市，是直到國(guó)民政府建都此地，著意抬它，大興土木，都不能改變它的落寞氣息，它是左推右擋，風(fēng)頭讓上海搶個(gè)干凈。這百余年來(lái)，它其實(shí)是變了許多，少了脂粉，多了倦怠。它的某一類(lèi)小說(shuō)也是這樣，和這個(gè)城市貼得很近，類(lèi)似于卡佛的味道，但卡佛是潦倒，文字里有一股寒窘氣，南京是沒(méi)有的，它是只有清寒，沒(méi)有窘迫。有時(shí)我會(huì)突發(fā)其想，倘若杜牧等地下有知，看到子孫后代這副模樣，估計(jì)是要嘆氣的。

我這些年讀南京少了些，依據(jù)的還是十幾年前的印象。其實(shí)十幾年前的南京也未必這樣，但不知為何，我會(huì)堅(jiān)持這一印象，并以為這是對(duì)的。

北京的小說(shuō)，就近的是從王朔開(kāi)始，他事實(shí)上建立了一個(gè)傳統(tǒng)——耍嘴皮子的傳統(tǒng)。當(dāng)然，北京從前也有“京油子”一說(shuō)，但落在文學(xué)里，王朔是肇始者。這一路的小說(shuō)，感覺(jué)也是王朔寫(xiě)得最好，特征上做到了極致，痞，油，但內(nèi)里很清純，是既靦腆又憂(yōu)傷，而這些，又都是他們唾棄的，因此越發(fā)唾沫橫飛，只顧語(yǔ)言上耍飛刀。借用評(píng)論家的說(shuō)法是，他是給小說(shuō)世界帶來(lái)了一個(gè)新形象。這一點(diǎn)是很了不起的。他出現(xiàn)在三十年前的中國(guó)，姿態(tài)上飛揚(yáng)跋扈，效果上驚世駭俗，是改變一時(shí)風(fēng)氣之人物。

這兩地的小說(shuō)，南京內(nèi)向，北京外向。南京關(guān)涉人的精神狀態(tài)，筆調(diào)冷淡游離，是現(xiàn)代小說(shuō)的味道；北京訴諸青春成長(zhǎng)，語(yǔ)言上神采風(fēng)揚(yáng)，可能更招讀者待見(jiàn)。

好了，終于說(shuō)到上海了。本來(lái)寫(xiě)這篇文章，逃不過(guò)是要談上海，談金宇澄的《繁花》。這篇小說(shuō)毫無(wú)征兆地出現(xiàn)在2012年，是有點(diǎn)“神使鬼差”的意思，或許奇跡的誕生都是這樣，悄沒(méi)聲息地潛伏，突然間暴發(fā)，為的就是把人嚇一跳。——金老師并不想嚇唬誰(shuí)；他確實(shí)潛伏了二十年，但問(wèn)題在于，他常常忘了寫(xiě)作這回事，他的職業(yè)是編輯，寫(xiě)作不是他的責(zé)任。他這篇小說(shuō)甚至不是為了發(fā)表，而是有話(huà)說(shuō)話(huà)，先貼到網(wǎng)上跟讀者分享，結(jié)果讀得網(wǎng)友一片傾倒，爾后才傳入文學(xué)界，同樣令我們欣喜若狂。

確實(shí)是有話(huà)說(shuō)話(huà)，無(wú)話(huà)擱下。若非如此，話(huà)就不會(huì)說(shuō)得這么漂亮；當(dāng)然也有一種可能，一擱二十年，就是有話(huà)也懶得說(shuō)了，或是無(wú)力言及，那也沒(méi)關(guān)系，有時(shí)沉默也是一種尊嚴(yán)，免得啰里啰嗦，讓后輩晚生覺(jué)得厭惡。金老師的這二十年，想必活得逍遙自在，平時(shí)讀點(diǎn)閑書(shū)，逛逛街市，或者跑到蘇州、常熟一帶喝點(diǎn)小酒，像古往今來(lái)的一切江南文人，最要緊的是要活得漂亮，哪怕過(guò)完即忘。

我的估量是，許多事金老師怕是忘了，可是那一天適逢他心情不錯(cuò)，于是跑到電腦旁搗鼓搗鼓，開(kāi)了個(gè)頭，發(fā)現(xiàn)自己武功尚在，一招一式，自由飛舞；激動(dòng)之余，難免就會(huì)想起從前的那些賞心樂(lè)事，諸如常熟雅集，這是書(shū)中寫(xiě)得最精彩章節(jié)之一。我能想像他寫(xiě)作時(shí)的眉飛色舞，十個(gè)手指敲在鍵盤(pán)上的此起彼落，那真是人生最暢快時(shí)刻，是神魂附體，得了神助。但這有個(gè)前提，就是神只幫助真正生活過(guò)的人，不拿腔作勢(shì)，不咬牙切齒。他需有一種投身生活、隨波逐流的勇氣，哪怕被淹沒(méi)了他也不拚命，不慌張，這時(shí)神就會(huì)看上他，說(shuō)，就是你了。

我是一口氣讀下來(lái)的，中間幾次換氣，便是跟焦急地等在電話(huà)旁的金粉（金宇澄粉絲）交換意見(jiàn)，兩人是未語(yǔ)聲先笑，絕倒在地。地道的上海味，方言體，話(huà)本，文革和改革開(kāi)放交叉閃回，青春，成長(zhǎng)，敗落，風(fēng)月……全懂，全懂，妙不可言。

確實(shí)，讀中國(guó)小說(shuō)是“懂”，但你不能概述故事，它的最精妙之處是在細(xì)部，能體貼到每一個(gè)毛孔。上海著實(shí)是個(gè)很奇怪的城市，西化得最厲害，個(gè)個(gè)都是摩登人物，但在文學(xué)上，卻是中國(guó)味保持得最醇厚，以前是張愛(ài)玲，現(xiàn)在又出了個(gè)金宇澄。這兩人都算得地道上海人，舉手投足，字里行間，味道十足。

因此談城市文學(xué)，最后還是要落到上海身上，它提供了我們對(duì)于城市文學(xué)的經(jīng)典想像，那就是繁華，熱鬧，風(fēng)雅，微妙……是“眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”，——關(guān)鍵是樓塌了，這是它的底色，或者通向結(jié)局。《紅樓夢(mèng)》和《金甁梅》都是這個(gè)意思，張愛(ài)玲也是，《繁花》的女主人公李李，一個(gè)活色生香的女子，最后也落了個(gè)皈依佛門(mén)。

這便是中國(guó)味，越往繁盛里寫(xiě)，越是虛無(wú)空寂。本來(lái)也是，飲食男女乃中國(guó)人最?lèi)?ài)，許多人恨不得一生住在里頭，四仰八叉，被它包裹；但當(dāng)真住進(jìn)去了，時(shí)間一長(zhǎng)，難免看空。這是典型的中國(guó)人的世界觀，它的許多世情小說(shuō)也是這樣，皮相上寫(xiě)得繁華細(xì)密，骨子里直指冷寂孤凄，也就是說(shuō)，越繁華越虛空。

我們對(duì)于“城市文學(xué)”的印象正是這樣得來(lái)的，并不全因?yàn)楦F，以為城市止于燈紅酒綠，也是歷來(lái)就有這傳統(tǒng)。唐詩(shī)宋詞里有太多關(guān)于聲色犬馬的描述，它們直指長(zhǎng)安、杭州、揚(yáng)州、南京這樣的大城市，奢靡之后落得一場(chǎng)廢墟，這一類(lèi)作品史稱(chēng)“詠史”或“懷古”。我疑心城市文學(xué)正是這樣起頭的，先從詩(shī)詞開(kāi)始，然后轉(zhuǎn)入世情小說(shuō)。及至近代，國(guó)家落了，上海崛起，豪氣得直沖云霄，其奢華直逼紐約、倫敦這樣的國(guó)際大都市，因此城市文學(xué)的根脈又移到上海得以延續(xù)，直到今天。

城市文學(xué)只能這么泛泛談?wù)劊x了京滬寧三個(gè)城市，在于這三地的文學(xué)比較集中且各有風(fēng)格，但難免會(huì)遺落一些“另類(lèi)”：地域色彩沒(méi)那么明顯，卻帶有典型的都市狂歡和靡廢氣質(zhì)的作品，像《啦啦啦》和《我與王小菊》，這兩篇是這類(lèi)作品的頂極，因?yàn)槠P(guān)系不能展開(kāi)說(shuō)了，就此打住。