我來廣州晚了些，2005年，35歲。回望我和這個城市的關系，是有點像婚姻中的媒妁之言：一個偶然的機會，兩個不相識的男女坐到一起，彼此看上一眼，印象尚可，于是對自己說，就是他（她）吧。也因此，我和廣州的結合，起初是少一點浪漫主義的，我們是先結婚，后戀愛。

2004年底，經一個朋友牽線，我和廣州的一個文化單位建立了聯系，不久就見面了，一個月后舉行“婚儀”。我疑心這可能是我一生中最重要的事情之一，落戶一個從來不曾承想的城市——這樣說似乎有欠公正。我將結束漂泊生活，如果不出意外，我將在這里落地生根，很多年后也在這里長睡不醒。

我記得我在少年時期，對廣州曾有過幾年單戀。我這一代的少年人，打小就有離家出走、飛身撲向大城市的沖動——越是小地方出生的越有這樣的沖動。而當年的大城市，我看來看去只看得上廣州，如果還有“之一”，我會加上深圳。需知，那是二十世紀八、九十年代的中國，我這一代人所理解的改革開放，是和這兩城市脫不了干系的。

我不知道當年是什么原因阻止了我向廣州投懷送抱，后來我輾轉南京北京，一晃十幾年過去了，以至于把廣州忘得干凈。我是落戶這里以后，才想起從前的那回事：我對這城市曾懷有過激情。不妨說，那是一種狂熱的單相思，像那個時代的絕大多數人，我渴望和它進行碰撞，撞個滿懷。我想南下，下海，當一回弄潮兒——這全是那個時代的新鮮詞匯——也許說到底，我只能去當一個女職員、打工妹、女學生，然而這又有什么關系呢？我將貼著時代的脈博，與它同呼吸，共浮沉。——更準確的表達也許是，它浮了，我沉了。但是我不介意。

我幻想自己怎樣離家出走，拎著大包小裹，中間幾經周折，終于擠上了一趟南下的列車。我的視野突然開闊了，似乎我已經看見了，就在此時此刻，這個國家不知有多少趟南下的列車，發自北京、上海、成都、西安……中間停靠無數的小城小鎮，也就是說，它們很有可能把全中國的有志者、夢幻者一咕嚨咚全卷了，滿載他們一路南下，南下。

多么壯闊的一幕啊，條條大路通羅馬，在剛剛過去的二三十年間，我愿意這樣設想，趟趟列車都奔向廣州。我幻想自己就在這“時代的列車”上，踡縮在一個角落里，我是那樣一個羞怯的、滿懷憧憬的姑娘，眼神直愣愣的，偶爾也會眨一眨。我的神情一定嚴肅之極，渾身充滿緊繃繃的力量，即便睡著了，嘴角也會泛起微笑。一車廂的人全是這樣的神情，癡癡的，直勾勾的，猶疑的，夢游一般的，或有微笑的，沉思的，打著磕睡的。

昏暗的車廂突然一陣騷動，廣州到了。是啊，廣州到了。后來，每當我憶起這虛構的、我一生中并不存在的一刻，我都不能自已。這一刻，是背井離鄉的歐洲人經過漫長的海上漂泊，遙遙看見自由女神像的一刻。這一刻，是革命青年奔赴延安，抬頭看見寶塔山的一刻。這一刻，更像是百年前的鄉下混混們初涉上海灘，幻想當流氓大享的一刻。概而言之，廣州這幾十年，是有點類似于歷史上的紐約、上海、延安、芝加哥。究其原因，是它們的身后都站著動蕩、理想、激情、可能性。

很多年后，當我落戶廣州，幾次出入廣州站，我都試圖想像當年的情景，年輕的我站在出站口的風里，蓬頭垢面，滿面倦容。無數的人擠迫著我，我躲一躲，再躲一躲。一邊護著行李，一邊還要東張西望。我不知道要去哪里。一個男人倚著廊柱看我，我把眉頭一皺，臉拉得老長，意思是，少來這一套，我是不會上當受騙的。因為在此之前，我已被多次提醒，人心叵測，世事難料。不要跟人搭訕，不要對視，不要回頭。于是，我很果斷地拎起行李，大踏步的，讓自己消失在人群里。

我想說的是，我當然可以想像當年的場景，卻再也沒有當年的心境了，就是那種膽怯的，又是無畏的，又是危險的，腦子里一閃一閃的全是無意義的思想的小氣泡。現在的我是個成年人，冷靜，篤定，我已過了創業期，我來這城市不是為了奮斗，而是安居。廣州給了我少年時代曾夢想的一切，光滑、舒適、漂亮，也許是太漂亮了，以至于我來這城市的最初幾年，都不再有焦慮，渴望，痛苦。我對萬物都不再感興趣了，雖然會裝出感興趣的樣子。我都懷疑自己是否還有感情。

可是那天，當我站在廣州站的廣場上，看著那些進出站口的外省人，看得久了，便恍惚覺得，我可以是他們中的每一個人。他們每個人都是從前的我啊，代替我實現了與這城市最結實、艱辛、活躍、難測的關系。而現世的我一旁站著，很遺憾自己不能代替他們。——某種意義上，我和廣州的關系是因為這個建立起來的，像年少時失之交臂的情人，很多年后再結合，起始是需要許多艱難磨合的；一年年的相濡以沫，有一天自己都不期然的，發現我對它竟如此深情。