魏微的小說——特別是她的中、短篇小說，因其所能達到的思想的深刻性和藝術(shù)的疏異性，已經(jīng)成為這個時代中國高端藝術(shù)的一部分。魏微取得的成就與她的小說天分有關(guān)，更與她藝術(shù)的自覺有關(guān)——她很少重復(fù)自己的寫作，對自己藝術(shù)的變化總是懷有高遠的期待。從1998年《喬治和一本書》開始，《在明孝陵乘涼》， 《情感一種》，《夜色溫柔》，《姐姐和弟弟》，《尋父記》，《到遠方去》，《儲小寶》一直到《大老鄭的女人》，《石頭的暑假》，《化妝》，《家道》等，每篇小說都有變化。這個變化不僅是題材、結(jié)構(gòu)或修辭，同時也包括小說內(nèi)在的旋律、情緒色彩或聲音等。這些變化就是感染我們的不同方式。

《化妝》是魏微的名篇，它一發(fā)表就好評如潮，連續(xù)獲獎。從發(fā)表至今已經(jīng)多年過去。在淘汰和遺忘不斷加速的時代，一個作品能夠經(jīng)受五年的檢驗不是一件簡單的事情，多年我們忘記了多少作品已經(jīng)不能記得，但我們記住的作品實在有限。《化妝》是我們記住的作品之一。多年后《化妝》不僅仍然經(jīng)得住重讀，而且可以判斷它是多年來最好的短篇小說之一。《化妝》由三個跳躍式的段落結(jié)構(gòu)而成：十年前，那個貧寒但“腦子里有光”的女大學(xué)生嘉麗，在一家中級法院實習(xí)期間愛上了“張科長”。張科長雖然穩(wěn)重成熟，但相貌平平兩手空空，而且還是一個八歲孩子的父親。但這都不仿礙嘉麗對他的愛，因為嘉麗愛他的是“他的痛苦”——是“誰也不知曉的他的生命的一部分”。這個荒謬無望的不倫之戀表達了嘉麗的簡單或涉世未深；然后是嘉麗的獨處十年：它改變了身份——一家律師事務(wù)所的主人，改變了經(jīng)濟狀況——可以開著黑色的奧迪“馳騁在通往鄉(xiāng)間別墅的馬路上”。一個光彩照人但并不快樂的嘉麗終于擺脫了張科長的陰影。但“已經(jīng)過去的一頁”突然被接續(xù)，張科長還是找到了嘉麗。于是小說在這里才真正開始：嘉麗并沒有以“成功人士”的面目去見張科長，而是在舊貨店買了一身破舊的裝束，將自己“化裝”成十年的前那個嘉麗。這個想法是小說的“眼”，沒有這個化裝就沒有小說，一切就這樣按照敘述人的旨意然而卻是出人意料在發(fā)展。前往的路上，世道人心開始昭示：路人側(cè)目，曖昧過的熟人不能辨認(rèn)，惡作劇地逃票，進入賓館的尷尬，一切都是十年前的感覺，擺脫貧困的十年路程在瞬間折返到起點。我們曾恥于談?wù)摰呢毨В@個剝奪人的尊嚴(yán)、心情、自信的萬惡之源，又回到了嘉麗的身上和感覺里，這個過程的敘述魏微耐心而持久，因為于嘉麗說來它是切膚之痛；這些還不重要，重要的是當(dāng)年的張科長，這個當(dāng)年你不能說沒有真心愛過嘉麗的男人的出現(xiàn)，暴露的是這樣一副丑陋的魂靈。嘉麗希望的同情、親熱哪怕是憐憫都沒有，他如此以貌取人地判斷嘉麗十年來是賣淫度過的。這個本來還有些許浪漫的故事，這時被徹底粉碎。

在我的印象里，魏微似乎還沒有如此殘酷地講述過故事，她溫婉、懷舊和略有感傷的風(fēng)格，特別有《城南舊事》的風(fēng)韻，我非常喜歡她敘事的調(diào)子。但這一篇不同了。她赤裸裸地撕下了男性虛假的外衣，不是愛你沒商量，那是“抽你沒商量”。這個時代的世道人心啊！

現(xiàn)代文化研究表明，每個人的自我界定以及生活方式，不是來自個人的愿望獨立完成的，而是通過和其他人“對話”實現(xiàn)的。在“對話”的過程中，那些給予我們健康語言和影響的人，被稱為“意義的他者”，他們的愛和關(guān)切影響并深刻地造就了我們。我們是在別人或者社會的鏡像中完成自塑的，那么，這個鏡像是真實或合理的嗎？張科長這個“他者”帶給嘉麗的不是健康的語言和影響，恰恰是它的反面。嘉麗因為是一個“腦子里有光”的女性，是一個獲得了獨立思考能力和經(jīng)濟自立的女性，是她“腦子里的光”照射出了男人的虛偽和虛假。這個“對話”過程的殘酷將會給嘉麗重大的影響，她的腦子里有光，那勢力的男人還有光嗎？如果說嘉麗是因為見張科長才去喜劇式的“化裝”的話，那么，張科長卻是一生都在悲劇式的“化裝”，因為他的“妝”永無盡期。

小說看似寫盡了貧困與女性的屈辱，但魏微在這里并不是敘述一個女性文學(xué)的話題，這是一個普遍性的問題，是一個關(guān)乎世道人心的大問題。在這個問題里，魏微講述的是關(guān)于心的疼痛歷史和經(jīng)驗，她發(fā)現(xiàn)的是嘉麗的疼痛，但那是所有人在貧困時期的疼痛和經(jīng)驗。當(dāng)然，小說不能回答所有的問題，就像嘉麗后來不貧困了但還是沒有快樂。那我們到底需要什么呢？就是這個不能窮盡的問題才使我們需要文學(xué)并滿懷期待。

? ? 讀魏微的小說，總是懷著一種期待，她是能夠給人期待的作家。特別是讀她故鄉(xiāng)記憶的小說，那種溫婉如四月洵風(fēng)拂面春雨無聲潤物。這篇《姊妹》同樣是一篇優(yōu)秀的短篇小說，不同的是她溫婉中亦隱含了一份凌厲。故事發(fā)生在文革期間：被稱為三爺?shù)脑S昌盛“是個正派人，他一生勤勤懇懇，為人老實厚道”。這樣人過的應(yīng)該是循規(guī)蹈矩波瀾不驚的日子，與尋常百姓沒有二致。但三爺許昌盛卻不鳴則已一鳴驚人：他居然一妻一妾有兩個老婆。

性格內(nèi)斂并不張揚的許三爺，是和黃姓三娘結(jié)婚十一年后才發(fā)現(xiàn)愛情的。他愛上了一個二十一歲的溫姓姑娘。這個重大的事變與其說在家庭內(nèi)部掀起了軒然大波，毋寧說改變了當(dāng)事人的生存狀態(tài)和性格：三爺婚后曾“破例變成了一個小碎嘴”，現(xiàn)在“嘴巴變緊了”；溫和的黃三娘兩年后才知情，她的第一個反應(yīng)是：“再也按捺不住了”，她不罵三爺，而是跑到院子里，把上上下下罵了一遭。“這次酣罵改變了三娘的一生，在由賢妻良母變成潑婦的過程中，她終于獲得了自由，從此以后她不必再做什么賢婦了”；而溫姓三娘當(dāng)時如火如荼的愛經(jīng)過兩年之后，也“心灰意冷，她說，愛這東西，還有什么好說的呢？”時間改變了一切，但這個過程卻一波三折驚天動地。兩個三娘有了正面沖突并不斷升級之后，三爺逃之夭夭了。三爺?shù)奶右莶粌H沒有平息這場爭斗，反而加劇了爭斗的激烈。溫三娘公開參與到尋找三爺?shù)男辛屑づ它S三娘，于是他帶領(lǐng)娘家的兄弟找到了溫三娘：

溫姑娘坐在地上，她蓬頭垢面，起先她也還手，后來她就不動了，任著三娘胡抓亂撓、拿指節(jié)在她的額頭上敲得咚咚作響。溫姑娘是那樣的安靜，偶爾她抬頭看了一眼三娘，直把后者嚇了一跳。她的神情是那樣的堅定、有力量，充滿了對對手的不屑和鄙夷。三娘模模糊糊也能意識到，這女人是和她干上了，從此以后，誰都別指望她會離開許昌盛。三娘突然一陣絕望，坐在地上號啕哭了起來。

在愛情這件事上，女性比男性決絕得多，男性惹上事情之后的不堪、卑微、猥瑣，在三爺這里淋漓盡致地表達出來。當(dāng)三爺逃逸之后，事實上，三爺已經(jīng)出局了，兩個女人對他的不屑剝奪了一個男人最后的尊嚴(yán)。斗爭只在兩個女人之間展開。我驚異魏微對人物心理的把握和洞察：兩個三娘這時都不在乎三爺了，而是彼此之間在心氣和意氣之間的斗爭。溫三娘沒有名分，本來處于心理上的劣勢，但此時的溫三娘鎮(zhèn)靜無比：

是什么使溫姑娘變得這樣堅強，我們后來都認(rèn)定，她的心里有恨——其時三娘正在四處活動，想把她告到牢里去，可是這么一來，很有可能就會牽連到許昌盛，三娘就有點拿不定主意了；溫姑娘聽了，也沒有說什么，淡淡地笑了笑。我們不妨這樣說，溫姑娘的下半生已經(jīng)撇開了三爺，她是為三娘而活的，事實證明她活得很好，她一改她年輕時的天真軟弱，變得明晰冷靜——她再也沒有男人可以依靠，心里只有一個目標(biāo)，那就是活著，要比黃臉婆更像個人樣；隨著小女兒的出生，她身上的擔(dān)子重了許多，她在家門口開了間布店，后來她這店面越做越大，改革開放不久，她就成了我們城里最先富起來的人，當(dāng)然這是后話了。

如果僅僅寫兩個三娘的爭斗，小說還是愛恨情仇并無新意，這樣的世俗故事司空見慣。但后半部的轉(zhuǎn)折使小說峰迴路轉(zhuǎn)柳暗花明。可有可無的三爺死在四十八歲上。三爺?shù)乃朗箖蓚€女人有了認(rèn)識各自命運的可能，他們還是相互嫉恨不能原諒。但在具體事情上，他們又無意間相互同情、憐憫、體貼，比如溫三娘的孩子受了欺負(fù)，黃三娘看見了不由自主地站在溫三娘的孩子一邊；溫三娘念著黃三娘沒有女孩，囑咐自己的女孩要給黃三娘送終。她們都沒有忘記對方是“仇人”，但在情感上又是五味雜陳一言難盡。她們在三爺死后無意中見了一面。這一面使兩個女人的內(nèi)心發(fā)生了變化：

我們族人都說，兩個女人大約就是從這一面起，互相有了同情，那是一種骨子里的對彼此的疼惜，就好像時間毀了她們的面容，也慢慢地消淡了她們的仇恨；我不太認(rèn)同這種說法，我以為她們的關(guān)系可能更為復(fù)雜一些，她們的記恨從來不曾消失，她們的同情從開始就相伴而生，對了，我要說的其實是這兩個女人的“同情”，在多年的戰(zhàn)爭中結(jié)下的、連她們自己都沒有意識到的情誼；命運把她們綁在了一起，也不為什么，或許只是要測試一下她們的心里容量，測量一下她們闊大而狹窄的內(nèi)心，到底能盛下人類的多少感情，現(xiàn)在你看到了，它幾乎囊括了全部，那些千折百轉(zhuǎn)、相克共生的感情，并不需要她們感知，就深深地種在了她們的心里。

小說寫了兩個女人不幸的人生，但小說不只是在外部書寫她們永無天日的苦難，而是深入到人物內(nèi)心，在人性的復(fù)雜性上用盡筆力。兩個女的關(guān)系永遠糾纏不清但又彼此依存。

如果從三爺這個角度看，也可以認(rèn)為這是一篇相當(dāng)“女性主義”的小說，它是一種“逆向”的性別書寫：作為男性的許三爺，唯唯諾諾小心翼翼，沒有擔(dān)當(dāng)沒有責(zé)任，自己闖了禍最后的選擇競是逃逸。與兩個女性比較起來他可憐到了可恨的地步。他早早地死去，在小說中也有一種被“放逐”的意味——他真的不重要了。而女性在這里就完全不同了。她們敢于捍衛(wèi)自己的利益或愛情，沒有名分也敢于將懷孕的身體招搖過市，男人死了也將“一日夫妻百日恩”演繹的撕心裂肺感天撼地；為捍衛(wèi)名分堅決拒絕了“妾”在葬禮上出現(xiàn)。女性的凜然、坦蕩和義無返顧躍然紙上。但我并不認(rèn)為這是一篇“女性主義”的小說。魏微在這里要表達的還是與人性相關(guān)的東西，特別是女性的愛恨交織、剪不斷理還亂的情感、心理的復(fù)雜或微妙。家庭的破碎、身份的曖昧使兩個女性度過了悲慘了時光，這應(yīng)該是一個絕望的主題，但魏微讓人心在絕處逢生，在絕望的盡頭讓我們看到了光。人心善惡的變化，以及沒有永久的憎恨，沒有不變的仇恨等，被魏微表達得真切而細(xì)微。她不急不躁從容不迫款款道來的敘述耐心，使她當(dāng)之無愧地成為一個成熟的小說家。更值得注意的是，這是一個發(fā)生在文革時期的故事。但小說中，文革只是一個背景，那些大是大非并沒有進入尋常百姓的日常生活。他們按照自己的生活軌跡度過的也是不平常的歲月，但這個不平常只與情感、人性的全部復(fù)雜性相關(guān)。

魏微這些年來聲譽日隆。她的小說逐漸形成了魏微可以識別的個人敘述和修辭風(fēng)格。她的小說溫暖而節(jié)制，款款道來不露聲色。在自然流暢的敘述中打開的似乎是經(jīng)年陳酒，味道醇美不事張揚，和顏悅色沁人心脾。讀魏微的小說，很酷似讀林海音的《城南舊事》，有點懷舊略有感傷，但那里流淌著一種很溫婉高貴的文化氣息，看似平常卻高山雪冠。《家道》是近來頗受好評的小說。許多小說都是正面寫官場的升降沉浮，都是男人間的權(quán)力爭斗或男女間的肉體搏斗。但《家道》卻寫了官場后面家屬的命運。這個與官場若即若離的關(guān)系群體，在過去是“一人得道雞犬升天”，如果官場運氣不濟，宦官人家便有“家道敗落”的慨嘆，家道破落就是沖回生活的起點。當(dāng)下社會雖然不至于克隆過去的官宦家族命運，但歷史終還是斷了骨頭連著筋。《家道》中父親許光明原本是一個中學(xué)教師，生活也太平。后來因?qū)懙靡皇趾梦恼拢硎股癫畹禺?dāng)時了市委秘書，官運亨通地又做了財政局長。做了官家里便門庭若市車水馬龍，母親也徹底感受了什么是榮華富貴的味道。但父親因受賄入獄，母親邊也徹底體會了“家道敗落”作為“賤民”的滋味。如果小說僅僅寫了家道的榮華或敗落，也沒什么值得稱奇。值得注意的是，魏薇在家道沉浮過程中對世道人心的展示或描摹，對當(dāng)事人母親和敘述人對世事炎涼的深切體悟和嘆謂。其間對母子關(guān)系、夫妻關(guān)系、婆媳關(guān)系、母女關(guān)系及鄰里關(guān)系，或是有意或是不經(jīng)意的描繪或點染，都給人一種驚雷裂石的震撼。文字的力量在貌似平淡中如峻嶺聳立。小說對母親榮華時的自得，敗落后的自強，既有市民氣又能伸能屈審時度勢性格的塑造，給人深刻的印象。她一個人從頭做起，最后又進入了“富裕階層”。但經(jīng)歷了家道起落沉浮之后的母親，沒有當(dāng)年的欣喜或得意，她甚至覺得有些“委頓”。

還值得圈點的是小說議論的段落。比如奶奶死后，敘述者感慨道：“很多年后我還想，母子可能是世界上最奇怪的一種男女關(guān)系，那是一種可以致命的關(guān)系，深究起來，這關(guān)系的悠遠深重是能叫人窒息的；相比之下，父女之間遠不及這等情誼，夫妻就更別提了。”如果沒有對人倫親情關(guān)系的深刻認(rèn)知，這種議論無從說起。但有些議論就值得商榷了，落難后的母女與窮人百姓為鄰，但那些窮人“從不把我們當(dāng)作貪官的妻女，他們心中沒有官祿的概念。我們窮了，他們不嫌棄；我們富了，他們不巴結(jié)逢迎；他們是把我們當(dāng)作人待的。他們從來不以道德的眼光看我們，——他們是把我們當(dāng)作人看了。說到他們，我即忍不住熱淚盈眶；說到他們，我甚至敢動用‘人民’這個字眼。”這種議論很像早期的林道靜或柔石《二月》里的陶嵐，切不說有濃重的小“布爾喬亞”的味道，而且也透著作家畢竟還涉世未深。

魏微曾自述說：“我喜歡寫日常生活，它代表了小說的細(xì)部，小說這東西，說到底還是具體的、可觸摸的，所以細(xì)部的描寫就顯得格外重要。當(dāng)然并不是所有的“日常”都能夠進入我的視野，大部分的日常我可以做到視而不見，我只寫我愿意看到的‘日常’，那就是人物身上的詩性、豐富性、復(fù)雜性，它們通過‘日常’綻放出光彩。”1這就是魏微的目光或心靈所及。她看到的日常生活不是“新寫實”小說中的卑微麻木，也不是“底層寫作”想象的苦難。她的日常生活，艱難但溫暖，低微但有尊嚴(yán)。尤其那古舊如小城般的色調(diào)，略有“小資”但沒有造作。魏微對生活復(fù)雜性和豐富性的發(fā)現(xiàn)，使她的“日常”有了新的味道和體悟——她看到了日常生活中的光與影。

注釋：1、魏微：《讓“日常”縮放光彩》，見《一刀文學(xué)網(wǎng)》2005年7月2日。