到處都是燈。視覺被各種雜沓細節塞滿：街邊廣告牌亮著燈，酒店大堂亮著燈，店鋪里亮著燈。燈太多了——哪里都是燈，常常像是把天都吃掉了似的。你可以不去看，不去想，假裝你的世界和燈沒有關系，然而你所到之處，皆霓虹流閃，氤氳迷霧。燈總是在那里——一籮筐一籮筐的蝦鮭紅、亞麻黃、牡蠣黑、貝殼青、珍珠灰——迷幻地排列著，編織出一幅浮世繪綺夢。你駭異至極，終于弄明白——在廣東中山市的古鎮，你根本無法回避燈，因為這里是“中國燈都”，這里燈的銷量占中國市場七成份額，產品出口到兩百多個國家和地區。

你像劉姥姥進大觀園，眼花繚亂地看著。來古鎮之前，你半點功課都不曾做，完全不了解這里的歷史，以致你無任何經驗，僅以原始官能來認識和體味這個鎮。可你最終得出這樣的結論——古鎮不僅是個做燈的嶺南小鎮，還是個以“燈”為主題的大公園。在這里，你可以買燈、看燈、賞燈，了解燈的歷史，研究燈的配件，探索和燈有關的各類知識。

你為璀璨的水晶燈著迷。在琪朗燈飾，你見到了鎮店之寶——那巨無霸的“美國大燈”——高三點八米，直徑二點五米，價值三百多萬元。你離那一塊塊極薄極透極亮的施華洛世奇水晶只有幾厘米（展廳的燈都掛得非常低），眼前像一場大雨瀑天瀑地澆下，如一顆彗星拖著尾巴迤邐出鏡，似一株梨樹托舉出堆雪花瓣，你“哇哇”驚嘆，連聲贊嘆“美透了”。

看到天鵝燈時，你發現自己的腳根本挪不動。你不知道燈還能這樣制作。你習慣于軸對稱的范式，但這個窠臼卻無法捆縛天鵝燈——那燈從中心激靈靈探出根鏈子，吊在天花板上，周圍三百六十度地圍繞著一群天鵝，或引頸望天，或低頭覓水，或平視前方，以不同姿態展現美麗定格，每一只都和另一只不同，每一只都逍遙而灑脫。你的整個人被凝凍住，這一瞬的驚詫將永遠釘在大腦中。天鵝燈是人工吹出來的（像吹小號的樂手那樣）——要在六秒內快速成型，對工人的肺活量和技術都有嚴苛要求。這盞天鵝燈把所有的人都帶到了另一個地方，在那里，燈無需方方正正，燈可以野生野長，自由奔放。人們對天鵝燈簡直像是著了魔——熱銷十年還不止！

古鎮人原本擅長的是種稻種桑、養魚養花，他們是怎么找到最初的那盞燈，并使其產業化，讓漁村蝶變為“燈都”的？你見到了袁達光，也見到了歐炳文，你發現他們倆既有相似處，又有明顯不同。袁達光的長相有股“憨氣”——濃眉大眼，膚色紅黑，鼻梁挺直，深藍豎道襯衫外套著黑夾克，聲音平靜沉穩；而歐炳文則有股“文氣”——皮膚白皙，臉部線條嚴正，戴金絲邊眼鏡，淺藍襯衫外套灰西裝，舉手投足皆和藹可親，但眼神卻機警敏銳。他們都是本地農民——袁達光生于1948年，歐炳文生于1952年；中學畢業后，他們都在生產隊當社員，干養魚、養蠶、種甘蔗的活計；后來，袁達光開電船，當磚廠廠長；歐炳文當出納，當花木場場長。

1981年，三十三歲的袁達光在香港偶然看到兩盞壁燈，花八十元港幣買了下來——那真是電光石火的一瞬。他和四個伙伴討論了整整一夜，抽光了整整一條煙，最終達成協議：開廠！做燈！最初的困難是后來者無法想象的。等待一盞燈的誕生，就像料峭春寒里等待一樹櫻花的開放——沒有螺絲、玻璃無法磨邊、沒有銅質底座、沒有包裝盒、沒有銷售員……幾乎什么都沒有！如何把那拆開后像廢銅爛鐵的零件再組裝上，唏噓往事如今要穿花撥霧地回憶時，有些細節還真記得不確切了。可那個時間袁達光卻記得清清楚楚——1982年10月，當“裕華廠”做出了第一盞商品燈后，正式啟動了古鎮人“提燈走天下”的發展模式。村人們紛紛效仿——“裕華做什么，我們就做什么”。通過復制、重復和倍增，不出兩年，古鎮的農田里已遍布星星點點的小工廠。

1986年，三十四歲的歐炳文和伙伴們成立起“華藝燈飾”，意為將“中華藝術”發揚光大。1988年，“華藝”將全部收益投資出去，購置了鎮上第一臺吸塑機，讓“華藝”從手工生產轉為機械生產。“當年利潤就超過了兩百萬啊……”歐炳文帶著低抑而抱歉的笑容，“當年的兩百萬啊……”“華藝”歷經各種波折，最終繁華簇放，閃爍燦亮，成為古鎮燈飾業的“航母”——年銷售額達數億元！袁達光和他的伙伴們最終選擇了分廠——歷史讓他們成為最早的先驅者，但沒有成為最大的老板；然而，你在袁達光的臉上看到的是一種坦然與平和。歐炳文則希望將“華藝”打造成“百年老店”；他好像有一種神秘的本領——能在公司發展的各個階段都聚合起強大能量，再集中地爆發出來。

進入“華藝”辦公樓，大堂像五星級酒店般干凈整潔；電梯內掛著標識牌，清晰標注出從一樓到十樓的不同功能（頂燈展廳、歐洲燈飾館、戶外照明、工程照明、國內營銷中心、國際貿易部、電子商務、商業照明等）。位于辦公樓后的那些六層樓群，便是“華藝”的工廠。樓下停著大小貨柜車，正等著裝貨；一盞水晶燈吊掛在橫梁上，在進行出廠前的檢測。進入車間，你發現燈飾廠和電子廠、音像廠都差不多——水泥地面和拉線（流水線）臺面是墨綠色的，裝產品的膠箱和工人的工裝是蔚藍色的，貼生產資訊和規章制度的看板是白色的。每條拉線的頂端都掛著一個牌子，標注出這里是“第幾生產線”。在這個一百多人的車間里，男工占六成以上，女工的年齡偏大（和深圳、東莞等地的工廠類似，年輕女孩因有更多出路而較少選擇進廠）。工人們制造著各類配件，再將那些看似根本沒關系的螺絲、銅線、鐵塊、玻璃和水晶一一黏合起來，最終形成一盞既能照明又模樣討喜的燈具。

如果說，是“袁達光們”無意間發現了燈，租個破廠房就開了工，讓古鎮人有了“洗腳上田”的第一步，那么，“歐炳文們”則將燈飾產業做大做強，讓古鎮具備成為“燈都”的條件。另一個不可忽視的條件是，1996年當古鎮完成集體企業轉制，在確定“未來如何發展”的戰略問題上，沒有讓當時的三大特色產業（花木、塑料、燈飾）齊頭并進，而是確定“只做大做強燈飾”。古鎮的掌舵人們深深知道，自己的地盤并不大（面積僅四十七點八平方公里），在全國乃至全球的市場體系中資歷太淺，但若舉全鎮之力只做一個產業，卻是有可能做好的。

　　有件事堪稱古鎮發展史的“世博會”——1999年10月15日，古鎮舉辦了“中國第一屆燈飾博覽會”。那時，鎮里到處都是農田荒地，連個像樣的酒店都沒有，嘉賓們只能住在附近的鎮上，早晚用車接送；開會的地點也簡陋，是在一條長一點二公里的街上搭建起臨時展棚。沒想到，進入夜晚，當千萬盞燈亮起來后，那光芒變成粼粼流動的銀河，格外瀲滟，讓所有的來賓都大吃一驚！正是從這個博覽會開始，古鎮牢牢將“燈”這個符號貼在自己的額頭。大家口口相傳：“要買燈，到古鎮”。

來古鎮之前，你一定逛過商場。然而，當你置身在“星光聯盟”的大廳，卻像進入宮崎駿的動畫世界。那疑似未來城的聳塊建筑內，是一幅超現實畫面——高六十米的中空大廳極闊綽，四部跨度近三十米的扶梯徐徐向上。整棟大樓高十一層，總建筑面積為三十六萬平方米。如同一座水晶城堡，每一層內都鑲嵌著各類店鋪，每一家店鋪都吊掛著各類燈飾，每一種燈飾都散發著迷幻光芒。整個空間太大太亮，身處其中，你簡直變得像顆黝黑的芝麻粒。

人們不會為了去“十里燈飾街”而到古鎮，然而，一旦到達小鎮，便會生出好奇心，想去那條腔腸巷弄里看一看，像要舉行個巡禮儀式。那是條極普通的街道，街面并不寬敞，兩側樓房也不高大，人群也不密集。那些密匝匝的螢燈小鋪，從上世紀九十年代開始紅火，直至十幾年后，“時代廣場”“華藝廣場”“星光聯盟”“利和廣場”這些“超級燈飾賣場”相繼開張后，才慢慢黯淡下去。可當年，這條街的生意盛況空前，以致每平方米租金可高達六百五十元（這里是一面墻一面墻地租，而不是一間屋一間屋地租）。那時，這條街如《清明上河圖》拉開卷軸，人流、物流涌動幢幢，雖紊亂錯置，但蓬勃盎然。

買燈容易運燈難。“燈不是布匹，布匹即使路途顛簸，即使翻車，只要截去損壞的那段，還有殘余價值，燈一旦被毀，便是一地碎渣，無半點挽救余地。”封建中穿藏青長袖T恤，戴黑框眼鏡，方臉厚唇，舉止莊重，整個人不怒自威。他泡的茶是菊花加枸杞，和喜普洱的廣東人完全不同。他原是一名西安的物理老師，偶然來到佛山西樵鎮，先開織布廠后又搞運輸。1999年，當他來到古鎮后，第一件事就是上街觀察車輛。那時，古鎮沒有火車站、機場和碼頭，全部運輸只能靠公路。透過“滿大街都在裝貨，街道擁堵不堪”的表象，封建中發現這里其實蘊藏著巨大的商機。當古鎮政府成立起貨運市場，徹底改變了雜亂無章的格局后，封建中的“秦粵物流”便像河水進入渠道，一路暢通起來。

在公司大樓的對面是物流倉庫，頂部掛著標明“北京”“天津”“唐山”“大同”“太原”“成都”“重慶”的牌子。封建中笑著說：“原來沒有拉薩，后來也開通了！”貨物整齊地碼在貨車車廂內，紙箱外又用一層木框架圍護，每個箱子上都貼著“裝箱清單”，寫明地址、名稱、規格、電壓、數量之類，最后一行是經辦人的簽名。

你見到了楊發燈飾的老板楊煥明——80后，杏眼漆黑帶電，戴無框大紅鏡腿眼鏡。2003年，楊煥明大學畢業后進入父親的企業，從最底層干起，四年后獨立掌門，在戶外照明領域里打拼。他總覺得自己歷練的時間還不夠，可父親已迫不及待交班，去搞自己心心念念的花木。接下來的幾年，楊發的營銷模式是坐在店里等客戶（也是古鎮燈飾業的尋常制式）。到2013年，楊煥明變得窸窣不安起來——當互聯網興起后，到門店來訂貨的人越來越少。怎么辦？父親傾囊以授的招式已無法抵擋變化。痛定思痛！楊煥明于2016年做出決定——除保留總部的門店外，關掉所有門店，大力發展互聯網。他深知，“傳統企業沒有互聯網基因，轉型起來非常困難”，但，“一定要轉”。他帶著團隊用一年時間學習互聯網運營，終于打通公司的任督二脈，實施了全面轉型。他感嘆老爸那代人商業嗅覺靈敏，敢闖敢干，眼明手快地就轉了型，可現在的年輕人，只能靠看數據來占卜前程。然而，不管風雨再大，也要鷹擊長空，不能在暖巢里偷生。

你在古鎮轉來轉去，被大小燈盞弄得魂眩神搖。無論是走在街上，坐在車里，還是在餐廳吃飯，在酒店大廳休息，你都會看到燈。到處都是燈，到處都是光影錯落，姹紫嫣紅。古鎮早已不是原來的嶺南小漁村，在它的天空之上，滿天星斗燦若漁火。可你分得清哪一顆是天然，哪一顆是人造嗎？

刊發于2018年7月23日《人民日報》24版大地副刊