一

每到周末，我便坐單位的大巴從獅山出發(fā)——這是佛山西部的一個(gè)小鎮(zhèn)。大巴先走一段廣三高速，再轉(zhuǎn)入沈海高速?gòu)V州支線，沒(méi)跑多久就進(jìn)入廣州環(huán)城高速。這一段路，大巴行駛的速度沒(méi)有剛才那么快——車流洶涌，逼迫得你要慢下來(lái)，甚至走走停停。但時(shí)候不長(zhǎng)，大巴又轉(zhuǎn)入華南快速干線，這是要跑的最后一段高速，只有幾公里，之后，大巴從中山大道收費(fèi)站出高速，進(jìn)入廣州城區(qū)。聽(tīng)起來(lái)路況復(fù)雜，其實(shí)簡(jiǎn)單，常跑這條路的人，一個(gè)小時(shí)都用不上；路程也不算長(zhǎng)，不到五十公里。

大巴不會(huì)把每個(gè)人都送到家門口，市區(qū)有幾個(gè)“站”。我在華南師范大學(xué)門口下車，再走到對(duì)面換乘公交車。我要回的地方是廣州開(kāi)發(fā)區(qū)，在廣州東部，距離市區(qū)不到三十公里。廣州是個(gè)大城，市區(qū)的概念很寬泛——從南至北，由東到西，越秀是市區(qū)，海珠是市區(qū)，天河也是市區(qū)。我下車的地方差不多是黃埔區(qū)和天河區(qū)交界之地。

我說(shuō)的市區(qū)就指的這兒。

等車的都是年輕人，我那時(shí)也是年輕人。人很多，都剛下班，又是周末，一臉?biāo)尚福忠荒樋鞓?lè)。夏天，天熱，但廣州的熱不像北方的熱，是濕漉漉潮乎乎的熱，濕漉漉潮乎乎的熱遇上青春洋溢的臉，在夕陽(yáng)的光影里，尤其那些女生，個(gè)個(gè)膚如凝脂，面若桃花。

這時(shí)候是晚上七點(diǎn)；有時(shí)早一點(diǎn)，有時(shí)晚一點(diǎn)。我的肚子“咕嚕嚕”地叫了一聲。我給妻子打電話說(shuō)正在華師對(duì)面等車，還要一點(diǎn)時(shí)間才能到家。公交車的班次雖然排得很密集，但由于這里是過(guò)路站，車進(jìn)站時(shí)已經(jīng)超負(fù)荷，車廂里塞滿了人，密密麻麻；車門打開(kāi)，竟無(wú)一人下來(lái)。我踮起腳尖遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望了一眼，心生畏懼。有人硬著頭皮往車廂里貼，先貼上去，再擠，擠一擠，動(dòng)一動(dòng)……一次能上去兩三個(gè)人。我不是怕擠，可我背著很沉的電腦包，我怕我擠上去可電腦包沒(méi)上去，或者電腦包上去我沒(méi)上去。

在周末要等到一輛空蕩蕩的公交車是沒(méi)有可能的。我從七點(diǎn)等到八點(diǎn)，等到華燈初上，萬(wàn)家燈火，人頭攢動(dòng)的候車景象才算有了一點(diǎn)緩解。我上了車，站穩(wěn)，一手抓住扶手，一手拽出紙巾，擦汗。襯衣濕透了，褲子濕透了，整個(gè)人都濕透了，濕氣遇到車廂里的冷氣，特別舒服，像小時(shí)候三伏天的中午吃了一根冰棍；很快，難受起來(lái)，渾身上下像裹著一層薄冰。

大巴開(kāi)得很快，但速度剛起來(lái)，便要停，站站停，耗去不少時(shí)間。途中，我有了座位，饑腸轆轆的緊迫感一陣賽過(guò)一陣。我抱著電腦包，望著窗外，望著天，半碗月亮掛在天上，挺好看，星星不多，疏星寥落。

大巴離市區(qū)漸行漸遠(yuǎn)，沿途不繁華，也沒(méi)有多少高樓大廈；一段又一段路，甚至黑魆魆的。我想聽(tīng)聽(tīng)夜風(fēng)，聞聞郊外的氣息，但車廂是密閉的。車?yán)锖馨察o。

兩個(gè)小時(shí)之后，大巴開(kāi)進(jìn)開(kāi)發(fā)區(qū)。曲終人散，倦鳥歸巢。

從下午五點(diǎn)上車，到晚上十點(diǎn)到家——我整整“飛”了五個(gè)小時(shí)。

二

廣州和佛山兩座城市間，其實(shí)飛著很多像我這樣的候鳥。他們?cè)趶V州工作，在佛山生活——或者，在廣州生活，在佛山工作。

有的候鳥每天都撲棱棱地飛，不分季節(jié)，不論寒暑，不知疲倦。

我曾經(jīng)的疲倦，其實(shí)不是因?yàn)樵诜鹕轿鞑抗ぷ鳎趶V州東部生活，看似遙遠(yuǎn)——與地域和距離無(wú)關(guān)，或者有關(guān)，但關(guān)系不大。與你選擇的交通工具有關(guān)。單位的大巴有既定路線，城市的公交車也有既定線路，不能為某個(gè)人而隨意改變。從出發(fā)地到目的地實(shí)際距離不過(guò)七十公里。如果你駕著自己的車，由西及東，穿越橙紅的夕陽(yáng)，穿越兩座常住人口加起來(lái)兩千多萬(wàn)的城市，忽而佛山，忽而廣州，忽而又回到佛山……手機(jī)短信不斷地自動(dòng)跳出“歡迎您……”在夕陽(yáng)的最后一抹余暉里推開(kāi)家門，聞到家常菜的香，是不是恍然有“若白駒之過(guò)隙，忽然而已”的壯懷？

那時(shí)，我還沒(méi)車。

那時(shí)，也還沒(méi)有“廣佛同城”的概念。廣州是廣州，佛山是佛山。一個(gè)是省會(huì)，一個(gè)是地級(jí)市。廣州的電話區(qū)號(hào)是020，佛山的電話區(qū)號(hào)是0757。廣州的車牌號(hào)段是粵A，佛山的車牌號(hào)段有粵Y，粵E，粵X——竟然有三種。我是一只一不留神從廣州飛去佛山的鳥。但是，我發(fā)現(xiàn)，廣州與佛山“我中有你，你中有我”——廣佛接壤邊界長(zhǎng)約兩百公里——不少?gòu)V州人一抬腳就到了佛山地界，很多佛山人一抬腳也到了廣州轄區(qū)，像以前分了家各過(guò)各的兄弟，有事沒(méi)事互相串個(gè)門，嘮嘮家常。廣州是大哥，佛山是小弟。

其實(shí)，廣州和佛山以前就是一家人。廣州古稱番禺。公元前214年，秦統(tǒng)一嶺南，在嶺南地區(qū)設(shè)置南海、桂林、象郡。南海郡轄番禺等四縣，郡治番禺。

廣佛兩城，同根同源，同風(fēng)同俗。

司馬遷在《史記?貨殖列傳》中言：“天下熙熙，皆為利來(lái)；天下攘攘，皆為利往”。廣佛居民，自古就有生意往來(lái)。我在撰寫《陳啟沅評(píng)傳》這本書時(shí)，對(duì)陳啟沅這位晚清商人有了深入了解，他是佛山西樵人，在家鄉(xiāng)簡(jiǎn)村興辦繅絲工業(yè)，他的工廠是我國(guó)第一家民族資本經(jīng)營(yíng)的機(jī)器繅絲廠，他也在廣州揚(yáng)仁南街開(kāi)辦了絲莊，直接與洋行打交道，銷售自家產(chǎn)的蠶絲。

以前，廣佛間的人來(lái)來(lái)往往，走陸路，陸路叫“廣州城西渡海陸路”，是有文字記載的歷史上第一條貫通廣佛的路，始建于明崇禎年間。由城西渡海南岸，經(jīng)鹽步、佛山、黃鼎、西樵、九江諸鄉(xiāng)，落通順德、新會(huì)、三水、香山諸邑。路有兩米寬，鋪的是麻石子。也走水路，廣佛兩城河涌、水道縱橫，水網(wǎng)密集，水上交通雖然遲緩，但很方便。還走鐵路，1901年12月，廣東第一條鐵路——廣三鐵路動(dòng)工興建，1904年全線竣工通車，全長(zhǎng)48.9公里，起于廣州珠江南岸石圍塘，經(jīng)三眼橋、佛山、小塘、西南至三水。每天有上萬(wàn)人坐著蒸汽火車來(lái)來(lái)往往，朝發(fā)夕至，朝至夕返，“老廣”坐火車到佛山買菜，買魚，買各色各樣的“起地鮮”“起水鮮”——?jiǎng)倧牡乩锿诘氖卟耍瑒倧乃飺频聂~，看著就活色生香，真是“空空兩手去，手提肩挑還”。

那火車像廣州人和佛山人的通勤專列。

2008年，國(guó)務(wù)院提出“強(qiáng)化廣州佛山同城效應(yīng)”；2009年，國(guó)務(wù)院要求“深入推進(jìn)廣佛同城化”。之后，廣州、佛山簽署《廣州市佛山市同城化建設(shè)合作協(xié)議》——廣佛同城正式啟動(dòng)。

我則像是提前洞悉了季節(jié)變化的鳥，早早地開(kāi)始在廣州東和佛山西之間盤桓。我在周一清晨和周五夜晚，以夙興夜寐的生活狀態(tài)，聆聽(tīng)廣佛同城的腳步聲漸漸臨近和清晰。

三

古老的廣三鐵路早已停止客運(yùn)。如今，佛山市所屬的三水居民去廣州，有兩條道可選，去三水南站坐高鐵，二三十分鐘即可到達(dá)廣州南站，票價(jià)不到二十元；再?gòu)膹V州南站坐地鐵到廣州市區(qū)，半個(gè)小時(shí)左右可達(dá)。或去三水北站坐廣佛肇輕軌，四十分鐘到達(dá)廣州火車站，廣州火車站就在鬧市之中，地鐵四通八達(dá)。

佛山西部與廣州中心城區(qū)的距離，被高鐵和輕軌縮短到幾十分鐘頂多一小時(shí)之內(nèi)。

我從三水北上了車。車票上沒(méi)有座位號(hào)，不需要對(duì)號(hào)入座。這趟列車剛開(kāi)通時(shí)我就坐過(guò)，那時(shí)乘客很少，整節(jié)整節(jié)的車廂空空蕩蕩，像鄉(xiāng)村的集市趕上下雨的天，格外清冷。如今人多了，有的車廂甚至滿員。列車從三水北開(kāi)出，下一站是獅山北，再下一站是獅山，這里就是當(dāng)年我這只候鳥的棲息之地。

列車上的人，有的是去廣州逛街，逛北京路，逛天河城，看廣州塔，就像當(dāng)年廣州人到佛山玩，買東西；有的屬于候鳥，在廣州與三水、獅山間往返；有的則在廣州讀大學(xué)，不用天天跑來(lái)跑去。高鐵和輕軌讓居民享受了同城之利。

居者有其屋。但年輕人的安居夢(mèng)想在廣州城里短時(shí)間難以實(shí)現(xiàn)，正如我當(dāng)年也是住在開(kāi)發(fā)區(qū)，而沒(méi)能住到城里。在廣州工作，在佛山西置業(yè)，同樣一套房，省五分之三或五分之四，每天像一只候鳥似的飛來(lái)飛去，單程一個(gè)小時(shí)，你若覺(jué)得浪漫，就很浪漫，說(shuō)不定能邂逅一段唯美純真的愛(ài)情。你若覺(jué)得浪費(fèi)時(shí)間，不妨讀書，學(xué)習(xí)，輕軌比任何交通工具都平穩(wěn)。你若覺(jué)得枯燥無(wú)聊，聽(tīng)一段相聲，看一段喜劇，一天都開(kāi)心。不到一個(gè)小時(shí)的路程，說(shuō)給我西北老家的鄉(xiāng)親，可能覺(jué)得遠(yuǎn)；說(shuō)給北京、上海的哥們，會(huì)激動(dòng)得熱淚盈眶。

三水，三江匯流。珠江的兩大支流北江、西江與綏江匯流此地，因而得名。

三江匯流，自然水多；水多，植物長(zhǎng)得就好，空氣就好。三水有一座森林公園，樹木蓊郁，溪水潺潺，鳥鳴蟲喁之聲不絕于耳。開(kāi)車進(jìn)去，將車停下，人隨意走，能走一天，鼻翼間時(shí)時(shí)充盈著草木潮濕和芳香的氣息。

三水西南街道上，粵A牌的車漸漸多了起來(lái)，廣州青年前來(lái)安家，我知道，他們已經(jīng)做好了成為一只候鳥的思想準(zhǔn)備，廣州與三水之間一大片蔚藍(lán)的天空，會(huì)任由其翱翔。　　

四

行走自由，確為同城之最大利好。廣州與佛山間，七年前開(kāi)通了一段地鐵，那是2010年11月3日，廣佛地鐵魁奇路—西朗段開(kāi)行。魁奇路在佛山市禪城區(qū)，西朗在廣州市荔灣區(qū)。中間有一站，叫千燈湖。千燈湖在佛山市南海區(qū)。此南海非彼南海——我曾將“南海”當(dāng)作“南海”——中國(guó)最深、最大的海。我曾給外地人說(shuō)起南海，有人竟聽(tīng)成海南。我連忙糾正——不是海南，是南海——知道黃飛鴻、葉問(wèn)、康有為嗎？他們的故鄉(xiāng)！恍然大悟。

千燈湖是一座人工湖，占地三百多畝。湖周圍有一千三百盞燈。

　　我在某個(gè)清晨來(lái)到千燈湖。霧靄沉沉，我仿佛闖入一座仙境，未及修行卻突然脫胎換骨。我張開(kāi)嘴深呼吸，讓每一顆極其細(xì)微的水粒長(zhǎng)驅(qū)直入。我知道那不是霧霾，不是那種偽裝成霧又居心叵測(cè)的東西。她和光同塵，隨遇而安，絲絲微冷與清涼滌蕩著我肺腑里的悶氣。

但霧茫茫的景象并不頻繁。更多清晨，你步入千燈湖，湖水一望無(wú)際，都是碧綠的顏色。你若徒步行走，要走上好長(zhǎng)時(shí)間。不如租一輛特別設(shè)計(jì)的自行車，我在最前面的座兒上“掌舵”，妻子和女兒在后面的兩個(gè)座兒上蹬車，歡聲笑語(yǔ)一路丟于湖中。行進(jìn)間，會(huì)遇到“會(huì)車”，是已兜了一圈的情侶或另外幸福的一家三口人，那孩子年齡比我女兒小，興奮得大呼小叫。

路上，黃發(fā)垂髫，怡然自得；面孔，都透著溫潤(rùn)和典雅。

夜晚，一千三百盞燈齊齊亮起，不燈火通明，也不格外幽暗，樹影斑駁，人影綽綽，夾雜其間的有本地人，有外地人，外地人里，有廣州人。廣州人來(lái)千燈湖散步，坐地鐵，坐五站，用十六分鐘。我特意到千燈湖畔請(qǐng)廣州人吃蘭州牛肉面——正宗、地道的“牛一碗”，坐地鐵來(lái)，坐地鐵回，無(wú)堵車之熬心，無(wú)停車之勞神。

2015年12月28日，廣佛地鐵西朗—燕崗段開(kāi)通，廣州海珠區(qū)、荔灣區(qū)與佛山南海區(qū)、禪城區(qū)串在一起——串進(jìn)地鐵車廂的人，每天超過(guò)三十萬(wàn)，最多每天四十萬(wàn)，每年超過(guò)一億。

這一億人里，有一半是候鳥。有廣州飛往佛山的候鳥，也有佛山飛往廣州的候鳥。候鳥飛的線路，是國(guó)內(nèi)第一條跨越兩個(gè)城市的全地下城際快速軌道交通線路——往明白曉暢里說(shuō)——是國(guó)內(nèi)第一條城市間的地下鐵。

每天幾十萬(wàn)候鳥的遷徙是格外生動(dòng)和別致的。有的是去廣州工作，有的是到佛山創(chuàng)業(yè)。來(lái)去間一個(gè)小時(shí)。一小時(shí)工作圈，一小時(shí)生活圈，一小時(shí)交際圈——我很羨慕他們飛的這個(gè)圈；他們飛的這個(gè)圈，比我當(dāng)年飛的那個(gè)圈，縮小了五分之四，體面了百分之百。

2018年初，佛山市領(lǐng)導(dǎo)在談及廣佛同城時(shí)說(shuō)，佛山對(duì)接廣州的9條地鐵線規(guī)劃建設(shè)，將盡快實(shí)現(xiàn)兩市軌道交通“一張網(wǎng)、一張票”。“十三五”時(shí)期，廣佛同城化重點(diǎn)交通對(duì)接項(xiàng)目，有佛山地鐵8號(hào)線對(duì)接廣州地鐵6、12、13號(hào)線，佛山地鐵5號(hào)線對(duì)接廣州地鐵5、11號(hào)線，廣州地鐵19號(hào)線對(duì)接佛山6、10號(hào)線，廣佛線、佛山地鐵11號(hào)線對(duì)接廣州地鐵10、11號(hào)線，佛山地鐵4號(hào)線對(duì)接廣州2、3、7、18號(hào)線，佛山地鐵2號(hào)線對(duì)接廣州地鐵2、7號(hào)線，廣州地鐵7號(hào)線對(duì)接佛山地鐵3、10、11號(hào)線，廣州地鐵17號(hào)線對(duì)接佛山地鐵3、9、11、13號(hào)線。

一大張密密麻麻的網(wǎng)。網(wǎng)上，架著一個(gè)個(gè)窩。一個(gè)個(gè)窩里，棲息著一只只鳥。一只只鳥，忽而盤旋，扶搖直上；忽而啼鳴，聲聞?dòng)谝啊?/span>

2100年前，司馬遷言，“番禺亦其一都會(huì)也，珠璣、犀、玳瑁、果、布之湊”。

廣佛，自古就是一個(gè)市。也是一片茂密的林子。