●作者簡介

丁燕，女，詩人、作家。上世紀七十年代生于新疆哈密，八十年代開始發表作品，2010年移居廣東東莞。出版有《工廠女孩》《工廠男孩》《木蘭》《雙重生活》《沙孜湖》《和生命約會40周》《第一個365天》《午夜葡萄園》等。作品曾獲得魯迅文學獎提名獎、《亞洲周刊》十大華文非虛構獎、新浪年度“中國十大好書”、文津圖書獎、徐遲報告文學獎大獎、百花文學獎散文獎、《中國作家》“鄂爾多斯”文學獎、廣東省魯迅文學藝術獎等。

我希望把東莞更深刻地記錄下來，而對這個特定地點和特定時刻的記錄，是重要的。當我走進工人租住的瓦房區，穿過攤販混雜的集市，路過墻面滿是裂縫的小樓，發現一叢青草綠焰般燃在半空時，總會被這些具有“舞臺效果”的街景，震得雙眼圓睜。

是的——東莞不是我的出生地，但我卻不能拒斥和漠視它所呈現的全部細節，我無法將自己“孤立”出來。面對新遷地，我既是旁觀者，又置身其中，這種既親切又疏離的觀察角度，讓我看到的東莞，不同凡響：它既不是城市化程度很高的大都市，也不是沉溺于鄉村酣眠的小城市，更不是有著明確中心區的中等城市，它的形態更復雜多樣，生活更斑斕緊致，它像一塊毛茸茸的生活切片，如果被輕易忽略，那將是作家犯下的巨大錯誤。

然而，我并不想寫一本關于東莞發展的大書，而只是以個人的視角，來平視、體會、接觸這個城市，我希望我所寫下的不僅僅是街道、小店、大排檔、農民房，還有一些更具有物理重量的真實故事，我希望在袒露我的觀察的同時，更能有一些事實引起大家的注意，而對某種特定群體的謊言及誤解，有所甄別；同時，我希望我的寫作是一次審美活動，藝術活動，而不是直接的吶喊，或時事評論。

這樣的要求在操作時是自設藩籬。首先，我要寫的是真人真事；其次，又不能僅限于一種平鋪直敘的報道。我的態度要相對客觀，文筆要更嚴謹，同時，我在說出我所知道的真相時，又不能違背我的藝術本能。

●名家點評

作者丁燕在接近不惑之年去當女工的勇氣和堅韌令人敬佩，正是因為有這樣長時間的親身體驗，她才對女工的生存狀態有了真實、細致、具體的感知，才寫出了這部血肉豐滿的紀實作品。 ?　?

——著名作家周國平

作家丁燕是近幾年在非虛構文學創作上成就斐然的作家。她所寫的幾部非虛構文學作品，既有涉及大自然文學和環境保護重大主題的，如《沙孜湖》，也有從女性角度觀察自身和世相的《孕婦周記》等，更有將視線投放到廣大新產業打工群體的社會性題材《工廠女孩》和《工廠男孩》，這些構成了她非虛構文學創作的強有力的三大支點。 ? ?

——著名作家邱華棟

作家丁燕深入東莞的電子廠一線調查青年男工們的日常工作和生活，讓我們得以看到在流水線之外這些年輕人與這個時代的關系，以及他們對家庭、愛情、婚姻等內心需求。

——著名評論家王雁翎

●精華選讀

定居小鎮后，第一次出門買菜，看到莞樟路上穿梭著女工、奔馳著廂式貨車，我被震懾得不能動彈，像看一場3D片。

現實中國的巨變，遠非書本、影視所描繪的那樣，真相是：在中國追求現代化的變革時期，個體的社會地位已發生改變，打工族業已形成特殊的群體形態，這個新型系譜學的建立，已創造出一個新的話語空間，預示著一種社會抗爭新蛻體的出現，以及一場自下而上的沉默的社會革命的到來。無視這個群體的出現，將完全不能理解當下之中國。

“有禮貌、誠實、服從，技術熟練……”這樣的招工標準下，女工比男工更具優勢。

有資料顯示：在外出打工的農村勞動力中，女性比例約占百分之八十；而在東南沿海某些輕工業企業中，超過百分之九十的工人，是年齡在二十五歲以下的女性。這個數字的含義是駭人的：它意味著女性群體將挑戰現存的城鄉二元對立結構，更試圖重構國家和社會的關系，還會改變傳統的父權制家庭制度，重塑男女性別關系。

決定去工廠打工，是作為新莞人的我，必須要去補的課。

在新疆，我常見到這樣的游客：斜倚著一匹白馬，站在松樹環繞的湖泊前，讓別人咔嚓一張照片，以為帶走了這里的一切；在東莞，當我從酒吧、餐廳和劇場走出時，我感覺自己就是那愚蠢的游客。那些大理石的地面、水晶燈，它們太干凈、優雅，毫無泥腥味，讓我覺得，我根本不在東莞，這些被量化的細節，僵硬而跋扈，讓我始終在外圍，無法擺脫程式化的框架，受它們擺布。

我知道，比任何想象、閱讀、泛泛之談都更強有力的方式就是——將自己的肉身作為楔子，插入生活內部——只有這樣，才能徹底挽救自己。有時，把身體交出去，把眼睛、手指和心臟交出去，讓它們的觸角帶回陌生，讓記憶以更慢的速度遺忘，也許，是最古老、直接、有效的辦法。

當我試圖去打工時才發現，我幾乎已喪失了這種機會。穿行過“大量招收女普工”的紅色橫幅，我在警衛室被擋住：只招收18—35歲的女工。我走出貼滿廣告的小巷，看到有個賣甘蔗的老人正在削皮，他指著一堆甘蔗說：中間的這段最甜，兩塊，兩頭的一塊。我的心尖一抖。女孩子們的全部青春折合起來，就值兩塊錢嗎？

我終于找到家電子廠，它的最高年限是四十五歲。

進入車間后，我發現生活如此輝煌：它龐大，豐富，令人敬畏；我同時發現，人們對女工的了解少之又少。如果我自己沒有動手干那些活，我會把車間想成和辦公室差不多的地方，但從車間走出后，我知道，街景下的東莞，是被簡約化的東莞，現實的東莞，始在車間里隱而未現。

……