●作者簡介

石耿立 ，筆名耿立，中國作家協(xié)會會員。2014年第五期《北京文學》封面人物；作品獲第四屆在場主義散文獎；第六屆老舍散文獎，《中國作家》第二屆“中山杯”華僑華人文學獎；散文集入圍第五屆“魯迅文學獎；獲山東省第二屆泰山文藝獎”；《緬想的靈地》列《北京文學》評選“2010年中國當代文學最新作品排行榜”；《悲哉，上將軍》2010年列《北京文學》評選“2009年中國當代文學最新作品排行榜”；散文多次名列中國散文排行榜前列。

《青蒼》是一冊散文合集，精選了作者近年創(chuàng)作的27篇歷史散文、鄉(xiāng)土文化散文。“青蒼”是一種借代，歷史是汗青色的，而土地是蒼黃的。?

歷史中個體生命和生命里的精神，過往人、事對當下的啟迪和召喚，總能引起作者不懈的關(guān)注：《緬想的靈地》等歷史篇章，都重在以細節(jié)挖掘歷史，以良知叩問人心，對那些耳熟能詳?shù)臍v史人物，究根家國離亂之際他們的人情人性、道義擔當，他們的高尚與卑瑣，超拔與游移……力求逼近有血有肉的歷史現(xiàn)場；寫晚清人物慈悲落寞，幽微處見大義，寫他們的際遇、沉浮、人格與氣節(jié)，發(fā)掘出歷史不為人細看的側(cè)面。

鄉(xiāng)土散文是作者數(shù)十年創(chuàng)作生涯的堅守，作者對生于斯長于斯的魯西南平原，有著透徹骨髓的靈魂觸摸與感悟。書中關(guān)于鄉(xiāng)土的文字是困厄于現(xiàn)代都市文明的作者，對詩意的鄉(xiāng)園童年，黃壤平原的風物遺存，故土風物的描摹，且與故土之思合二為一、互相引發(fā)；家園是人處世立命之所在，平原深處的父老總會牽動人情感最柔軟的部位，寫父親的痛與通達，母親暮年的無奈，親情的脆弱與不可靠，有淚水也有鞭痕；田園淪喪令人扼腕，是身為一有良知知識者對故鄉(xiāng)失守的深層社會思索。

●名家點評

耿立散文讓我有一種更為深刻的體會，那不再是對童年生活美好的回憶，也不是對過去沉重的感喟，而是站在一個高度的視角上，對人生或者生命又多了一層體悟，那是一個達觀的文人經(jīng)歲月打磨后的臻于成熟的境界。長期以來，在我們的評論家和讀者之間已經(jīng)形成了一種正統(tǒng)的文學觀念，就是所謂散文，是用于敘事和抒情的具有適度篇幅結(jié)構(gòu)的溫和的文體。但耿立的散文不是簡單的紀實或者抒情，一味地靠流暢的文字敘事來打動讀者。讀耿立的散文，你有時候分不清究竟更準確地說是小說還是電影抑或散文，大概是用散文的語言，來構(gòu)筑小說中扣人心弦的情節(jié)，電影中意蘊悠長的鏡頭吧。這可以說是耿立散文的小說化和電影化。 ——許評

一是細節(jié)是耿立思考并關(guān)注的，立足細節(jié)的物質(zhì)性或真實性，體察、感悟豐厚的精神，也即歷史與精神的兼具與融通，是耿立歷史散文寫作的基本原則；二是所謂的精神，主要是指立足個體生命、精神（或個體認可的共性價值等）的人文內(nèi)容。耿立散文追求的是反映歷史規(guī)律的“鐵的事實”，而進一步的追求則是一種悲天憫人的人文情懷。 ——程日同

耿立的鄉(xiāng)土文字，美在沉潛，美在對鄉(xiāng)土隱性生存內(nèi)質(zhì)的精準發(fā)現(xiàn)、描述和深刻剖析：關(guān)注現(xiàn)實生態(tài)：《向泥土敬禮》《誰的故鄉(xiāng)不沉淪》《誰刪減了黑夜的濃度》《美學格子》，介入現(xiàn)實生活，揭示故鄉(xiāng)信仰的懸置、良知的缺失、道德的淪喪：《致不孝之子》《匍匐在土》《宰了他，狗日的》，美在靠近“良善、尊嚴、誠實、擔當、難度、飽滿”。耿立用自由不羈、新鮮獨到的思想和精神，打著“木鎮(zhèn)”石氏印記的書寫方式，為當下鄉(xiāng)土散文創(chuàng)作注入了強大的活力。“散文的現(xiàn)在時不妨多注入一些鈣質(zhì)，使散文的骨頭硬一些，身板直一些”。這種“風骨”之美，比“美文”的閑適、柔弱、輕淡要有價值得多，讓我們知道在散文的閑適、馴服之外，還可以有呼喊，有憤怒，有渴望。帶給我們的是意想不到的深刻與驚訝。 ——王麗娟

●精華選讀

第二天將軍死了，他身邊倒著一個戰(zhàn)士，就是昨晚啜泣的戰(zhàn)士，他的鑌鐵大刀砍翻七個鬼子！

當將軍從昏迷中醒來，借著火光，他對身邊滿面淚水的傳令兵說：“軍人戰(zhàn)死沙場原是本分，沒有什么值得悲傷。”然后囑咐告之母親不能盡孝，言畢而逝。這不是私人間的話。趙將軍臨死的話，有一種悲壯，還沒有看到敵寇潰敗，自己卻舍命疆場。風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。

軍人是應(yīng)該戰(zhàn)死沙場的，趙登禹將軍就是提著腦袋去拼殺的，在中國，從來孝優(yōu)于忠，忠孝不能兩全時，兩權(quán)相較，大部分國人選擇孝，少數(shù)人才像岳飛、趙登禹將軍那樣，對母親沒有盡孝，先去盡忠。趙登禹殉國時，其母年逾七旬，備嘗老年喪子之痛；其妻倪玉書時年僅二十七歲，身懷七月身孕，華年喪夫；存世的兒女，其子四歲，其女兩歲，尚不解生離死別，即與父親陰陽暌隔。

今天想象復原將軍們的行跡，我熱血沸漾，但又悵然若失，日人寇我之時，先是精英賣國，從汪精衛(wèi)到周作人這樣的“五四”文人。

趙登禹將軍和他們比起來，是粗人，在民族危如累卵，山河飄搖，一些人物能夠自持，已屬不易，但也是底線，而趙登禹將軍是用一腔子血灌溉腳下熱土的。其實，平常歲月，天下是大人物的天下，到了國家不可收拾的時候，才想起興亡關(guān)乎匹夫。如果說趙登禹將軍受多少民國的恩澤，那恐怕不會太大，從小顛沛流離，碾轉(zhuǎn)溝壑。但是，他內(nèi)在的一種心理品性和地域性格規(guī)定著他制約著他，這根深蒂固的文化一脈在趙登禹將軍的大刀上，也在他的菊花情懷里，熠熠閃爍。

趙登禹將軍殉國后，在夜間由北平紅十字會草草掩埋，幾天后，陶然亭內(nèi)龍泉寺的僧人們將趙登禹將軍的遺體取出，用烈酒和毛巾擦拭將軍身上的血痂。那張臉血肉模糊，但趙登禹將軍圓目怒睜，那是一張不屈而莊嚴的臉，在燭光下，凜凜正氣呈現(xiàn)在出家人面前。方丈用手為將軍合上眼，用一潔白的粗布，覆了上去，棺材上了蓋，打下了木釘。和尚們點上了一炷香，插在上頭，開始誦經(jīng)。趙登禹將軍被龍泉寺的和尚用柏木棺材在夜間盛殮了，就暫厝于寺內(nèi)。和尚們崇敬將軍偉岸的人格，在以后的日子就一遍又一遍地給棺材上漆，怕棺木朽腐，那棺材后來就變得锃亮逼人。趙登禹將軍的棺木在龍泉寺被僧人秘密守護八年，有時和尚說棺木里有大刀的錚錚聲、馬蹄銜枚疾走的風雨聲……佛教沒有國界，但和尚有國籍，這些能托死生的大德高僧們，受曹州后生一拜，為將軍，也為我們歷史的血脈！

……

（節(jié)選自《趙登禹將軍的菊與刀》