讀過余華的一本隨筆集，里面寫了什么其實早就忘光光了，但書名讓人印象深刻，叫《我能否相信自己》。“我能否相信自己”，意味著一種自我懷疑的精神。首先這樣一種態度，存在生存策略的討巧，是每一個壞小孩必須學會的謀生手段。我在中學工作過，一般而言，老師不會批評一個常常自我懷疑的學生，一個能時刻反省的學生一般會更招人喜歡，做錯事也容易被原諒。所以許多調皮搗蛋的孩子反而深諳此道，他們常常檢討，但堅決不改。扯遠了，我的意思是，余華這個書名，常常會浮現在我的心里，特別是我每次自信滿滿的時候，一想起這句話，我就會突然軟了。這個事實也足以證明我是一個多么不自信的人，只是因為寫作的必要，才常常偽裝成驕傲的小公雞。

沒錯，我相信每一個作家，首先必須是一個懷疑主義者，懷疑自己，懷疑宇宙，懷疑現實世界是否有一層吹彈可破的氣泡，懷疑蠅營狗茍互相傷害會不會就是生存的常態，懷疑此生的所有美好瞬間會不會是良辰美景虛設……嗯，寫了這么多個排比句，我都有點懷疑自己不會說話了。總之我想說，懷疑是個好東西，它是作家劃開世界表皮的利刃。很難想象一個對什么都信以為真，腦后也不長兩塊反骨的家伙能寫出什么好文字。大概因為這樣的原因，我才寫了“分身術”系列的小說。宇宙在分身，我們的記憶也在分身，科學的向前探尋讓我們回望過去、回望故鄉的時候，一切變得如此莫測。還得補充一句，這些小說有一個共同的特點就是，只有我自己會把它們當回事，對于浩淼的世界而言，它們渺小如一只驕傲的小公雞。

是的，在寫作里，如果不驕傲，也將什么都寫不出來。

不知從什么時候開始，作家寫創作談已經成為一件可以嘲諷的事情。都說是作品中無法完成的事情，便以創作談的形式展現出來。由此推斷出這是一個盛產創作談的國度，大家作品不怎么樣，就用創作談來湊數。無論是老作家還是嫩作家，寫起創作談來都頭頭是道，儼然大師口吻。在這樣的眼光審視之下，創作談也就帶上了恥感，常常讓我犯難，寫還是不寫，這真的成了一個問題。當然，犯難也只是我自己加的內心戲，別人都不知道，知道了也沒人在乎這么多。無論怎么說，我曾寫過一本叫《正解》的書，幾乎就是一本不折不扣的創作談。好為人師是人之天性，許多孩子走路還搖搖晃晃時，就會將布娃娃擺放在床頭，自言自語給布娃娃上課了。有時候，不是創作談這種形式本身有什么正義，而是用創作談來談創作，往往可以梳理清楚自己原來一直沒想清楚的問題。我念小學時候數學很差，我的數學老師就告訴我一個土辦法：遇到不會做的題，你把題干多讀幾遍，反復讀，念著念著就明白了。該老師上午上課下午種田，他的數學課充滿了濃濃的泥土氣息，但讓我一遍遍讀題目，這種“念咒語”一般的土辦法，竟然有神奇的療效。一些復雜的問題，往往是在一遍遍的討論和復述中被弄清楚的。我想創作談對我來說，大概相當于“念題干”。要多談，有時候還要瞎談，甚至反著談。在修習小說的道路上，多數人都是先成為眼高手低的人，然后才可能眼高手也高。這批學徒在自己的作品中已經非常沮喪，屢屢拋錨，如果還不能在創作談中暢所欲言，那就太壓抑了。

以前見過太多夸夸其談的人，總覺得夸夸其談的人不太靠譜；但慢慢就會理解，這個世界還是折疊的，在夸夸其談的人群中也是存在褶皺的，也是分層而居的。這其中有真正的夸夸其談，也有借酒裝瘋心里跟鏡子一樣明亮的人物。他們嘴上跑火車，但是心里對自己，對作品，對世界的看法非常清楚，絲毫不用擔心會有失真的情況。問題不在于是否夸夸其談，而在于是否心如明鏡，能清澈映照著未來。偉大的作家為什么比重要作家更偉大一些，是因為他們總是能夠跑在時間前面，提前書寫了下一個更為永恒的時代。而如今，世界如此紛繁復雜，我們如何能看清這時光里的光，讓寫作的意義能多在風中停留一會兒。

當然，還是胡適老師說得對：多研究些問題，少談些主義。文學的好壞得失從來都是具體而微的，天南地北神游太虛的自以為是并不能解決任何問題。寫下這行字的時候，是2018年3月14日中午，消息傳來，物理學家史蒂芬·霍金教授去世了，人類失去了一只向宇宙深處凝望的眼睛。記得霍金曾說過：“我不懼怕死亡，但我不著急去死，我有很多事情想要先做完。”其實沒做完也不要緊，時間這個東西如此值得懷疑，說不定某個時候我們就可以從明天回來。