1

大概在我十二歲的時(shí)候，我有幸在收音機(jī)里聽(tīng)到這個(gè)世界上最美好的聲音。那是一個(gè)午后，大概是夏日，或者是初秋，總之有緊緊圍攏的炎熱。南方的炎熱是一只大鍋，持續(xù)蒸騰，讓人昏昏欲睡。我在屋檐下的花盆里，摘了幾片金不換葉子，揉碎了，放在鼻孔下面聞了聞，一股清涼沁人心脾，與此同時(shí)，我尋思著如何度過(guò)這個(gè)漫長(zhǎng)的下午。這時(shí)我聽(tīng)到鄰居的窗戶里傳來(lái)了一個(gè)抑揚(yáng)頓挫的聲音，他在談?wù)摎?。他說(shuō)，像小李探花這樣的絕世高手，站在那里一動(dòng)不動(dòng)，都會(huì)散發(fā)出一種殺氣。我那個(gè)時(shí)候并不知道古龍，也不知道金庸，三千個(gè)常用漢字，也還沒(méi)有認(rèn)全。我站在窗臺(tái)下，知道了一個(gè)叫小李探花的厲害人物，但故事就結(jié)束了。

第二天，我準(zhǔn)時(shí)來(lái)到鄰居家，坐在收音機(jī)下面，聽(tīng)完一集潮州講古《小李飛刀》。在潮州，講古就是評(píng)書(shū)。這個(gè)給我講古的人叫林江。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)林江先生，但我在他去世之后，才在網(wǎng)絡(luò)上的視頻里見(jiàn)過(guò)他的音容笑貌。才知道他是個(gè)瘦子，顴骨很高，眉目清秀，手持折扇，很容易就讓我想起《天龍八部》里的書(shū)生段譽(yù)?？粗曨l里這個(gè)人，我感到陌生，我并不認(rèn)識(shí)他；不看視頻，只聽(tīng)聲音，這聲音如此熟悉，這樣的言說(shuō)方式如此熟悉。在我們的生命中會(huì)遭遇許多人，有些人一見(jiàn)如故，有些人卻是一聽(tīng)如故，耳朵先于眼睛，讓我們確立了愛(ài)恨。

我纏綿病榻的爺爺也喜歡林江先生的講古。我曾和朋友說(shuō)，如果有一個(gè)機(jī)會(huì)能穿越到過(guò)去，我會(huì)選擇一個(gè)能和爺爺一起坐在收音機(jī)前一起聽(tīng)“射雕三部曲”的下午。那時(shí)候，爺爺在悲愴的暮年，貧病交加，常?？鹊么贿^(guò)氣來(lái)。我每天都奔跑于菜市場(chǎng)和藥店之間，在小巷子里施展輕功，跑得飛快。我們爺孫住在一間破屋子里，我成為他唯一的寄托。很高興在爺爺最后的人生歲月，有林江先生播講的“射雕三部曲”陪他度過(guò)。當(dāng)然，江林的背后站著金庸，是金庸寫(xiě)出了好故事，讓爺爺能活在故事里。

這樣說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)悲傷。在人生中遭遇生死，跟在故事中遭遇生死，雖然有截然的不同，但卻有類似的悲愴。所以我們爺孫倆常常會(huì)為故事里的人物命運(yùn)而牽掛，在那樣一個(gè)殺氣騰騰的世界里，我們能暫時(shí)忘記生活中的柴米油鹽，忘記貧窮和恥辱，獲得繼續(xù)生活的安寧。

2

辦完?duì)敔數(shù)膯适拢野岬侥赣H家住著。那時(shí)候母親又生了三個(gè)孩子，一家人的生活非常艱難。開(kāi)始我被派了任務(wù)，負(fù)責(zé)放鵝。放鵝和放牛不同。老牛穩(wěn)重，不會(huì)亂跑；但一群鵝管理起來(lái)非常麻煩，特別是在它們開(kāi)心地在池塘里游水時(shí)，根本就不理我的吆喝。我又不懂鵝語(yǔ)，沒(méi)法子跟它們講道理，只能繞著池塘跑，撿起石頭砸出水花，嚇唬嚇唬它們，驅(qū)趕它們上岸。一天下來(lái)，常常累得要命，如果弄丟了鵝，還要挨打挨罵。然而，放鵝與拔草相比，還是幸福之事。如果趕上需要給甘蔗拔草，那就真是要命：兩行甘蔗中間會(huì)留出甘蔗溝，用于施肥和排水，所以溝里都是有水的。給甘蔗拔草的時(shí)候，人就不能蹲下去，蹲下去屁股就會(huì)碰到溝里的污水。但也不能站起來(lái)，因?yàn)楦收岬娜~子上會(huì)有倒勾，簡(jiǎn)直就是一把把小鋸子，不小心就在臉上劃出一道血痕。在不能直立也不能蹲下的甘蔗溝里拔雜草，加上炎炎盛夏，田野里的蚊子很野，常常殺氣騰騰成群攻來(lái)。

對(duì)于一個(gè)貧困的農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，我們以為窮就要多干活，但實(shí)際上勤勞并不一定能致富。地里能不能長(zhǎng)出東西，還看老天是否賞飯。有時(shí)候一個(gè)不請(qǐng)自來(lái)的臺(tái)風(fēng)，就能摧毀一個(gè)季節(jié)甚至全年的勞動(dòng)。無(wú)休止的農(nóng)活和家務(wù)活，真的讓人苦不堪言。與詩(shī)人對(duì)于田野的抒情不同，在曾經(jīng)少年的我眼中，田野是一個(gè)沒(méi)有殺氣的世界，不斷的重復(fù)讓人倦怠。而唯一的歡樂(lè)來(lái)自一個(gè)偶然獲得的隨身聽(tīng)，那是以學(xué)英語(yǔ)的名義要來(lái)的，但我并沒(méi)有真的用它來(lái)學(xué)英語(yǔ)，而是偷偷將英語(yǔ)聽(tīng)力的磁帶換成BEYOND的搖滾。我穿著運(yùn)動(dòng)鞋、腰上掛著隨身聽(tīng)、耳朵里塞著耳塞的形象，曾一度遭到家里人的嘲笑，他們料定我會(huì)像村里人那樣最終會(huì)選擇向泥土要生計(jì)。這不怪他們，在我那個(gè)年代，方圓幾十里內(nèi)都沒(méi)有什么傳奇故事，農(nóng)村子女最好的去處是考上師范學(xué)校去當(dāng)教師，拿著鐵飯碗。所以我的行為當(dāng)然是異類，他們不明白我為什么要帶著這樣一個(gè)家伙帶田地里去，也不明白我為什么對(duì)聽(tīng)古那么癡迷。林江講古是有固定時(shí)段的，錯(cuò)過(guò)了，就只能等待晚上再聽(tīng)，但晚上時(shí)間一般很忙，所以就會(huì)永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了。那些電波，都消失在虛空的過(guò)去時(shí)光，永不再來(lái)。

現(xiàn)實(shí)實(shí)在太苦，所以需要故事。有那么一陣子，我在家?guī)缀趺刻於及ご?，被打得手腳都是淤青，都因?yàn)楦鞣N事情沒(méi)有做好，更重要的是因?yàn)楦F，父母的情緒會(huì)因?yàn)樨毟F而變得很壞。我還能記得某個(gè)除夕之夜，我甚至因?yàn)榘ご蚨荒芑丶?，怕回家被揍得更慘。我想過(guò)去爺爺?shù)膲炆峡奁固冢铰愤b遠(yuǎn)，我怕鬼。我也想過(guò)去死，但捏捏自己的手臂，又怕痛。只能依靠在墻角默默垂淚。這時(shí)，不知誰(shuí)家的收音機(jī)里突然響起：“金庸原著長(zhǎng)篇小說(shuō)《倚天屠龍記》，林江播講……”我的耳朵就自然被帶過(guò)去了，魂魄仿佛也不在了，跟隨著那個(gè)熟悉的聲音來(lái)到了光明頂，去往一個(gè)有殺氣的世界。

3

所以我一度認(rèn)為，能如此熟練操縱一門語(yǔ)言的人，一定是神。在視頻里看到這樣的一個(gè)弱書(shū)生，有點(diǎn)失望，顯然，這是一個(gè)人，不是神。但關(guān)上畫(huà)面，那個(gè)神又一直在那里。

潮汕話在中國(guó)的諸多方言里，是一個(gè)非常孤單的存在。在很多講普通話的場(chǎng)合里，潮汕話幾乎成為一種密碼，別人都聽(tīng)不懂，可能還為以為是一門外語(yǔ)。潮汕地區(qū)有很多華僑，有一年我去了泰國(guó)，也見(jiàn)了我們家的華僑。他們?cè)?jīng)在我爺爺最困難的時(shí)期用僑批寄錢過(guò)來(lái)，接濟(jì)家里人免受饑荒之苦。但我去見(jiàn)他們的時(shí)候，老一輩多數(shù)已經(jīng)去世，我的上一輩，以及與我年齡相仿的年輕人，都已經(jīng)不太會(huì)說(shuō)潮汕話。他們用蹩腳的潮汕話表達(dá)了他們的疑惑，他們說(shuō)曾經(jīng)來(lái)過(guò)北京，但發(fā)現(xiàn)潮汕話并不能跟北京人溝通。我就笑了，說(shuō)中國(guó)的方言太多了，很多方言之間彼此都不能溝通，潮汕話只能算是其中一種。他們眼中，多少有點(diǎn)失望。因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)千辛萬(wàn)苦學(xué)會(huì)的語(yǔ)言，卻發(fā)現(xiàn)不是通行的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)，只能算是方言中的一個(gè)特定小方言，這樣的沮喪還是可以理解的。

其實(shí)使用潮汕方言的人，從老人到現(xiàn)在的年輕人，在一個(gè)普通話和英語(yǔ)并行的世界里，已經(jīng)明顯會(huì)帶來(lái)不便，而且影響到在一些場(chǎng)合發(fā)言的自信。潮汕話成為一種俚語(yǔ)，更因?yàn)槟贻p一代的普通話教育而沒(méi)有得到正面的更新升級(jí)。我們會(huì)唱粵語(yǔ)歌曲，但潮汕歌曲要么比較粗魯直白，要不就文鄒鄒而讓人不太習(xí)慣。甚至，我一度認(rèn)為年輕人是無(wú)法用潮汕話向戀人表白的，最后的情話，都會(huì)用普通話說(shuō)出來(lái)。

然而許多潮汕人依然會(huì)非常固執(zhí)地使用潮汕話，珍視潮汕話，自己用潮汕話思維，也會(huì)教自己的孩子優(yōu)先學(xué)習(xí)潮汕話，都是因?yàn)橐环N根深蒂固的文化在影響著我們。很多潮汕人的普通話，都是先在腦子里說(shuō)一遍潮汕話，再翻譯成普通話。講普通話對(duì)他們來(lái)說(shuō)就如同說(shuō)外語(yǔ)，不是語(yǔ)言層面的問(wèn)題，而是思維方式的問(wèn)題。

那么，潮汕人的固執(zhí)，以及這種固執(zhí)的逐步失守，我們究竟是守護(hù)什么呢？我認(rèn)為是以潮汕方言為基礎(chǔ)的思維習(xí)慣和文化傳統(tǒng)，是看不見(jiàn)摸不著的，是需要每個(gè)潮汕人都站出來(lái)誓死捍衛(wèi)的優(yōu)雅的部分。更具體地說(shuō)，這種語(yǔ)言方式的差異，會(huì)影響一個(gè)人的思維方式，而潮汕語(yǔ)言的獨(dú)特性也就決定了潮汕人思維的獨(dú)特和活力。我這樣說(shuō)并非說(shuō)潮汕人就很獨(dú)特或者很有活力，潮汕方言為基礎(chǔ)的思維方式，里面有太多太多的糟粕，有太多太多值得反思摒棄的東西。我身在其中，深受其害，也一直在和潮汕文化中黏糊糊的部分保持距離。但我誓死捍衛(wèi)其中優(yōu)雅的部分，如果要說(shuō)哪一部分是優(yōu)雅的，以潮汕話為例，我認(rèn)為最優(yōu)雅和最有活力的語(yǔ)言，不在潮劇里，不在潮州歌謠，而在于以林江先生為代表的潮汕講古人那里。他們保留了潮汕話最為典雅和曉暢的部分，他們對(duì)潮汕話音韻的把握達(dá)到了驚人的地步。

如果要說(shuō)我的語(yǔ)言有什么師承，我想，我語(yǔ)言中的節(jié)奏藝術(shù)就來(lái)自于林江先生。

4

當(dāng)然，這是我一廂情愿，我顯然不是一個(gè)說(shuō)書(shū)人，我只是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的。

即使在現(xiàn)在的潮汕，潮州講古藝術(shù)也已然沒(méi)落了。在林江、陳四文等老一輩講古大師之后，我再也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)有什么年輕的講古師。再也沒(méi)有人將一個(gè)充滿殺氣的世界用一種優(yōu)雅而幽默的方式演繹出來(lái)了。

而在當(dāng)下，我們的殺氣也從文字的世界直接移植到游戲里。比如在游戲《王者榮耀》里，殺氣就被直接渲染為砍殺，劈死野怪和對(duì)方的英雄。在《絕地求生》之類的游戲里，則直接變成槍殺。我玩過(guò)幾次這種跳傘吃雞的游戲，唯一殺掉的是一個(gè)手無(wú)寸鐵的女人，其他時(shí)候我笨手笨腳，都是直接被人兩槍干掉，死了還連殺氣都感覺(jué)不到。

我突然發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)在這種殺氣騰騰的游戲里，古典的殺氣并沒(méi)有被演繹出來(lái)，而是直接被生產(chǎn)為戾氣，并不具備任何美感。對(duì)于參與到這樣的虛擬世界中的玩家來(lái)說(shuō)，殺人的快感比美感重要。這讓我意識(shí)到，虛擬現(xiàn)實(shí)的到來(lái)，在直接的感官對(duì)接的背后，其實(shí)是對(duì)中間轉(zhuǎn)換表達(dá)所需要的美感進(jìn)行“降維打擊”的過(guò)程。未來(lái)的許多文化產(chǎn)品，可能都直接跳過(guò)語(yǔ)言優(yōu)雅之美，呈現(xiàn)為可視的、可直接感知的東西。

如果再往后看過(guò)去，就能看到一條清晰的線索：我們從對(duì)神的崇拜，通過(guò)文藝復(fù)興，回歸到對(duì)人自身的崇拜，明白人性之美的重要；然后工業(yè)革命又讓我們感受到機(jī)器的力量，從人的崇拜到機(jī)器的崇拜，我們需要的時(shí)間越來(lái)越短。而現(xiàn)在，人工智能將會(huì)替代機(jī)器，成為我們下一個(gè)崇拜的對(duì)象。這幾乎成為一種不證自明的必然，不需要什么深邃的思想就可以預(yù)見(jiàn)。我們的科幻作品早就預(yù)言了我們必將被自己創(chuàng)造的文明所遺棄，眼看許多科幻作品也慢慢在變成現(xiàn)實(shí)主義作品了。

直到這個(gè)時(shí)候，我們才意識(shí)到那個(gè)有殺氣的世界，竟然是我們的古典時(shí)代，而不是最先進(jìn)最新奇的想象。

5

作家大概會(huì)成為最后的麥田守望者。

這些頑固信任語(yǔ)言表達(dá)之美有其價(jià)值的人，必將會(huì)用最殘酷最徹底的方式對(duì)抗科技野蠻的改變。也或者，一個(gè)轉(zhuǎn)身，成為與人工智能結(jié)合最為順暢的工種之一。被消滅或者被馴服，這必然是一個(gè)問(wèn)題。我常常在想，我童年時(shí)代和少年時(shí)代的那些切膚之痛，我手持竹竿趕著鵝群的那個(gè)時(shí)刻，難道會(huì)在虛無(wú)的技術(shù)革命之后成為機(jī)器人的素材嗎？

只能相信藝術(shù)創(chuàng)造是人工智能最后無(wú)法征服的領(lǐng)地。因?yàn)槿绻麆儕Z了藝術(shù)感覺(jué)，剝奪了美的創(chuàng)造，剝奪了生存感覺(jué)中的愛(ài)與痛，那么，人何以為人就會(huì)成為一個(gè)懸案。如果那樣，則人和機(jī)器人也就合而為一，人類也將生活在一個(gè)殺氣騰騰的世界：“前面是人類管理區(qū)域，沒(méi)有機(jī)器人，請(qǐng)走安全通道?！?/p>

據(jù)說(shuō)兩個(gè)智能機(jī)器人隨機(jī)交流，居然能產(chǎn)生一門屬于機(jī)器人自己的語(yǔ)言。這種語(yǔ)言更為便捷和高效，按人類的分類方式，也必然屬于方言之一。我不知道如果有更多機(jī)器人參與聊天，他們會(huì)聊成一種統(tǒng)一的語(yǔ)言，還是一專而多能，普通話與方言多元并存。機(jī)器人也會(huì)有語(yǔ)言美感上的焦慮嗎？還是假設(shè)有吧，因?yàn)楫吘故侨祟悇?chuàng)造出來(lái)的。

如果可以，希望他們能創(chuàng)造一個(gè)像林江先生一樣會(huì)講古的機(jī)器人，最好能長(zhǎng)出一張林江先生那樣的書(shū)生臉。當(dāng)然，林江先生的臉長(zhǎng)什么樣其實(shí)也不太重要，只需要保留他那獨(dú)特的聲音，保留他那精妙絕倫的語(yǔ)言才華，能夠講出這個(gè)世界上最好的潮汕古。

謹(jǐn)以此為獻(xiàn)給2014年8月去世的林江先生。聽(tīng)他講古的這段隱秘往事一直是我內(nèi)心深處最為美好和隱痛的部分，記憶里站著我的爺爺，那個(gè)民國(guó)少爺，拄著拐杖，他喜歡養(yǎng)玫瑰，他還喜歡古怪的山石。此刻，一個(gè)冬夜，您的孫子在遠(yuǎn)方想您。

2017年12月18日于廣州