廣州的冬天幾乎可以忽略，即使能有個冬天，也必須在一次次寒流的預告恐嚇之后，才十分稀奇地冷那么幾天。但北京的天氣，說冷就冷，毫不含糊。記得一個月多前院子里的銀杏還黃得令人欣喜，寒風一來，就只有光禿禿的樹枝，切分著碧藍的天空。梧桐樹緊隨其后，樹葉枯黃，但沒有銀杏落葉那么干脆，枯葉一直掛在樹枝上，愛掉不掉，每次經過都為它著急。

我們住在魯迅文學院的八里莊校區(qū)，每次上課要坐地鐵，從十里堡站鉆進去，從積水潭站鉆出來。然后，再騎上共享單車，十分鐘才能到北師大教室。北風一吹，來自海南的林森同學就連聲說：“呃，受不了，受不了！”他很快網購了口罩和手套，確保在騎單車的時候不被凍死。但很快又發(fā)現(xiàn)口罩和黑皮手套都頂不住，又網購了一款能把脖子圍住的帽子，把整個人都包得嚴嚴實實。“現(xiàn)在就剩眼睛被風吹，涼颼颼的。”他眨眼睛說。我猜如果能有一種裝備能順便罩住眼睛又不招致別人的嘲笑，他準會買來穿上。我開始還覺得他小題大做，后來發(fā)現(xiàn)他這樣的防寒措施切實有效，也跟他一樣包成一個蒙面人。我們兩個來自南方以南的人，就這樣行走在北京的街頭。

北京除了冷，就是干。我以前到北京出差，每次到了第二天早餐起床就會流鼻血，搞得像來北京獻血似的。現(xiàn)在算是長住，入冬之后的那幾天，每天出門身上都帶著紙巾，比女孩子特殊時期謹慎。林森倒是沒有流鼻血，但他受不了屋子里的供暖，睡前必須將保溫杯放在床頭，半夜被干（注：第一聲）醒就趕緊喝一口。最近他終于受不了，直接將供暖設備關掉了。“睡著別提多舒服，關緊門窗，溫度剛好。”他非常得意于自己的發(fā)現(xiàn)。

我和林森第一次見面，應該是在2014年夏天的長沙，那時候《創(chuàng)作與評論》雜志組織了一次筆會，一群人一起參觀了岳麓書院，吃了宵夜啥的，具體跟他聊過什么，都忘記了。在此之前，我們只相見于新浪微博，彼此互相圈過，印象中他很愿意對一些不公道的社會新聞發(fā)聲，應該是個正直的好人。不過那時候大家都玩微博，每個人都喜歡參與公共討論，說話也都像個好人。其實好人回憶起來是比較麻煩的，不像壞人那么特征豐富。那時候他已經是《天涯》雜志的編輯部主任了，說起話來就是個主任的樣子，比較四平八穩(wěn)。而我那時還沒到《花城》去，談不上是同行，八年的中學教書生活已經把我變得有點無趣，所以我估計也沒給林森留下什么好印象。

2016年我偷偷報考了北師大和魯院聯(lián)辦的研究生班考試，因為競爭激烈，我想著反正只是試試，如果考不上就當沒發(fā)生過，所以就沒告訴其他人，免得丟臉。但是報名確認當天，就收到林森一條神秘兮兮的微信語音：“還在北京吧？”這把我嚇一跳，后來他才告訴我，他看到報名登記里有我的名字，就聯(lián)系了我。此后我們倆就成了戰(zhàn)友，一起討論復習，結下了深厚的革命友誼。我們英語都差，這次考試其他科目還好，就英語考試讓我們如臨大敵。林森說，好好背，好好記，別給老師們添麻煩。我說是啊，我們這么優(yōu)秀的作家，沒考上是他們的遺憾。嘴上這么吹牛，但工作忙亂，其實復習并不十分充分，我心里一直虛得很。給林森打電話，林森說：“不怕，其他的人情況并不比我們好多少。”我這是才知道他已經掌握了哪些人參加這次考試的諸多情報，并且跟很多人都聯(lián)系上了。所以林森成了我的重要資訊來源，我總能在他那里聽到許多八卦，比如誰實力強，誰準備充分，誰還在國外跑，誰抱怨復習得一塌糊涂。

參加筆試的時候我們見了面，他還是比我高，還是比我瘦，穿著黑色的羽絨服，羽絨服的帽子緊緊罩在頭上，把他的大臉變成小臉。他的手一直放在口袋里，對我嘿嘿地笑，告訴我他沒訂到附近的房，住得有一點遠，但酒店樓下有一家涮羊肉不錯。

很快就入學了，住進了老魯院。林森說這地方他熟悉，十年前在這里住過。他2007年來參加魯院的高研班，跟張悅然、蔣峰、魯敏、顏歌都是同班同學，但根據(jù)他的描述，他那會兒不太上進，別人都在忙活俗世之事，他整天在宿舍睡神仙覺。這個海南好青年上了魯院居然也沒留下什么緋聞，渾渾噩噩成了別人傾訴的對象，只成了一些女同學防騷擾的保護傘。

吹慣了海風的林森，到了北京，就開始想念海南。某一日班主任在班級微信群里發(fā)了一張照片，他在對面辦公室拍到有個人斜躺在窗臺上曬太陽看書，驚呼206室住的是誰。這驚動了宿管，慌忙跑來，開門一看是林森。林森一臉茫然，說其實窗臺結實得很。后來我們分析了他斜躺的姿勢，斷定這跟海南島上躺在吊床上喝冰椰汁的姿勢一致。可惜此處是窗臺，不可有悲哀，班主任的一聲驚呼結束了冰椰汁般夢幻的沙灘夢，林森同學的銷魂睡姿成為我們班的共同記憶。

我們這個班有十個女生，十個男生；我是班長，林森是支部書記。有一次政治課上老師談到普京的換屆選舉，林森說明年我們可以換過來，我當書記，他當班長，輪流執(zhí)政。每次在食堂吃飯，聽林森縱論時事，我們都覺得他目光犀利，見解獨到，簡直就是一個被文學耽誤的政客。每次上講臺分享心得，他也總能侃侃而談，總之是個難得的明白人。

所以我常常覺得有兩個林森，一個慵懶散漫，一個嚴肅犀利，只有林森十分和諧地將之統(tǒng)一在一起。

林森同學作為來自海南的特產，他不單喜歡喝椰汁，還喜歡喝湯。最初我們都吃不慣北方食堂的飯菜，覺得太咸太油，于是兩個人相約出去吃面。我開始以為林森喜歡吃面，后來才知道，與面條相比，林森更愛喝面湯。我們倆吃面，他交代服務員說，我那碗是辣的，他的不放辣，然后又加了一句，再給我來一碗清湯。他先把面條吃完，留下半碗浮動著紅色辣椒油的面湯，再將清湯兌進去，全部喝光，一滴不剩，才長舒一口氣，說：“爽！”

我告訴我高考之后他曾被錄取到北方一個高校，最終受不了那里的公共澡堂，逃之夭夭，回去復讀。我們都感慨南方人的胃，真受不了北方的事物。“論吃的，還是你們潮汕的東西好吃。”他清楚地記得老魯院附近原來有一家潮汕砂鍋粥，不過倒閉里，這讓他頗為嘆惋。不久，他又告訴我一個重大發(fā)現(xiàn)：附近竟有一家潮汕牛肉火鍋。“我們找個機會去試試。”他跟我提了好幾遍，終于和幾個朋友圍坐牛肉火鍋，牛肉還沒開涮，林森說，先喝牛湯。此后聚會，牛肉火鍋成為首選。我告訴他潮汕牛肉火鍋發(fā)源于我們官塘鎮(zhèn)，我們鎮(zhèn)上有牛屠，剛宰不久的牛肉上桌還會跳動，加上刀工了得，非常鮮嫩可口。林森心向往之，吃得高興，講了很多故事，講他爺爺如何將他們孫子輩的人叫來圍坐講述家族歷史。我終于明白這個海南兄弟故事里為何總是夾帶著海風，那些生長在民間的故事總讓他的小說搖曳多姿。

很多作家都不會將自己還沒寫出來的素材輕易示人，但林森不考慮這些，在平時的言談中，在飯桌上，他會滔滔不絕給我們講海南故事，講海上罹難的人如何被船員用鹽腌制尸體，講戰(zhàn)后越南的寡婦劃著漆皮筐尋找愛情，講村莊中丟失的佛像和獨居小島的怪人，甚至夢中遭遇的神鬼之事。

我說你應該把這些寫出來，他就笑，笑完又喝了一碗湯。有了這些故事，現(xiàn)在連同他的笑，都帶著來自大海的神秘氣息。根據(jù)我的經驗，來自海邊的人都會帶上海盜氣質，野蠻，有一股狠勁，但顯然林森是個例外。

他走路帶風，腳步飛快，仿佛練過輕功。他說以前就是這樣，跟女友逛街，不小心他就走到前面去了，把女友走丟了。有一回跟李少君老師喝酒，才知道林森的前女友還是個模特，他來北京也見過一次。“都跟老婆備案過的，一舉一動老婆都知道。”他說在家都是他做飯，是個居家好男人，整天在朋友圈曬娃，搞得妹子都不敢搭訕。我說你朋友圈肯定分組；他說真沒有，自從當了編輯之后，連跟漂亮女作者吃飯都要避嫌，男怕入錯行啊。聽了這話深有同感，作為編輯同行我舉起了酒杯，據(jù)說酒杯碰在一起，都是夢碎的聲音。唉，凜冬已至，我們卻道天涼好個秋。

2017年12月于北京機場