短篇小說集《一夜迷途》 ?

作者：葉清河；

出版社：團結出版社；

書號：ISBN 978-7-5126-6269-8；

出版時間：2018年4月；

清遠禾雀花文集/ 唐小桃主編；

中國版本圖書CIP數據核字（2018）第076056號；

短篇小說集《一夜迷途》簡介：本書收集了作者過去近十年發表的部分短篇小說。這些小說似乎并沒有統一的主題，它們更像是作者在這個人生階段里思考和寫作的見證。當中既有《一夜迷途》《城市與相對論》這樣帶上魔幻色彩的小說，也有《月婆賣豬》《大姐的嫁衣》等立于現實大地的小說，整個集子也就是在魔幻與現實之間的穿行。同時，這些小說，也是為一個個普通人生的立傳，小說中的人物，既被關在了各自人生的處境里，也在努力地映照出屬于自己的人生鏡像。閱讀這些小說，也可能在閱讀之外，只在身處，或在他處。

作者簡介：葉清河，1980年出生于廣東清遠。發表小說見《作品》《創作與評論》《廣州文藝》《都市》《野草》等，部分被《小說選刊》《小說月報》轉載，入選《親愛的南方》《透視——都市小說精選》《首屆打工文學獎獲獎作品集》等文集。中國作協會員，廣東省文學院第五屆簽約作家。

靈魂密道的入口

——淺析葉清河短篇小說集《一夜迷途》

向明偉

清河是最近幾年崛起的清遠小說家。據我所知，他的小說已被廣東的《作品》等著名文學期刊以特輯的方式進行過重點推薦；同時，也有謝有順、馬忠、許澤平等評論家就其作品進行過比較全面深入的分析。一個寫作者要引起關注，要走出來，當然得有代表作，但是作品的數量也很關鍵。所謂量變催生質變，這個概念，在文學創作中也挺管用。就我閱讀清河小說的經驗，我覺得他最好的小說還是他的那些中篇。但是今天點評的是“禾雀花文集”，我就回歸正題，冒昧置喙，談點閱讀《一夜迷途》的感受。

事實上幾年前我就讀過《保安五段》這篇小說，最近重讀，依舊覺得親切，因為小說書寫的是工廠一個保安的故事，這是我熟悉的人群，也是我們最容易忽視的人群。在清河的小說里，我們可以重新發現他們內心的冷暖、疑慮和決斷。《保安五段》是一篇清河創作初期的小說，使用了典型的現實主義筆法，取材蕪雜，甚至略顯粗糙，但是也初步顯示了作者關切現實，洞察生活內部秘密的能力。

清河來自清遠的鄉村。一個現在扎根城市的80后小說家，書寫鄉土的人事變遷，似乎是他的宿命。鄉土是清河小說初期創作的重要場域。在他的鄉土小說中，《月婆賣豬》具有代表意義。在他的這類小說中，基本上都有一個父輩（長輩）的身影，他們或是小說的主角或是配角，他們的存在，成為小說觀照社會縱深的一種參照。他們是土著，是時代變遷的經見者，是映照“我輩”的一面鏡子。

在《德慶的遺言》中，作者干脆塑造了一個炸裂的父輩。為了換回兒子在城里供房的首付款，患有塵肺病的德慶選擇去水泥廠炸山的地方尋死。死是死了，但是他的兒子雷星最終放棄了索賠。這篇小說的基調悲愴，結尾來一反轉，打破了讀者的慣常閱讀思維，深化了小說的意旨。

在《我們是同一類動物》中，父輩成為“我”和大龍這種從農村來的大學生的一種重要鏡像?！案改钙此榔椿钭屛覀兩洗髮W，因為有了一張文憑，我們就比赤手空拳的父輩們多了點資本?！眱H此而已。作者在這篇小說里追索的，依舊是個人身份的認同、存在感和人生價值這些最本質的東西。

《春英》和《大姐的嫁衣》是兩篇可以放在一起閱讀的小說。春英是個外來媳婦，原來是東莞玩具廠的女工，嫁給四叔后，從城市來到鄉村，從春英變成四嬸，從對鄉村的不適應變得適應和難以離開，最后甚至在對城市生活的惶恐中精神失常。小說以一種較為極端的方式，再次探討了身份認同危機、鄉村人性壓抑和毀滅等灰色現實。在《大姐的嫁衣》中，大姐吃盡人間苦頭，最后卻死在了鄉村土醫生的手里。大姐的死，隱喻了異化的鄉村正在成為城市的合謀者，記憶力所有的田園牧歌已經土崩瓦解，當今的鄉村，已經不再是庇護的代名詞。

最后來說說《一夜迷途》這篇小說。它講了一個和小說敘述者“我”完全一樣的人，某一天突然闖進了“我”在城中村的租屋。兩個“我”從相互提防到惺惺相惜，喝酒聊天，心里不再憋悶得慌。最后連“我”自己都搞不清楚，到底是別人走錯了路，還是“我”闖進了人家的房間……小說寫出了城市和人的隔膜、疏離和孤獨。有意思的是，它被放在了這本集子的最前邊。這一安排，似乎也昭示了作者在小說創作手法上的某種改變，既是告別，也是開始。

最近幾年，清河陸續創作出了《地下》《衣人》《餓》等中篇小說。這些小說，把《一夜迷途》中萌芽的想象力和荒誕感發揮到了極致。把這些中篇小說和《一夜迷途》這本小說集對照起來閱讀，不難發現，清河在小說創作手法上的一些延續和改變，既有所得也有失。本質上，也鮮活地反映了清河在小說寫作之路上的疑結、探索和成長。

回頭來看《一夜迷途》這本小說，閃爍在文字之間的清河的面孔是清晰的：質樸、熱血、深情、悲憫……顯然，清河絕對不滿足于此，所以也才有后來的那些中篇小說的改變。這種改變是必須的，固然有好的一方面，但也有值得警惕的地方。我曾經開玩笑說，當卡夫卡把一只甲殼蟲擺在路中，你就是趕一百頭大象來也無濟于事。對清河的部分中篇小說，有很多人喝彩，其實我倒覺得它們的模仿痕跡較重。在一定程度上，我覺得清河的部分中篇小說被某些經典小說的外殼給套路了。事實上，那些寫出經典的大師給普通讀者獻上的，確實是一道道閱讀上的盛宴，但是，他們給從事寫作的后輩，送上的往往是一面深淵。我覺得，每個寫作者面對大師，必須保持恰當的安全距離，必須抱有如臨淵的清醒和提防。

我提醒清河需要注意的問題，也是我這個業余小說寫作者要警惕的問題。找到屬于自己的敘述方式，這是每個作家的向往。在創作中面臨的各種問題，當然只能靠自己不斷地寫作才能修正和廓清，誰也幫不上忙。

?鑒于《一夜迷途》這本小說集中出現的城鄉題材，我還要說的是，當我們面臨一種俯拾即來的“公共題材”，我們該如何選材？如何獨辟蹊徑？如何避免小說的同質化和慣性創作？……這也是清河下一步要注意的問題。同時，我個人覺得清河的小說應該解放對小說主題的過度強調和求證，以更自由的書寫方式讓小說開枝散葉，讓小說在讀者那里恣意生長。

在這本書的后記里，清河說小說寫作是他探尋靈魂密道的最好方式。順著他的這句話講，我覺得擺在我們面前的這本《一夜迷途》，無疑是是他深入密道的第一級臺階。一切才剛剛開始。桑塔格說，所有寫作都是紀念。是的，這本小說集紀念的是清河的過去，也必將開啟他受人關注的未來。