近10年大都在雞籠山下“做年”，山里山外都是客家村子。

怎么叫“趕”年？那是豬年前一撥多年的好友遠(yuǎn)道而來(lái)，這才驚覺(jué)離春節(jié)僅9天，倏忽間豬年就被趕到了鼻子下。

他們帶著大紅棗、山藥、臘肉、老黃糖一堆年貨趕來(lái)了，不得不提前“做”了些活，割草清理枯枝敗葉，滿山遍野如何做得了？做門(mén)前一點(diǎn)點(diǎn)了。

豬年前遠(yuǎn)道而來(lái)的一撥好友

我們這些祖籍深圳的客家人，小時(shí)候就知道“做年”，不叫過(guò)年叫“做年”。“過(guò)”和“做”不用細(xì)想就看出差別，“做”是真正的做，客家女人勤勞出名，年前要“做”得很足。每逢鄉(xiāng)下來(lái)的大腳客家嬸嬸笑瞇瞇走進(jìn)家門(mén)，一放下那一根扁擔(dān)兩只筐，我們歡騰的好日子來(lái)了，筐里都是好吃的：白花花的爆米花用糖漿黏在一起，再切成比麻將大的長(zhǎng)方塊，咬在嘴里特別脆的叫“米層”；形狀如一個(gè)特大餃子，里頭的餡是蘿卜絲和臘肉，吃起來(lái)很軟很糯也很香的叫“蘿卜粄”；那白色的“茶果”就更絕了，樣子好像普通的餅，中間一個(gè)紅色圓點(diǎn)，一口咬下去硬得像石頭，可一蒸就綿軟清香，卻不像糯米糍粘牙。別的什么大年粄、花生糖、糯米糍就不一一說(shuō)了，都是客家女人們舂粉磨米，煮糖漿，年前的一個(gè)月就開(kāi)始花心思“做”出來(lái)的。

“做年”如今城里的客家女人是否還“做”？該有的都有了，做啥？

倒是雞籠山外的墟鎮(zhèn)新市場(chǎng)北門(mén)有一溜攤兒，天天叫賣(mài)著它們，天天過(guò)年似的。

有朋遠(yuǎn)方來(lái)自然去天美農(nóng)園吃飯，距離我家不算遠(yuǎn)的客家人慶良家。據(jù)說(shuō)他的屋子被一群孩子粉刷成孩子喜歡的模樣，年，真的來(lái)了。

大樹(shù)下的孔雀、火雞和廚間旁會(huì)唱歌的“了哥”，以及餐廳門(mén)前不凋的紫蘇，還有憑窗遠(yuǎn)望那塘水邊不斷“咩咩”叫喚如嬰兒的黑山羊，更有他可愛(ài)的小女兒，帶出了好友們一絲驚詫和心悅。

事實(shí)上，城里的客家“做年”已成年俗憶舊，客家鄉(xiāng)村依舊貨真價(jià)實(shí)，慶良先幾年請(qǐng)了一個(gè)主廚，如今自己包攬，他從沒(méi)休息日。除了“做年”的日子，遵循舊例年廿八就謝客“做年”了，還特意在吊掛的紅燈籠上廣而告之“暫停營(yíng)業(yè)”。那真叫一個(gè)“做”，除了大掃除，還殺豬、雞、鴨、鵝以及做大年粄……

?好友們幸好趕了早，吃上了天美農(nóng)園的客家菜，雞和魚(yú)都是他自家養(yǎng)的，好友們贊不絕口，再晚兩天就要“做年”了。一年只有這10多天慶良不為客人做飯菜，做自己的年。

一年也只有這10多天，慶良會(huì)閑著發(fā)個(gè)微信拜年。

關(guān)于“安全”的研討會(huì)正在進(jìn)行

飯后，多年研究古建筑的一兵捧出個(gè)極其精致的盒子，讓雪竹和我見(jiàn)識(shí)他那些古家具的木質(zhì)標(biāo)本……

接著在我們的勒杜鵑棚下開(kāi)了個(gè)關(guān)于“安全”的研討會(huì)，一兵主講，國(guó)外有朋友問(wèn)他生活好了國(guó)家強(qiáng)了，咋還焦慮呢？臨走，一兵絕對(duì)不是開(kāi)玩笑地說(shuō)萬(wàn)萬(wàn)注意“安全”，在山里10年，除了黃鼠狼和狗，自家養(yǎng)的公雞間那危及生命的爭(zhēng)斗，極端天氣的突襲，真沒(méi)遇過(guò)別的……

他們一走，我們進(jìn)入“做年”節(jié)奏，廿五至廿七灑掃庭除、洗蚊帳被子、掃瓦頂擦地板抹門(mén)窗、洗刷廳堂到廚間。

這些里里外外的“做”打小就習(xí)慣了。有一年10多歲的我和弟弟搬著梯子粉刷墻壁，弟弟爬上梯子，石灰水灑濕了梯子，腳一滑從2米高的梯子滾下來(lái)，沒(méi)事，拍拍屁股，但不敢上了。

房子大，人口多，真把人“做”得腰酸背痛，不管多累都得做。新年就是新年，一個(gè)干干凈凈的新年。

在山里，廿八得趕圩備年料，墟里一派年味，春聯(lián)小牌樓，鞭炮堆成山。

砂糖桔10元5斤，熱鬧的圩場(chǎng)連綿了10多個(gè)桔子小山包。茅草、柚子葉卻冷清了，這“大吉水”的主料僅一客家阿婆蹲著賣(mài)，3元一把比往年漲了1元。

大年三十最忙碌，許多舊俗都在此前完成。

春節(jié)貼門(mén)神拜天地拜祖先是頭等大事，這風(fēng)俗沿襲多年。

孩時(shí)，城里人移風(fēng)易俗不信神不信鬼，沒(méi)有貼門(mén)神拜祖先這一項(xiàng)。祖母才不管迷信不迷信，不拜神不拜鬼，還不讓我貼“出入平安”？她要我們幫她貼上個(gè)“出入平安”。現(xiàn)在我們貼門(mén)神的形式還在，不過(guò)變成貼對(duì)聯(lián)貼福字貼剪紙窗花。

所謂洗“大吉水”乃沖一個(gè)有桔子皮和柚葉等的熱水澡。所有人都洗，偷工減料也要洗一個(gè)臉。老人走后，這煮桔子水的工作又有新的老人負(fù)責(zé)，一代代不中斷。大多從下午就啟封家里最大的鍋，這種鍋大得成年人兩手也抱不過(guò)來(lái)，水開(kāi)了放桔子皮，再慢慢燒，直到那清香彌漫了一屋。一個(gè)一個(gè)孩子輪著上場(chǎng)，洗一個(gè)這樣清爽香的“大吉”水，洗完了，孩子穿上新衣服，長(zhǎng)輩給孩子一個(gè)“紅包”道一聲“快高長(zhǎng)大”。

往年這時(shí)分總聽(tīng)到老人們的吆喝：洗“大吉水”啦……這樣的鍋還有嗎？我買(mǎi)下柚子葉忘了熬成大吉水，慣性的形式也比沒(méi)有好。

逛花街，本是廣府人（廣州、佛山、南海）的習(xí)俗，這些年也融通了。逛了花街回家就等零時(shí)來(lái)臨的鞭炮聲此起彼伏，深圳不準(zhǔn)放鞭炮的頭幾年，愛(ài)點(diǎn)火的父親挺失落的……

在山里過(guò)年，野花漫山，花街開(kāi)在家門(mén)不用逛了。

鞭炮聲，一到零點(diǎn)四邊山村都噼里啪啦響的好像戰(zhàn)爭(zhēng)大片，我們捂著耳朵搭上了順風(fēng)車(chē)。

團(tuán)年飯不就一頓飯？早年深圳的團(tuán)年飯沒(méi)酒樓一說(shuō)，深圳能算上酒樓的也就三兩間，大年三十，酒家?guī)煾祩円苍缭纭皰戾仭壁s回家吃團(tuán)年飯。都在家里吃，這樣的一頓飯“做”好不容易。這一頓飯大概從下午開(kāi)始，殺雞殺鴨忙上了。別以為幾十年前深圳人不多，深圳和香港本就一家，經(jīng)羅湖口岸趕回來(lái)吃團(tuán)圓年飯的人常常排通宵，排隊(duì)的人一圈又一圈，我們叫“蛇餅”。在巷口翹首踮足盼港親，不管等多晚，人不齊不起筷。過(guò)關(guān)人多，有時(shí)晚上10才盼到從香港趕來(lái)的親人。

深圳日子富了，上酒樓吃團(tuán)年飯漸漸成了規(guī)矩，大年三十的酒樓“爆棚”極了。離過(guò)年還有一個(gè)月，不少老酒家廳房席位早沒(méi)有了。其實(shí)，大堂也很好，一個(gè)小家加上一個(gè)小家，四五個(gè)小家甚至七八個(gè)小家聚成一個(gè)有親緣關(guān)系的大家。過(guò)年的氣氛更濃烈，一桌接一桌的喜氣洋洋，順便一桌桌走過(guò)去，拜個(gè)早年“恭喜發(fā)財(cái)”。

山里的我們沿襲舊俗在家做年飯。

城里的女兒來(lái)當(dāng)大廚，年前就公布了她的菜單，包括清蒸鱸魚(yú)，鮑魚(yú)雞，雞肯定有，沒(méi)想到這芝麻大的小墟鎮(zhèn)還有活蹦亂跳的鱸魚(yú)，鮑魚(yú)就得讓女兒帶來(lái)了……

大年三十的年夜飯女兒說(shuō)累垮了，我和她爸嘴動(dòng)不停，除了吃就是說(shuō)“好吃”。客家人的女兒長(zhǎng)成了，盡管客家話說(shuō)得客家人基本聽(tīng)不懂，可進(jìn)入了女兒“做年”的新時(shí)代還是很享受。

這個(gè)豬年，因?yàn)榕畠骸白瞿辍保?dāng)媽的我被趕進(jìn)了大伙的春晚里……大年三十的夜晚，10年來(lái)首次在山里看春晚，初始沒(méi)電視信號(hào)，后來(lái)沒(méi)完整時(shí)間。

每天享受女兒的“做”，平常人家的平常年。

初五本土的客家農(nóng)友來(lái)拜年，先有個(gè)騎摩托的帶了一個(gè)“蛇皮袋”（農(nóng)家裝米、糠的大袋）里頭有只鴨有只雞；再一會(huì)門(mén)外有汽車(chē)?yán)冉校昵翱竵?lái)自家花生榨的20斤油的壯漢又來(lái)了，也摔下個(gè)裝了只雞的“蛇皮袋”和一捆甘蔗。土生土長(zhǎng)的他們也用微信，一個(gè)微一個(gè)，陸續(xù)來(lái)了一桌人，沒(méi)預(yù)先通知，似有在此吃飯的勢(shì)頭，鄰居天美農(nóng)園自己“做年”了，幾許忐忑間，他們燒水殺雞“做”了，模樣如在自家做飯般熟絡(luò)，我按電飯鍋，去地里拔紅蘿卜和大蒜等青菜……他們做他們，我做我的，互不溝通一氣呵成了一桌飯菜。

我問(wèn)：做乜介冇通知一下就來(lái)？（客家話：為啥不通知就來(lái)了）

拜年沒(méi)商量的反問(wèn)：農(nóng)村過(guò)家就過(guò)家，冇同城市，商乜介量？ （客家話：鄉(xiāng)下串門(mén)，不是城市，商什么量）

這剎那，又被“趕”了一腳，腦筋兒連忙從城里撤到山里。

吃飯間，也提及“安全”的問(wèn)題，山里人說(shuō)：這幾年治安好多了。

舊日過(guò)年時(shí)，祖母最緊要粘貼的就是“出入平安”，沒(méi)有比這更好的。

……