《煙雨潮州》是1989年夏秋間開始醞釀。當時，市委宣傳部和市文聯正有意把我調往潮州市文聯。剛好這個當頭，我手里新寫好了兩篇散文，一篇是《韓江，默默流淌的母親河》，一篇就是《煙雨潮州》。那時都是手寫稿。我把《韓江，默默流淌的母親河》抄了三份，分別寄給了《汕頭日報》、《南方日報》和《人民日報》。《汕頭日報》未有答復，《南方日報》馬上回復采用，《人民日報》也是沒有回音。當年我家住在潮州西馬路同安里，馬路對面就是郵電局閱報欄和賣報亭。1989年10月16日，我像每天那樣，先到郵電局賣報亭看看，就看到了《人民日報》“大地”副刊刊出了我的散文《韓江，默默流淌的母親河》。當時，興奮、高興、歡樂過后，馬上就意識到，一稿多投的不好。回到家里，第一時間立即就給《汕頭日報》和《南方日報》寫信，告訴習作在《人民日報》發表了，請他們不要再采用，并請他們理解和諒解。

《韓江，默默流淌的母親河》，和在當年10月完稿的《煙雨潮州》，就成了市委同意我調往文聯的“出生證”。

《煙雨潮州》是在1990年第1期的《韓江》雜志發表，這是我在《廣西文學》《希望》雜志、《散文選刊》《工人日報》《文學報》《南方日報》《羊城晚報》等等報刊發表文章后，第一次自己親手編發自己的文章。那時候是手工排版、平版鉛印，跑印刷廠很累也很新鮮、很奇妙，文章的造字、擇字排版，封面的彩印制版，和內頁的插圖制版，讓一個初來者，就像一個劉姥姥，進了大觀園。

《韓江》是內部刊物。在給《韓江》的同時，我也把《煙雨潮州》寄給了《散文》月刊。1990年第12期，《煙雨潮州》在《散文》月刊發表。后來，這篇文章收進了《中國風景散文三百篇》《粵港澳散文百年大觀》《廣東散文選》《廣東五十年散文精選》《廣東省作家協會五十年文選》《廣東作家作品選集》等等選本，還選進了俄羅斯吉彼里昂出版社的俄文集。

《中國風景散文三百篇》，是華夏出版社1992年10月出版的。這是我第一次文章給收進作品集，但是當時我完全不知道，是韓山師范學院副校長黃景忠教授打電話告訴我的。那時黃景忠還是韓山師院中文系當代文學的一個講師，出差到汕頭市，在汕頭外馬路市政府附近的一個新華書店看到的。潮州新華書店沒進書。我請黃老師再到汕頭，幫我到那一家新華書店買一本，可惜斷貨了。這樣，人生中第一本收入我文章的作品集，恰恰是我直到現在所沒有的。

1994年12月，廣東省文聯舉辦的“首屆秦牧散文獎”揭曉，共評出3部散文集，10篇散文單篇，《煙雨潮州》獲得了散文單篇第3名，獲獎者還有范若丁、何卓瓊、洪三泰、楊羽儀、余松巖、柳嘉、吳迪安等等。頒獎是在1995年省第四次文代會開幕式期間授予的，獎金、獎狀，還有一整套10卷本的《秦牧全集》。頒獎之前13位獲獎者還要在省委禮堂主席臺側幕后臺演習，這些平時不分晝夜、信馬由韁、自由自在慣了的作者，排隊受獎倒顯得十分不習慣，一個個扭扭捏捏很緊張。

《煙雨潮州》還有一次我不知道的驚喜是2010年，《散文》月刊出刊30周年。這一年，期刊社在30年來所刊出的作品中，選出了57位作者的59篇散文，由《散文》月刊的母社百花文藝出版社結集出版《游蹤四海》散文集，《散文》主編汪惠仁，于2010年10月10日作了一篇代序《閱讀之美》。汪惠仁是北京大學中文系文學碩士，一手毛筆字寫得極其精彩，2010年第12期他編發我的散文《聽林墉妙彈》，就用八行箋給我回了一封手札。

在57位作者中，除了陜西賈平凹、上海趙麗宏各選入了兩篇作品，入選的，還有瑪拉沁夫、張岐、艾煊、佘樹森、宋協周、熊光炯、梅潔、謝璞、苗得雨、葉延濱、碧野、周國平、李元洛、楊匡漢、遲子建、陳昌本、于堅、高建群、車前子、龐儉克、荊歌，等等。我是在2015年春夏一次偶然的閱讀，才知道了這本書。根據代序后邊“敬告作者”的啟事，知道了“本書作品均曾在《散文》上發表，選入此書時，向各位作（譯）者發函征詢，多數作（譯）者都有回復。因發刊時間久遠，有些信函被退回。如相關作（譯）者見到此書，請與百花文藝出版社聯系，以奉上稿酬。不周之處敬請諒解。”于是，我與百花社取得了聯系，得到了他們的回音和贈書。

《煙雨潮州》就這樣，陪我整整走過了30年。