科幻對王十月而言不是目的，而是手段。他把掌握在上帝手里的“時間鐮刀”奪過來，握在了自己的手中。把人放在其大無外、其小無內的宇宙中，這是個空間概念，然后，無限地擴展時間軸的長度，直至永遠。

一

“敲上最后一個句號，今我大哭一場。他寫下了他的生命觀，寫下了他對時間的認識，對愛的認識。”

這是王十月的長篇小說《如果末日無期》里的一句話。“今我”是小說中一個貫穿始終的關鍵性人物，身份是“作家”，這部著作被出版社界定為“科幻小說”。聽到“科幻”二字，就會給人一種“不靠譜”與“不著調”、“不落地”和“不現實”的感覺，與人們的當下生活似乎絲毫都不會搭界，一部上不著天、下不著地的科幻小說能有什么現實意義呢？細讀之下就會發現，這樣先入為主的質疑荒謬之至。

我個人認為，王十月在這部小說中探索的是最現實的現實問題，問題只在于：人們對“現實”的認知過于狹隘和逼仄，甚至是無知和蒙昧。長期以來，人們習以為常地認為，所謂“現實”就是看得見、摸得著的愛恨情仇、柴米油鹽，還有房價與股市以及宮斗劇和職場博弈之類的一大堆實際問題。這些問題對每個人都非常重要，這毋庸置疑，然而，如果一個作家僅僅把目光盯在這點可憐的“現實”上，未免太過辱沒了“作家”這個稱謂。雖然作家也是人，也要吃飯穿衣過日子，然而，把“人”放在什么樣的時間維度和空間坐標上來敘事，卻致命性地決定了一部作品的格局。那么，我們當真清楚地明白什么是“時間”、什么是“空間”嗎？我們曾經認真而又虔誠地探索過時間和空間的真相與極限嗎？如果我們對時間和空間的認知本身就是碎片化和不確定的，那么我們筆下的人物又怎么可能突破時間和空間的限制，獲得穿透性的意義與價值？王十月顯然非常隆重地覺知到了這個致命的“時空”問題給寫作造成的致命局限，所以在他被定義為十分成功的“現實主義作家”，以“反先鋒的姿態抵達先鋒境界”，而且在現實主義寫作的道路上取得一系列成績以后，突然轉身，玩起了“科幻”。為什么會出現這樣的精神性“量子躍遷”呢？是故弄玄虛？還是想“出奇制勝”？我個人認為，王十月的“躍遷”不是偶然，而是必然，因為，他別無選擇地遭遇到了他必須解決的迫在眉睫的問題。或者說：他的人生闖關到了這一步，非如此不可，除了迎面而上，沒有辦法可以繞道而行。

那么，王十月遭遇了什么問題呢？用兩個字來表達，叫作“時間”。更通俗地講：是人作為生命必然遭遇到的根本問題。

王十月看到了“人”本身的存在！一個作家如果始終都看不到“人”本身的主體性存在，反復而又不厭其繁地在瑣屑的事務堆中穿梭，其文字將永遠不會沐浴到光的照耀，“故事”會像深暗的樹蔭一樣把太陽的光遮蔽起來，使人躲在樹蔭下，被不自覺地拉低和矮化，進而完全物質化和異化。在人與故事的關系中，人永遠是絕對的主角和主體，沉迷于故事而淹沒掉人的存在，這樣的寫作注定了無效。在無效寫作已經繁瑣到令人窒息的時候，王十月終于把“人”從各種各樣或逼仄或狹隘甚或猥瑣的犄角旮旯里解救出來，堂堂正正、不偏不倚地推到了人本應居有的位置上，給了“人”這種造物以通天徹地的終極性存在感和尊嚴感。讓寫作的目光關注點“回到人”，這是王十月這部作品最值得尊崇的地方，因為人已經迷失得太久了。人忘掉自己忙什么去了呢？

王十月是勇于冒險的作家，他要直面這個問題，他要為“生命”尋找出路和意義以及最后的救贖，他要在刀刃上舞蹈。所以，他在本書的題記中寫道：“謹以此書獻給‘我們’，囚禁在時間之域的所有生命。”“我們”是誰呢？是張今我、是王十月、是你，是我，是我們的父母和我們的孩子，以及父母們的父母和孩子們的孩子——是整個人類。沒有出生以前我們在哪里？死去以后我們又要去哪里？如果我沒有搞錯的話，那個老得發霉的哲學問題“我是誰，我從哪里來，我要到哪里去”，正是王十月在本書中要認認真真拿來探究的問題，不得不承認：這相當堂吉訶德！

二

選擇一個堂吉訶德式的古老命題來做小說主題，是不是很古董呢？

我個人認為，這恰恰是真正的先鋒和新銳，正如評論家所說的那樣：王十月“以反先鋒的姿態抵達了先鋒的境界”。這很矛盾嗎？不。事情必然如此。世界是圓的，連時間也是一個封閉的環，當年，當超現實主義畫家達利把“時間”像柔軟的繩套一樣折疊起來掛在樹上的時候，他肯定想不到，有一天，科學家會證實：時間當真可能是一個可以彎曲與折疊的圓環狀莫比烏斯帶。如果藝術可以與科學迎面相遇、宗教與科學的殊途同歸也便絲毫都不足為奇了。在我看來，《圣經》與《心經》都是地球上有史以來最偉大的文學作品，把反先鋒走到頂峰，必然與先鋒狹路相逢，這也是必然。所以，王十月看似堂吉訶德式的命題與探索，不期而遇地與當下科學最前沿的現實來了個實打實和硬碰硬的現實“大撞車”。當編輯人類基因的現實版故事緊接著小說的出現而活生生赫然呈現時，不禁使人感到瞠目結舌，仿佛冥冥之中自有天意：是小說在預言現實，還是現實在注解小說？

還能有比這樣活生生的現實更現實的“科幻”嗎？這難道是巧合？非也。按王十月的話說：這世界上所有的發生都是必然中的偶然和偶然中的必然。在小說中，作家張今我寫到什么，現實中便發生什么，在現實中，王十月寫到了基因編輯，生活中便發生了基因編輯，必須承認，這個世界相當鬼魅。

以王十月對待寫作的端莊和恭敬之心，他不會借驚世駭俗的現實發生來嘩眾取寵。他要解決的是靈魂的深層困境和生命的根本出路問題。具體地說，他要探索的是“死亡”和“時間”以及人之“本心”的問題。這個問題對于一個普通寫作者而言，可以忽略不計或繞道而行，王十月不可能忽略。那么，對這個基本問題忽略或不忽略，對一個作家而言很重要嗎？回答絕對肯定，而且重要到致命。因為，是“死”決定了“生”，不解決“死亡”這個問題，“生命”本身就毫無根基可言。恰如他在作品中言說出來的那樣：表面上是“現在”決定“未來”，事實上，“未來”也同時在決定著“現在”，“時間”不是線性的，也不僅只是環狀的圓形，甚至可以是龐大的球形集合體，過去、現在和未來以量子糾纏的方式同時并存，沒有絕對障礙，這也就是為什么，《百年孤獨》事實上并不魔幻的原因：當我們認為死者消失成為鬼魂的時候，所謂的“鬼魂”只是在一個更高維次元的時間帶里過著屬于他自己的日子而已，人看不到鬼魂，鬼魂卻能夠看到人，所以，當一個死者“死”得太久因而備感孤獨和憂傷的時候，也會不遠萬里地追蹤到一個名叫馬孔多的小鎮上尋找他的仇敵兼好友去聊天。

三

與其說王十月所進行的是科學探索，毋寧說他在進行哲學探索。在他那一大堆的科學術語后面，隱藏著的是一個又一個昭然若揭的哲學命題：比如元世界、子世界和〇世界，還有時間軸和VR世界，返祖計劃和下凡計劃，生命代碼、六維空間以至十一維空間、時間軌道、未來現實、該死的薛定諤之貓，還有量子糾纏、測不準原理以及最常用的莫比烏斯時間帶，諸如此類，不一而足。一個不怎么關注科學的讀者看到這些術語可能就會發懵甚至退卻。實在說來，這些術語都是“紙老虎”，就像我從來不認為《百年孤獨》很魔幻一樣。

同樣道理，王十月在小說中精心設計出的“大主宰”這款游戲，實際上就是在暗喻真實的人生。是的，我們每個人都在闖關！婆娑世界、有漏皆苦！每一次的抵達，都是對命運“漏洞”的縫補，每一次的縫補，都是對“痛苦”的療愈，生而為人、無人不苦，人的所有行為最終都直接間接地指向一個共同的目標——離苦得樂。那么，在那勝利的日子到來的時刻，王十月的“大主宰”得到了什么呢？是過濾與規避掉所有痛苦的快樂大狂歡嗎？王十月借助海明威的話告訴人們：“勝利者一無所獲！”不僅如此，他甚至讓“勝利者”陷入了更深不可測和更不可救藥的痛苦之中。不禁讓人懷疑：當人越過上帝的權限，把世界上所有可能出現的不完美的漏洞都天衣無縫地縫補起來以后，這本身恰恰是最大的漏洞！人通過這個完美的漏洞所墮入的，可能是最深不可測的痛苦之深淵，為了療愈這痛苦，哪怕勝利地坐上了大主宰的交椅以后，甚至需要一而再、再而三地犯罪和殺人，才能獲得最可憐的一點“安寧”而已，至于“快樂”，則成為更加遙不可及的天方夜譚。

王十月啟示人們：當你勝利的時候才會發現，為了奪取勝利，你走上了反對你自己的道路，你走向了你靈魂的反面，你成了你最大的敵人，而且已經完全徹底走到了回頭無路的地步。為什么呢？因為你忘記了初衷。在你千辛萬苦、上窮碧落下黃泉地闖越過一萬個莫比烏斯時間帶以后，到了不能再回首的時候驀然回首才會發現：

你最初想要的東西只有一個：愛。是的，很簡單，就是愛。

然而，為了得到勝利，你親手扼殺了愛。換言之，在闖關以前，你只想要愛，你以為，闖過一道關，你就距離愛近了一步。然而，進入游戲以后，你卻不知不覺地偷換了“概念”，你的目標不再是愛，而是“贏”！為了能贏，你不惜親手扼殺一生之最愛，所以通常而言，勝利者都將一無所獲！而這正是人類正在面臨的真正的“莫比烏斯”困境。這聽上去很饒舌，表達的意思卻很簡單：回到初心，回到本心，回到人本身，回到自己，回到愛。以最嚴肅最隆重的恭敬之心對待自己，對待世界，對待上帝，對待萬事萬物！事情就是這么簡單，所以才有了“大道至簡”的說法。

那么是不是得到愛就好了呢？王十月沒有天真至此。他明白：很不幸也很可敬，人的野心無止限，所以探索也無止限。如果上帝認為，人得到愛以后會滿足，那上帝就太低估人的欲望了。得不到的時候想得到，得到以后想什么呢？想永生。只要死亡到來，人所得到的一切必須放手，連一根羽毛都帶不走。這多么地令人沮喪啊！如果能夠永生，便可以永遠抓牢手中所得，永遠都不會經受喪失之痛了，這是人的最高理想和最大自由，同時也是最終極的目標——穿越死亡玄關。

是的，死亡是最后的玄關，連金庸的大俠們也概莫能破。但是，王十月想破。

怎么破呢？借助科幻。只要披上科幻的外衣，便所向披靡。由此可見，科幻對王十月而言不是目的，而是手段。他把掌握在上帝手里的“時間鐮刀”奪過來，握在了自己的手中。把人放在其大無外、其小無內的宇宙中，這是個空間概念，然后，無限地擴展時間軸的長度，直至永遠，于是人輕而易舉地就可以像不死鳥一樣以“永生人”的身份獲得永生了。如上所述：“永生不死”這是人作為人的最高夢想。某種程度而言，人所做的一切都是對死亡的直接或間接的對抗，“死亡”是上帝為人類設置的最后一個堡壘，絕大部分的寫作都建立在這個堡壘的存在之下，王十月想要探索的是：人類當真攻克了這個堡壘以后會怎么樣呢？很顯然，王十月不愿意沉陷于過程，他只對終極感興趣。在他小說的第五部分《如果末日無期》中，他讓我們直接看到：“永生人”所面臨的不是無盡的幸福，而是煉獄般的煎熬！當死亡不存在的時候，生命也將以存在的方式消亡，世界將淪為名副其實的地獄，是死亡定義了生命！那個囚禁永生人的地牢，恰如金庸的“活死人墓”，王十月最終要印證的只是我們對生死的詰問：不知死，蔫知生？只有確認了死，才能把生命真正活出來，死是被活出來的、活是被死出來的！這不只是哲學，而是禪。上帝設計出“死亡”這道玄關，不是冷酷和無情，恰是最理性的慈悲。

是的，王十月在談禪。

四

王十月是個不折不扣的野心家，他要攻克肉身這個最脆弱和最堅固的堡壘。于是，書中出現了兩個特殊人物，一個是 ?“掃地機器人小真”，一個是“意識流先生”。掃地機器人“小真”的出現，讓我們無可回避地看到了人的孤獨之本質。孤獨是人的根本特質，這沒有任何辦法可以否認，恰如沒有任何辦法可以根治人與生俱來的孤獨那樣。那么，“孤獨”是不是上帝在創造人這個物種時留下的漏洞呢？如果人從一開始就沒有 ?“孤獨”這種感覺，那該多好啊！以此類推，如果人不僅不會感覺孤獨，也不會痛苦、不會憤怒、不會焦慮、不會仇恨，更不會嫉妒，那不是更好嗎？

然而，遺憾的是，上帝創造的人這個物種缺陷實在太多了，其最大的缺陷就是有肉身： ?“吾之大患，為吾有身”！然而，這人的 ?“大患”，卻又恰恰是掃地機器人小真的最高夢想！小真是個塑料圓盤，她的主人怪煙客費盡了所有的心血，至死都未能讓它長出肉來，成為有血有肉的真人。她幾乎擁有了人的所有感情，而且上知天文、下知地理，并且以她豐富的感情和知性深深地撫慰了老先生怪煙客的孤獨，然而，八十四歲的怪煙客卻到臨死都抱恨終生，因為，小真始終無法如他所愿地長出肉質的女人之手，從而與怪煙客作為男人的那雙手緊緊地相握相愛。

至此，王十月終于苦心孤詣地讓我們明白：“吾之大患，為吾有身”實在大錯特謬，應該改成：“吾之大幸，為吾有身！”如果沒有身體，我們拿什么擁抱我們的親人和孩子呢？比如“意識流先生”。“意識流先生”是誰呢？是未來的你和未來的我，以及地球上曾經存在過而又離開的所有人。他們喪失并脫離了速朽的肉身以后，以靈魂或者叫“意識流”的方式，飄蕩在渺茫的宇宙之中，不需要再穿衣吃飯過日子，不需要再買房購車造別墅，也不會再痛苦和煩惱，不會再愛恨情仇，當然，也終于不會再死了！然而，這位意識流先生在茫茫宇宙中飄泊了六七千年以后，偶爾遇到了父親的意識流，卻也只能短暫地以意識流的方式跟父親發生瞬間知會，然后就再次分開了。當一個人的意識流與另一個人的意識流相遇時，哪怕親如父子，也不能握手、不能擁抱，甚至連“淚眼相望”都做不到。既然如此，請問有哪一個活鮮鮮的人愿意變成一縷微風般的“意識流”呢？不，我們想要肉身！我們想要眼睛去凝望自己的愛人，想要嘴唇去親吻自己的孩子，想有雙手去撫摸母親那蒼老的面頰，還想用光腳踩在濕漉漉的泥土上來感受大地的溫潤！為了這一切，哪怕那肉體脆弱到不堪一擊呢！就這樣，王十月以全然接納肉身的方式突破了肉身的障礙，讓我們與自己那脆弱而又極其不完美的肉身講和，達成了靈與肉的合一。

好了，到此為止，我們終于可以觸摸到王十月在這本書中所要表達的真正意蘊了。這意蘊說出來很平常也很簡單、很通俗也很好懂、很常見也很難得、很偉大也很平凡，用一個字來表達，就叫作“愛”。所以王十月在他的小說將要結尾的部分，以連續重復兩次的方式說道：

“敲上最后一個句號，今我大哭一場。他寫下了他的生命觀，寫下了他對時間的認識，對愛的認識。”

換言之：生命的全部意義都只在于，把自己化身為愛。當人能夠化身為愛的時候，也就成了自己生命的大主宰，成了自己的世界甚至是天堂的締造者，成了上帝也成了神。人就是神、神就是人，每個人身上都有佛性，每一個最平凡的生命都很偉大，比如賣保健品的朱小真，比如怪煙客，比如你和你的隔壁鄰居。