不知不覺，我客居嶺南已逾十年，稍有閑暇，我就會背上簡單的行囊，在布滿苔痕的鄉間小路上，在流水與細草之間，尋訪那些養在深閨人未識的古老村落。

“細雨人歸芳草晚，東風牛藉落花眠。”清代詩人黎簡筆下的嶺南鄉村，是那樣的舒緩、恬淡，令人向住。如今，走進嶺南的古村落，仍然感受到這份亙古不變的古意，淡藍色的炊煙，聽粵曲的老人，勞作的婦女，玩耍的孩童……漫步在悠長的巷弄，仿佛行走于時光的隧道之中。

巷子靜寂，宛如謎語。巷子兩邊總是鑲嵌著許多舊式的庭院，殘破的門扉，像一本本被風翻舊的書，推門而入，就會邂逅一段舊日的時光，一段久遠的故事。輕踏著悠長的麻石路，撫摸著被時光磨損的門環，你仿佛走進了時間的迷宮之中，仿佛聽到了歷史的回響，一種遺落在時光之外的孤獨與靜寂涌上心頭。

這些古老的村落，大多風景如畫，山環水繞，一間間傳統的民居，就是一曲曲人與建筑、建筑與自然的和聲。拾步其間，你總會不由得感嘆，建筑與自然竟然是如此的和諧，人與自然竟然如此的和諧。正所謂：“天與我時，地與我所。”只有天、地、人和諧的建筑，才是有生命的建筑。

對于村落來說，水總是不可或缺，它像淺綠色的絲綢擦拭著古老的陶器。蜿蜒的流水，旖旎多情，賦予村落以靈性，營造出小橋流水的意境。

水邊總有婆娑的古榕，獨樹成林，生生不息。它具有多重的文化意味。對于遷徙的族群來說，落地生根，開枝散葉，是家族中的頭等大事，而榕樹，生命力旺盛，是子孫繁衍、宗族興旺的象征。榕樹也是風水樹，從風水的角度來說，植于水口，有鎖氣聚財功能。此外，村口的榕樹下面是一塊公共的空間，枝繁葉茂的榕樹，遮住了驕陽，形成了一片清涼之境，滿足村民日常交流的需要。晚餐之后，榕樹下面就會變得熱鬧起來，大人們聚在一起吹水，孩子們追逐玩耍。夏日的夜晚，古樹掛月，流螢輕舞，蛙鳴陣陣，微風拂面，意境曼妙。

有的村落用榕樹記錄歷史。每逢歷史大事，佛山煙橋村的村民便從樹上把氣根引下地面成樹：從日本投降、到新中國成立，再到香港回歸、澳門回歸，村民用這種獨特的方式，把每一個歷史性時刻記錄下來。有的村落，還將榕樹變成了一種精神的符號。佛山的向南村，村前種榕樹，村后種管樹。村里老人說，這是有講究的：“村前種榕樹，是希望向南村人在人前做人做事要心胸開闊，寬容大度，為人厚道，要有容人之心、容人之德。村后種管樹，是希望向南村人在人后要學會管好自己，管好兒孫，管好家人，守德、守規、守紀。”

古榕青磚黛瓦，小橋流水人家。走進嶺南的古村落，讓人印象最深的，除了古榕就要數水磨青磚了。它像一本本線裝書，素雅、古樸、沉靜，帶著時光的包漿。老子云：五色令人目盲。在我看來，樸實無華的青磚，就是極致的美。這不僅是嶺南民居的特色，也是嶺南人性格的底色。

鑊耳墻是隨處可見的，它類似官帽，有著“獨占鰲頭”的寓意，蘊含富貴吉祥、豐衣足食的吉兆。此外，其外形在五行中屬金，而嶺南地處南方屬火。因金生水，水克火，故山墻取金有鎮火之意。鑊耳墻并不是同樣高的，古人在設計的時候，從南到北，依次增高，這樣既可以吹拂海上清涼的南風，又能擋住寒冷的北風。遠遠望去，有層次感，具有很強的視覺沖擊力，墻體的線條堅硬，鑊耳的線條圓潤，兩相結合，有一種剛柔相濟之美。

嶺南夏季漫長，酷熱難當，通風便成了民居的重中之重。正所謂，通則暢，暢則和，和則萬物興。通風的最高境界就是不浪費任何一縷微風，讓每一間房子都能自由地呼吸。

嶺南的古村落，大多采用連房廣廈的構造方式，秩序井然，房子間的冷巷，又稱“青云巷”，取“平步青云”之意。巷子狹窄，宛如少女的腰肢。風穿巷而過時，受到擠壓，流速加快，將房子里的熱空氣拐跑，與此同時，冷空氣涌入屋中，自然而然地達到通風的效果。

在嶺南古民居中，天井可謂是點睛之筆。古人認為：“天井乃一宅之要，財源攸關，要端方平正，不可深陷落糟，大廳兩邊有異，二墻門常關，以養氣也。”從高處俯瞰，這些古村落，猶如一眼被歲月沖刷的古井，而人就像在其中自由穿梭的錦鋰。

天井除了實用的功能之外，還能體現嶺南人的閑情雅趣。各家天井邊用條石砌幾條石架子，擺上盆栽花卉，種上攀藤植物，十分雅致。天井雖小，卻自有乾坤，花開花落，云卷云舒，盡在其中。

天井的開口一般較窄，以防“橫風橫雨”入室。它是一個私密的空間，也是一個詩意的空間。冬日的下午，坐在天井中，享受著陽光的沐浴，風被擋在了圍墻之外，甜酒般的陽光照得人昏昏欲睡。夏日的晚上，用井水沖洗地面，將暑氣驅散，一家人坐在天井中，或喝茶，或吃著時令生果，月光皎潔，繁星密布。屋外，蛙鳴陣陣，空空的瓷杯里，蓄滿銀色的月光，頗有著“一鉤新月天如水”的意境。即使是下雨的夜晚，也是有詩意的。下大雨時，雨水噼啪作響，聲如鞭炮；下小雨時，點點滴滴，在石板上綻放出一朵朵透明的蓮花。

嶺南人防暑的智慧，往往還體現在門窗的選擇上。窗很小，避免熱量過量涌入。最有特色的，當數腳門和趟櫳。夏天酷熱難當，算盤一樣的趟櫳，在防盜的同時，又能保持屋內空氣的通暢，陽光、涼風、新鮮的空氣均能自由出入。這樣一來，即使晚上關門，涼風也可以長驅直入，帶走室內的熱氣。趟櫳上的圓木，一定是單數，而非雙數，因為在粵語中，“雙”與“傷”同音。

中國人講究吉祥文化，嶺南人更甚。古人云，“吉者，福善之事；祥者，嘉慶之征”。這是一種樸素的意愿，代表了對幸福生活的祈盼和向往。

在嶺南的古村落里，吉祥文化無處不在。比如，新屋建成后，在屋中央燒一鍋水，拿扇子不停地扇，意指風生水起。又比如，居室一般是長者住前房，后輩住后房，謂之留后，寓意香火不斷。再比如，鄉人尚簡，鑊耳山墻邊的裝飾，常是黑色為底的水草、草龍圖紋，俗謂之“掃烏煙畫草尾”。這些裝飾只是點到為止，絕不是繁復。除了裝飾之用，屋檐畫亦有用于風水上的催吉避兇。古人會針對風水五行之說，在房屋不同方位的屋檐下畫上所缺的元素，以達到五行平衡。

這些古老的建筑中，充滿了恰到好處的分寸感，其中的一磚一瓦，均非尋常，處處見機心，處處顯智慧。從某種意義上說，這些民居與其說是建筑，倒不如說是生長在大地上的植物，它與周邊環境的融合，幾乎到了無以復加的程度。

在古村落中行走，邂逅往昔的時光，感受過往的美好，心里總是特別的安靜。傍晚時分，風輕輕叩響生銹的門環。老墻上一只蝸牛在蜿蜒前行。偶爾，一聲鳥鳴響起，在巷子里悠悠地回蕩，鉆進了緊閉的門縫，消失在一間空蕩蕩的屋子里……我總會想起故鄉的房子，心中不由生出些許的惆悵，些許的憂傷。