越往鄉下，年味越濃。

2017年春節前夕，年廿九。高速公路上，返鄉過年的車輛不多，這頗讓人始料不及。有朋友為了避開慣常的擁堵，凌晨三點多就上路，結果被中午出行的朋友嘲笑了一番。2014年2月14日，我在《南方日報》發表了一篇《讓春運像過年一樣幸福》的評論，吐槽春運堵車的現象。三年后發生如此大的變化，估計原因有三：一是怕堵，提前回鄉了；二是企業生意太好或不好，提前給員工放假了；三是駕駛文明了，事故少了，道路暢通了。

粵西這條通道自我上大學開始走了幾十年，從325國道“水陸聯運”到三茂鐵路、沈海高速，再到期盼早日開通的粵西沿海高鐵，好像是一種永無止境的追求。這可能與自幼受到“父母在，不遠游”古訓根深蒂固的影響有關，特別是年關將近，耳邊經常響起費翔的《故鄉的云》和陳紅的《常回家看看》，總有一種歸心似箭的感覺。

去年破例在廣州過年。其實廣州的年味也特別濃，讀讀秦牧先生的《花城》，再實地體驗一連三天的廣州花市，逛逛廣州新中軸線的核心珠江新城花城廣場，再瀏覽一下朋友圏上的廣州年味，會令你感受到廣州深遠厚重的人文與歷史。不過廣東領改革開放風氣之先，30多年的改革開放進程令廣州的“新客家”人口數量猛增，春節返鄉人員大遷移的現象就一直成為廣州和珠三角的獨特景觀。京廣鐵路和京珠北高速、廣梅汕鐵路和深汕高速、三茂鐵路和沈海高速，再加上近年開通的武廣高鐵、廈深高鐵、廣南高鐵都成了春運的主干道。春節期間的廣州一下子幾乎成了一座“空城”。因為“新客家”返鄉過年了，世居的廣州人又喜歡外出旅游，廣州過年期間真的是人口稀少。去年大年初一中午，我在公交車上見到的除了司機，就只有一位正在用韓語打電話的“旅伴”。難怪在廣州過年總有一種既感受到交通順暢、免受擁堵之苦的喜悅而又寂寞難耐的心境。

年味為什么總是鄉下最濃？這得追尋5000多年中華博大精深的歷史文化。中國歷史上是個農業社會，農耕時代形成了中華大地上獨有的農耕文明和民俗文化。這種文明與民俗一直延續到今天，延伸到華人所到的地球每一個角落，因此每年春節在地球村上總有一種普天同慶的氛圍。

年味其實是一種漸近漸濃的過程。去年我在《南方日報》上的一篇散文《說“鵝”》，就把年味的源頭提前到了每年十月的金秋時節。今年春節我回到故鄉，看到成群結隊的鵝群，鄉親們告訴我，這些鵝都是農歷十月初從鵝苗開始養大的，由此再次證實了農村養鵝過年的習俗。從小鵝“吱吱”稚嫩的叫聲到全村大鵝“嘎嘎”叫渾厚的“大合唱”，示意著年關漸行漸近了。

年味到了臘月（農歷十二月），簡直就是厚積薄發了。就像魯迅先生說的，“就在天空中也顯出將到新年的氣象來”了。人們在臘八節（農歷十二月初八）這天，吃臘八粥，泡臘八蒜，舉行祭祀儀式，祈求豐收和吉祥。《隋書·禮儀志》稱“臘者，接也”，寓有新舊交替，逐疫迎春的意思，從這天起，農村就拉開了迎春的序幕！而從臘月二十三小年祭灶神開始，人們幾乎每天都在為過年而奔波了，民間素有稱臘月二十三至三十為“迎春日”之說。俗語說，二十三，糖瓜粘，送灶君；二十四，大掃除，除舊日；二十五，磨豆腐，炸豆腐子；二十六，殺豬割年肉；二十七，趕大集，備年貨；二十八，包粽子，炸扣肉；二十九，包油角，炸煎堆；年三十除夕夜，守歲迎新年……雖然時至今日，這些習俗不一定完全照搬，但是像大掃除、置年貨、添新衣、理頭發、買盆桔、貼春聯、放鞭炮、吃團圓飯、給壓歲錢、孝敬父母老人、回娘家這些習俗或習慣在農村還是少不了。

除了這些傳統的春節習俗，反映時代特色的一些年味也就隨著時間的推移不斷地呈現出來，最明顯的是從1983年開始至今的中央電視臺春節聯歡晚會，2017年春晚總導演楊東升還是廣東粵西湛江人，這給廣東特別是粵西平添了一股特別的年味；再有就是中央定下的2020年扶貧攻堅戰的精準扶貧目標（廣東還要提前到2018年），令鄉村中國出現了不少新樓房，呈現出一派社會主義新農村的景象；還有就是鄉道、村落到處呈現富強、民主、文明、和諧、自由、平等、公正、法治、愛國、敬業、誠信、友善24字社會主義核心價值觀的標語，為春節的鄉村增加了文明祥和的氣氛；再有就是在鄉村道路上，見到不少只上了臨時牌照的嶄新的小汽車和剛剛上路的新手，除了車上的試駕標志，還多了諸如“別追我，我有老公，一追就追上了不幸”“別催我，一催減速，再催停車”之類的諧趣提示，給無奈擁堵的交通增加了歡樂的氣氛。

粵西過年的重頭戲是大年三十除夕夜的團圓飯。長居家鄉的父母為了這頓年夜飯，足足準備了一個多月。如果從養雞養鵝算起，那就準備好幾個月了。年前的幾天里，父母忙著包棕子、炸扣肉、炸油角、炸煎堆，忙得不亦樂乎；年三十一大早，父母就開始忙年夜飯了。按照風俗，年夜飯除了雞呀鵝呀這些“無雞不成宴”的主菜以外，還得有一些好意頭的菜式，諸如大吉大利（豬舌頭，廣東人稱為“豬脷”）、發財就手或發財好市（發菜豬手或發菜蠔豉）、年年有余（魚）、勤勤懇懇（芹菜）等應有盡有。就像《常回家看看》歌里唱的“爸爸張羅了一桌好飯”。到了中午時分，遠在他鄉的兒孫們像一片云似的陸續飄了回來，有開車的，有坐火車的，大家都在春運一票難求道路擁堵的情況下各顯神通地歸攏到了父母身邊。老家的門庭一下子熱鬧了起來。父母累得腰酸腿疼的感覺一下子煙消云散了，布滿皺紋的臉上堆滿了笑容。接下來就是全家人拜灶君、拜祖先、掛燈籠、貼春聯、放鞭炮、沐浴換新衣，然后坐在八仙桌上吃團年飯。這時候村里村外鞭炮聲此起彼伏，雖然當今的農村全都用起了煤氣或天然氣，沒了昔日用柴火做飯的裊裊炊煙，但此時卻升起了放燃爆竹的陣陣硝煙。整頓團圓飯是伴隨著村里村外辟里叭啦的鞭炮聲吃完的。真是“爆竹聲聲除舊歲，喜氣洋洋迎新年！”

其實，正所謂“粵西年味濃，最濃是年例”。過年的風俗，中華大地（或中華民族）有50%是相同或者相似的。粵西的“年例”卻十分獨特。從大年初二開始，粵西的陽江、湛江、茂名等地方從城鎮到鄉村，都以各自確定的日子舉行以敬神、拜宗、祭祀社稷為主題的節慶活動，以祈禱國泰民安、風調雨順，人壽年豐——這就是“年例”。

粵西的年例可謂由來已久。光緒《茂名府志·風俗》記載：“二月祭灶，分肉入社，后田功畢作。自十二月到是月（農歷二月），鄉人儺，沿門逐鬼，唱土歌，謂之年例”。年例主要核心地域是鑒江流域的湛江、茂名地區，這種新春祭祀、慶賀的方式，溯古例今，歷代傳承，成為賀年例會。

“年例”的成因史上有多種說法，一說是粵西本土的元宵節；一說是由粵西宗族紀念日與元宵節的結合而成；一說是由冼夫人家族祭祀習俗演變而來。這些說法目前仍然沒有找到十分重要的典籍記載予以支持。但由古至今，粵西這種習俗已經成為一種獨特的民俗文化沿襲下來，并引起海內外學者的廣泛關注。

今天的粵西“年例”，依然沿襲歷年的做法，各村根據本村的習俗，分為三天和一天兩種：三天的又分為“起年例”（第一天）、“正年例”（第二天）、年例尾（第三天），不過隨著30多年改革開放和城市化進程的加快，村里考上大學和外出務工人員多了，村里留下來的基本上都是老年人和留守兒童，在外上學和務工的子女時間有限，一般以一天的居多。但是就一天時間已經足以讓你體驗到“年例”節目的豐富多彩了。年例分為“做年例”、“吃年例“、“看年例”三步：做年例是各個家族或家庭為親戚朋友準備豐盛宴席，以及舉行飄色巡游等，來客認識與不認識的都可以入席，人氣越旺說明家景年景越好越順，越有面子；吃年例就是親戚朋友們來出席宴席，很多是親戚的親戚，朋友的朋友一起來，很多是主人不認識的，反正來者都是客，主人認為你是看得起他才來的，來者不拒，多多益善。看年例就是村里或家族舉行飄色巡游，和晚上請來的舞獅隊、木偶戲班、粵劇戲班、電影放映隊上演的豐富多彩的節目，讓賓客們在酒足飯飽之后大飽眼福。村里的熱鬧場面和天上的煙花遙相輝映，一直延續到天亮。

從正月初二到正月底，粵西人見面不是問“吃飯沒有？”而是問“去看年例沒有？”