父親穿著短褲，光著肩膀，先是爬上鐵大門，再攀上鐵大門上面的門檐水泥板平臺，父親站在門檐，接過母親遞過來的瓦片、瓦刀、繩子和已經(jīng)攪拌均勻的水泥漿桶。只見父親用繩子一頭綁在水桶兩端的耳朵，繩子另一端則遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋向屋頂，就在這個時候，父親像猴子一樣利索，爬上了屋頂，直到將水泥漿桶等工具全部吊上屋頂，朝著屋頂修補的位置，一步一步挪過去……

母親站在屋里漏水或破瓦的位置，用竹竿對準(zhǔn)屋頂輕輕敲一敲，再報坐標(biāo)，通過這樣的方式里外呼應(yīng)，告訴屋頂上面的父親，捅到的位置需要修補瓦片。父親只能“聞聲尋瓦”進(jìn)行定位，但是，父親幾乎是憑感覺和之前在屋內(nèi)數(shù)過大概的坐標(biāo)來找位置，最終在目標(biāo)位置多鋪幾塊瓦片。

南方的瓦屋鋪瓦，有“仰鋪式”和“俯仰式”兩種，我家老屋屋頂?shù)耐咂遣捎煤笳咪佋O(shè)，兩列瓦中間的縫隙，再用簡瓦作俯瓦多鋪一列壓縫。四季輪回，周而復(fù)始，屋頂終究還是會漏雨。補瓦時，父親在兩列簡瓦之間再鋪一層新瓦片，凹面朝上，一片疊壓著一片，瓦片兩端再用水泥膩縫，這樣“補瓦”才算完成，這時，補瓦用的是“仰鋪式”。

此刻，屋頂就像菜畦，瓦片就像生長在菜畦里的青菜，等待父親揮刀動瓦“除蟲”。“除蟲”后的屋頂，新瓦蓋舊瓦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，又像一條天然大褲衩，補丁這里一塊，那里一片，就像武俠電視劇丐幫長老衣服的“袋子”。

南方的天氣捉摸不定，刮臺風(fēng)、打雷、暴風(fēng)雨隔三差五。記憶中，父親“補瓦片”也自然多了起來。有一次，父親帶上屋頂?shù)耐咂粔颍阍谖蓓斏虾艉澳赣H再遞傳幾塊瓦片上去，也不知道母親是慢了還是不及時，父親在屋頂上大發(fā)雷霆。我只是隱約記得，那時是凜冽的冬天，朝屋頂上看，只看到父親的背，披著一件作為“工衣”的白襯衫。我站在小院里，雖然穿著厚厚的衣服，但是感覺陣陣發(fā)抖，風(fēng)吹得更猛了。

只要來臺風(fēng)，屋頂就會漏水、滴水，父親又要爬上屋頂補瓦，每一次補瓦，父親都會朝母親發(fā)脾氣。每次臺風(fēng)，老屋都會元氣大傷，我無法忘記父親補瓦片的姿勢，也忘不了父親在屋頂朝母親發(fā)脾氣的畫面。這座屋頂補了又補的三間瓦房，便是我小時候居住過的老屋，似乎瓦片陪著我一起長大。

像這種鄉(xiāng)間的瓦，最平凡不過了。小時候，我和小伙伴一起找來具有凹槽的簡瓦造“小船”，用一根棍子卡在簡瓦里，再用繩子綁住棍子做牽引，簡瓦前后沒有做任何封閉就直接放在小池塘里，以為會浮起來，誰知道一放進(jìn)池塘就立馬沉了下去，后來只能拖著它在水里劃來劃去。現(xiàn)在想想，玩著不會浮水的“小船”是多么的幼稚和可笑。

后來，父母做起小生意，我們家從農(nóng)村搬到圩鎮(zhèn)上居住，搬離了老屋。在城鎮(zhèn)，抬頭便是洋樓，基本很少看到瓦屋。從此，老屋開始變得空蕩蕩，像被遺棄的婦孺，孤零零地待在村莊里。有一年春節(jié)，我們又回到老屋，只見小院里雜草叢生，長勢逼人，最高的雜草比父親還高。當(dāng)父親和弟弟紛紛揮起鋤頭除雜草時，我看到勞作時父親的背，只是這次父親的背已沒有當(dāng)年魁梧了。而瓦屋屋檐下懸掛著破瓦，瓦片在大門前也撒落一地，或長滿青苔，或堆積厚厚的一層污垢，我忽然警醒，這是歲月的滌蕩，是印痕，是滄桑。

許多年后，我看過城市古典園林的綠瓦，看過鄉(xiāng)村古屋的灰瓦，看過魏巍故宮的琉璃瓦，它們或風(fēng)情萬種，或殘缺不堪，或莊嚴(yán)氣派，從泥土的根脈里來，到絢麗的色彩里去。我讀過唐朝詩人李商隱“一春夢雨常飄瓦”，關(guān)于瓦如夢似幻的描繪，看過當(dāng)代作家王劍冰《鄉(xiāng)間的瓦》，領(lǐng)悟其對瓦的情愫。但是，我依然念念不忘家鄉(xiāng)的瓦，是雷州半島特有的紅土煅燒而成的瓦。

平日里，我偶爾做夢，夢見老屋屋頂漏水，父母在修補瓦片的畫面，夢見我和小伙伴用簡瓦造“小船”，劃起的水花四濺……似乎，一切關(guān)于瓦的記憶和畫面，慢慢植入我的腦海，深沉又有分量。

如今，我住小區(qū)高層，躺在臥室望窗便可賞星星、看月亮。近些年在大都市里很少看到瓦屋了，可我又憶起老屋，想起老屋的瓦。瓦，從泥沙到泥漿，從定模到煅燒，從日曬雨淋到遮風(fēng)擋雨，瓦從地平線發(fā)軔，到被勤勞的勞動者高高地舉起，它不畏不懼，不言不棄。

其實，在瓦的世界里，它似乎有自己生存的方式，每一片瓦都?xì)w于塵土，每一片瓦都雨露均沾，每一片瓦都遮風(fēng)擋雨，每一片瓦都肩負(fù)使命，與生活共舞，與歲月蹉跎。多年以后，我忽然發(fā)現(xiàn)父親母親的背，就像老屋的瓦片，遮擋的是風(fēng)雨，留給我的卻是溫暖。

(來源：《南方日報》2019年4月5日海風(fēng)版) http://epaper.southcn.com/nfdaily/html/2019-04/05/content_7791332.htm