陽山，從秦漢至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，皆為粵北戰(zhàn)略要塞之地，在整個(gè)北江流域仿若一只“夾心餅”。其地理版圖上，西北與東南受到連州、連南與英德及今天清新區(qū)的“擠壓”，北與西南兩端努力扎出一塊。北與湖南、韶關(guān)接壤；西南與肇慶相連。就是這兩端，令南嶺山麓下的陽山向北“接通嶺北文脈”，向西南“吸海洋氣息”。如今，這塊地方已成為價(jià)值連城的“山水之城”。

黃昏進(jìn)入山城，在寬敞新區(qū)大道駕車馳飛，過了陽山大橋，狹窄街道只好“牛拉車”。一座既熟悉又陌生的山城，連江穿城而過，一半舊城，一半新城。從酒店高層窗戶俯瞰把陽城“一分為二”的連江，即刻想到與陽山密切相聯(lián)的韓愈，是從連江水路進(jìn)入陽山的嗎？還是陸路翻山越嶺而至？

一千二百年前，那個(gè)貞元二十年的春天，當(dāng)身心倦怠，憤懣繞纏的韓愈，南下歷三個(gè)月路途艱辛進(jìn)入粵北腹地的“土著部落”，是倒抽一口冷氣，還是直罵昏君聽信讒言，僅因?yàn)橐黄墩撎旌等损嚑睢肪桶阉獊砘男U之地？“臣愚以為此皆群臣之所未言，陛下之所未知者也”，這可是一個(gè)御史應(yīng)有諫言職責(zé)啊。

此行參加陽山韓愈文化研究會(huì)舉辦的活動(dòng)，大咖臨集，會(huì)場(chǎng)風(fēng)發(fā)，意指中國韓學(xué)高端。

隨眾登上賢令山，甫進(jìn)其間，喜歡它的“原生態(tài)”，空氣清爽，鳥語啁啾，似有情懷。萬年石筍早已探出山體，象鷹嘴、象鳥翅、象古銅劍、象烏金锏，形態(tài)奇異。山中有水簾洞，有摩崖石刻，有韓公讀書臺(tái)，有古寺，有唐代桂花樹，構(gòu)成這座山珍貴文化遺存。真謂：陽山終不窮，天下知韓公。

賢令山，據(jù)說原叫牧民山，因有韓愈手跡“鳶飛魚躍”四個(gè)神級(jí)墨寶碑刻，加之令陽山時(shí)為政名言：有愛在民，后世易名賢令山，甚至將陽山別稱“韓邑”。可見韓愈文化對(duì)后世影響力。這座山仿若陽山千百年來的風(fēng)水寶地，成了陽山“龍脈”，聚天地靈氣。明代有北山寺建于此，香火延綿至今。

韓公讀書臺(tái)于山上小亭，只是建筑者小氣，卻也質(zhì)樸。不象潮州追懷韓公人文建筑，動(dòng)輒巍峨。讀書與寫作，始謂文人必然功課，大儒韓公也不例外：“出宰山水縣，讀書松桂林”便是。若說《送區(qū)冊(cè)序》無意貶了陽山，《縣齋讀書》卻是高贊陽山美麗山水景致。千年后今天，我們也遵此理要建設(shè)“山水名城”。

韓愈此作心情也隨北山美景漸入平靜，暫時(shí)忘卻心中郁悶。令他高興的是身邊也多了追隨而來的文士：“詩成有共賦，酒熟無孤斟”。不用象李白“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”的獨(dú)酌，于韓公而言，比“山高皇帝遠(yuǎn)”的皇帝贊幾句更令他開心，也許就是他貶陽山前一篇《師說》的魅力，兩入幕府并任國子監(jiān)四門博士，開始倡導(dǎo)古文運(yùn)動(dòng)的影響。雖然心中塊壘難除：“謫遣甘自守，滯留愧難任”，好在還有一班朋友在，好在還可以“投章類縞帶，佇答逾兼金”的文人友誼與清傲自潔。

站在韓公讀書臺(tái)前，讀韓愈《縣齋讀書》，鳥語花香，綠蔭清風(fēng)之下，體會(huì)韓文此心此情，思緒穿越。

在韓愈離開陽山十年后，同僚好友劉禹錫也貶連州刺史時(shí)，為感念之，專程從連州坐小舟往水路相距約百公里的陽山覓韓足跡。是因?yàn)轫n愈撰有連州《燕喜亭記》之真誠美文？還是同病相憐之故？劉夢(mèng)得想當(dāng)日“往來無白丁”，如今子厚老弟（柳宗元），退之老兄（韓愈），勞燕江湖，只有中立老哥（裴度）還獨(dú)力支撐朝局。

無論朋友恩怨，無論官場(chǎng)得失，無論際遇逆順，也許柳宗元寫給他的《重別夢(mèng)得》，亦為這幫唐代頂尖文人的共有心念：“二十年來萬事同，今朝岐路忽西東。皇恩若許歸田去，晚歲當(dāng)為鄰舍翁。”可是啊，元和十四年，劉禹錫離開連州時(shí)，退之老兄韓愈再次被貶潮州。而曾為他“兩肋插刀”的第一好友子厚老弟柳宗元，卻已逝于柳州。

韓愈為柳宗元寫下墓志銘。劉禹錫亦堅(jiān)守朋友之道，為柳宗元作品編成《柳河?xùn)|集》，保存了中華文化一位重要作家的幾乎全部作品。

他們?nèi)苏?jī)對(duì)地方及后世影響，莫過于柳宗元。無論永州或柳州，皆受當(dāng)?shù)孛癖姁鄞鳌？梢娮雍裰竦琅c為政之智慧。

參觀過不少名人故居與紀(jì)念館、祀名人廟，當(dāng)我見到永州柳子廟時(shí)，涌起一股強(qiáng)烈的隔越千年時(shí)間向先賢致敬之感。柳子廟，柳子街，是永州民眾于北宋年間為紀(jì)念柳宗元而建，非現(xiàn)今的“文化品牌”建筑。

當(dāng)日他們?nèi)送n愈曾寫下：“同官盡才俊，偏善劉與柳。”大贊劉禹錫與柳宗元。詩意雖有吹捧之嫌，亦可表韓之心胸。這三位大才好友，關(guān)系復(fù)雜又微妙。

韓愈與柳宗元，并稱“韓柳”，均為古文運(yùn)動(dòng)大家。在私誼上，劉禹錫與柳宗元?jiǎng)t是好朋友加好兄弟。當(dāng)劉禹錫被貶連州時(shí)，是否才深刻體會(huì)到韓愈內(nèi)心苦楚？

王朝時(shí)代，那些被貶之高才，往往在艱辛路途才發(fā)現(xiàn)友情可貴，才發(fā)現(xiàn)京都文人堆里，相互之間才情高低惹來妒忌、惹來麻煩。只有人在江湖，與自然、與社會(huì)、與百姓交融，才深刻體會(huì)到友情與友誼已非一般朋友之情誼，卻是情感、思想、乃至生命的“心丹”。

五嶺之隔，湟川而下，咫尺天涯，無論韓愈抑或劉禹錫，友情二字，于貶謫之途，更感珍貴，更感份量。比如韓愈后來所寫《除官赴闕至江州寄鄂岳李大夫》一詩中名句：“少年樂相知，哀暮思故友”，讀之深切，誦之動(dòng)容，品之動(dòng)情！亦令人反思人世間友情，仿若一塊仍舊泛著唐代時(shí)光的古銅鏡，照見當(dāng)下一些黯黑與冷漠的心理。

上世紀(jì)八十年代中期，吳宇森一部江湖電影《英雄本色》風(fēng)靡海內(nèi)外。多年以后，我才明白吳宇森在這部電影的內(nèi)心表達(dá)。大抵，“英雄本色”是需要有時(shí)代背景的。比如韓愈劉禹錫柳宗元！

讀書臺(tái)小亭內(nèi)，有韓文公像線刻畫，據(jù)說為目前國內(nèi)發(fā)現(xiàn)的最接近韓愈形象的畫像，實(shí)為國寶級(jí)矣。加之“鳶飛魚躍”書跡，陽山成為“韓邑重鎮(zhèn)”。

時(shí)年35歲的韓愈初到陽山，人地兩生疏。政治上的激情換來一瓢灰暗骯臟的冷水，正值人生鼎盛之年遭此不公，心中怨懟與憤懣無法釋放。

唐中期，地處粵北山區(qū)的陽山，也就幾萬戶人口，大約是現(xiàn)今一個(gè)小鎮(zhèn)人口量。民眾蒙眛，官衙幾丁，政務(wù)無多，人們也不知韓愈大名。那時(shí)的韓愈還沒被人稱謂韓公，在大儒遍長(zhǎng)安的京都里，還未達(dá)到文壇領(lǐng)袖的地位。面對(duì)嶺南荒涼之地，實(shí)在無所措。終日飲酒，游山玩水，以釋解心中苦悶。

韓愈發(fā)現(xiàn)了個(gè)好地方，連江河魚鮮美，乃下酒佳肴。不知千年前連江河魚與現(xiàn)今有何區(qū)別？他找到一塊探出水邊的磯石，隨意在滿是竹子的北山砍削釣桿，用麻線搓成釣線，叫鐵匠做了魚鉤，于河邊挖出幾條蚯蚓，釣具裝備齊全，得閑無事便在江邊磯石釣釣魚，吹吹風(fēng)，把官場(chǎng)一眾污穢事忘個(gè)干干凈凈。

韓公釣磯臺(tái)，仍存留于陽山連江邊小亭內(nèi)。當(dāng)?shù)貧v代官員與民眾數(shù)十次維修，有清晰記載者十九次。可見陽山先民并非不懂韓公文化影響，并非不曉韓公對(duì)北江的意義。千年來，為何沉沉浮浮，依舊草帽蓑衣？

韓愈會(huì)釣魚嗎？釣磯臺(tái)前，他是否在想：自己是釣翁還是江里一尾魚？是他在釣魚？還是魚在釣他？

“斷煙芳草千年夢(mèng)，明月蘆花幾度秋”。明代一位詩人鄭榮游韓公釣磯臺(tái)所寫，真情感喟的詩句，代表了后世向韓公致意與感懷，以及婉惜芳草冷落之世態(tài)。

二百年后的北宋出了個(gè)蘇東坡，同樣不怕得罪皇帝，同樣貶來謫去到嶺南，同樣喜歡釣魚。韓愈釣魚有學(xué)生區(qū)冊(cè)陪同，蘇東坡在飛來寺釣魚有朝云為之舞蹈。韓愈不知蘇東坡，蘇東坡尊韓為“文宗”！

這條北江大河，流淌過唐宋一眾中原頂尖文人的詩情與墨跡。我常想，這是嶺南天地冥冥中的“文化宿命”嗎？

《送區(qū)冊(cè)序》文雖第一句便謂：“陽山，天下之窮處也”。此語讓陽山民眾糾結(jié)了千年。欣喜者，韓愈之說；糾結(jié)者，韓愈說之。歷代文章家對(duì)這篇僅三百余字名篇多有注解釋讀，皆高贊韓文，卻對(duì)區(qū)冊(cè)語有嫌棄。其中酸腐味與韓之本意甚遠(yuǎn)。

我老是疑惑，僅僅因?yàn)閰^(qū)冊(cè)乃無名讀書人卻因?yàn)轫n文而流芳史冊(cè)？還是因?yàn)閰^(qū)冊(cè)嶺南人，在北方文人眼里“不入流”？文中有“鳥言夷面”一語，也是爭(zhēng)論了千年。直至今天，官方或民間，無論舞臺(tái)之上，還是作詩論文，仍舊把此語千般解釋。要么認(rèn)為韓愈對(duì)陽山民眾之貶，俾嫌意蔑；要么認(rèn)為韓愈與陽山人民格格不入，憤青一枚。

當(dāng)區(qū)冊(cè)自南海劃船而來，身處孤獨(dú)蔽翳的韓愈是何等開心。那時(shí)北江水路湍急，如《序》所言：“江流悍急，橫波之石”。如此水流，年輕讀書人追隨而來，“誓言相好”，表達(dá)愿意追隨，拜師學(xué)習(xí)愿望，并付諸行動(dòng)。落寞孤獨(dú)的韓愈欣喜之情溢于言表：“與之翳嘉林，坐石磯，投竿而漁，陶然以樂”。

唐代嶺南，文化普及還只是士人階層，普通百姓仍舊刀耕火種。所謂“鳥言”，乃是外省官話對(duì)粵語之說法，有諧謔之意，即便如今亦謂粵方言“鳥語”。“夷面”乃臉刺紋飾，是古南越遺民風(fēng)俗。由此上溯一千多年前，嶺南大地民眾從古南越始至唐中期，講著與我們今天一樣的粵語“鳥言”。故而“鳥言夷面”之語，對(duì)我們今天研究嶺南歷史有重要文獻(xiàn)價(jià)值。與韓愈所謂俾嫌陽山民眾，大抵沒有“半毛錢”關(guān)系。

數(shù)年前，在佛山考察古村落，遇當(dāng)?shù)貐^(qū)氏族人，在其宗祠見韓愈《送區(qū)冊(cè)序》書法摹本。聽謂，區(qū)冊(cè)者便是他們這里區(qū)氏先祖之一。我不敢確定這類氏族歷史與故事，但可佐證區(qū)冊(cè)自南海來的真實(shí)性，一位來自現(xiàn)今珠三角一帶的年輕讀書人。

韓愈對(duì)來自嶺南本地的青年讀書人愛護(hù)有加，但對(duì)自北方追隨而來的讀書人或?qū)W生則以實(shí)情相止。比如也是寫于陽山的《答竇秀才書》，把自己苦悶心情與現(xiàn)實(shí)環(huán)境和盤托出，不以為師，反以友待。閱覽韓愈陽山詩文，我并不認(rèn)為《送區(qū)冊(cè)序》所言貶抑陽山。

陽山韓愈文化公園，一群中學(xué)生身著漢服，在草地上伴著古樂擺起“禮讀儀式”，大有穿越之感。學(xué)生神情嚴(yán)肅，不見日常少年氣息，一本正經(jīng)地誦讀古詩文。旁邊有唐宋八大家雕像與簡(jiǎn)介。此情此景，恍惚穿越唐宋，八大家正在為弟子們授課解惑。傳播與宏揚(yáng)韓愈文化，當(dāng)從少年起啊。

由此，我想到韓愈寫于陽山的《五箴》，是否可以編入地方校本教材？這《五箴》分為“游箴”、“言箴”、“行箴”、“好惡箴”、“知名箴”，皆是韓愈在陽山靜思反省自己的名篇呵。用現(xiàn)在的話叫作“批評(píng)與自我批評(píng)”，通篇的自誡與他誡，或是少年人“修德”好教材？

若說韓愈令陽山之前還只是一個(gè)才高八斗，挾《師說》而有名氣的詩文家，有政治激情的朝廷御史臺(tái)官員，陽山寫作《五箴》之后，才化蛹成蝶，華麗轉(zhuǎn)身成為文學(xué)家與思想家？“行也無邪，言也無頗，死而不死，汝悔而何？”此等九死猶未悔之意氣與骨氣，是后來韓愈成為德高志遠(yuǎn)的韓公的預(yù)示嗎？

再此想到也是寫于陽山諸詩文中，有《送惠師》《送靈師》二首。“二師”兩作把佛教徒“罵”得轉(zhuǎn)不過彎來。明贊里抑，可見韓愈的排佛思想一貫。包括他的學(xué)生、侄女婿李翱，不只古文運(yùn)動(dòng)主將，還是排佛批佛干將。那年他赴嶺南道過北江，寧愿與家人夜宿舟上，也不上飛來寺歇腳。

陽山“二師”之作，是否暗藏了十五年后韓愈因諫迎佛骨，二次再遭貶謫嶺南潮州的宿命？

唐代文人骨氣啊，開盛世文風(fēng)！

韓公井，但見世人對(duì)先賢的思渴。比如肇慶包公井，龍川佗城趙佗井。又比如平常古村落里那些眾多不知名的古井。飲水思源，便成為中國人對(duì)子孫教化，倫理育成的重要道德標(biāo)準(zhǔn)之一。

奇怪的是韓公井位于高坡之上，井水竟?jié)M溢，亦為奇象。也許賢令山水木豐茂之故？我拭水擦額，冰爽涼快。旁邊朋友問，此舉何意？曰：禮敬先賢。同行者問，韓公井真跡否？余謂不曉，亦無意考究。

地域文化史與名人研究，非純粹的學(xué)術(shù)論證考辯，更大的功用是應(yīng)用與落地，把一份優(yōu)秀傳統(tǒng)文化之精氣神傳承、生根、開花、結(jié)果。譬如設(shè)立韓愈文學(xué)獎(jiǎng)，接駁歷史，以勵(lì)當(dāng)代，開拓未來。

韓公井，如何使其更具廣闊意蘊(yùn)？如何講好韓愈在陽山故事，如何由此提升地域文化自信，或是當(dāng)?shù)匚幕思缟县?zé)任矣。

入夜陽山城，沿江燈火亮透，街邊特色大排檔一列帳蓬散開。陽山與牛肉食品總是那樣密切，名稱多是各色各樣牛雜、牛腩、牛骨，與牛字扯在一起之稱謂檔口。還有“牛十八”。問諸家“牛十八”何解，笑而不答。有回應(yīng)者，“牛十八”乃牛的十八個(gè)部位組成的“大雜燴”。想嘗新鮮，欲點(diǎn)一盤，同行者即阻止：量大吃不完。作罷。只點(diǎn)牛骨，五個(gè)人，一人一只碩大牛骨，啃半小時(shí)也啃不完。

不知千年前的韓愈是否吃牛肉。那時(shí)牛的珍貴，是衡量一個(gè)家庭，甚至家族的重要財(cái)產(chǎn)標(biāo)志之一。但韓愈喜歡吃魚，喜歡吃筍無疑。比如在《送區(qū)冊(cè)序》說自己如何釣魚，又寫《叉魚》。看來此公對(duì)魚情有獨(dú)鐘。又如寫陽山的筍：“筍添南階竹，日日成清悶”。這個(gè)“悶”字，歷代注解家雖各有說法，但嶺南人唔使師傅教，便把“悶”讀作“炆”也（“悶”字普語發(fā)音與“炆”字粵語發(fā)音為諧音）。清炆陽山筍呵，加上陽山大牛雜，呵呵，就成陽山“韓邑”美食了。

陽山之珍貴，在其名，在其史，在其漢唐文化底色。西漢劉邦析長(zhǎng)沙郡設(shè)陽山縣以來，二千多年，地域歸屬雖左分右拆，縣治地也變來變?nèi)ィ謪s未曾改過。現(xiàn)今清遠(yuǎn)市轄八市縣區(qū)，唯此一家矣！陽山，可謂正兒八經(jīng)稱得上古縣二字。

其實(shí)我并沒有太好的耐心去喋喋不休古代先賢種種逸事與詩文之另解。這些古代大家，無論學(xué)府或地方，千百年來已經(jīng)有無數(shù)的人為之注解釋讀，訂正考據(jù)。

曾沿著北江流域考察過陽山轄下幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)匕傩諏?duì)韓愈之名是陌生的。或有文化人努力挖掘傳播這一點(diǎn)文脈。亦曾從地方氏族遷徙史來對(duì)證這一觀感，大約曉得多為明清以后遷至，也就是說其中有很長(zhǎng)一段時(shí)間“韓愈陽山史”是斷層的。從某種意義來說，北江流域，是中原南下移民的“中轉(zhuǎn)驛站”。故而其歷史淵流，文化傳承，多有“縐褶”。

從陽城出發(fā)，往連州方向開車直抵黎埠鎮(zhèn)，駕馳至連州與陽山連江交界處的洞冠河，這是一個(gè)險(xiǎn)峻的河灣口，河流沖積帶成了一片肥沃的小盆地。連江是北江最長(zhǎng)的一級(jí)支流，自古為軍事咽喉要塞，此段又稱作小北江。洞冠河為北江二級(jí)支流，從西南匯入連江。峽口處，其勢(shì)險(xiǎn)，其局兇，其象惡。古時(shí)江流湍急，凡過舟船，真乃九死一生之虞。

秦漢嶺南北部有三關(guān)，其中之一關(guān)便是陽山關(guān)。今人爭(zhēng)論具體關(guān)防故址，卻忘記古人設(shè)關(guān)守防非一地一點(diǎn)，而是一個(gè)戰(zhàn)略區(qū)域。所謂陽山關(guān)，自此古長(zhǎng)沙國桂陽郡關(guān)隘至連江中游水口、青蓮古鎮(zhèn)均是。關(guān)中有關(guān)，連環(huán)相扣；戰(zhàn)略防衛(wèi)，首尾互應(yīng)。這不，西漢伏波將軍自湟水下攻擊番禺，就在今水口連江段給卡住了。

洞冠峽，又稱同冠峽，北江民眾當(dāng)感恩韓愈。秦末漢初之后千年時(shí)間里，有一個(gè)偉大的文豪出現(xiàn)此地，在唐貞元二十年那個(gè)寒冷初春，在那樣艱辛貶謫路途，寫下流傳千古的《同冠峽》與《次同冠峽》二詩，為嶺南留下重要記憶，為北江書寫了厚重的文墨。

從手機(jī)調(diào)出這兩首詩，站在河岸之上，對(duì)著這江，這山，這峽，仿佛為致敬先賢，履行一個(gè)重要儀式，朗聲誦讀韓愈《同冠峽》：

南方二月半，春物亦已少。

維舟山水間，晨坐聽百鳥。?

宿云尚含姿，朝日忽升曉。

羈旅感和鳴，囚拘念輕矯。?

潺湲淚久迸，詰曲思增繞。

行矣且無然，蓋棺事乃了。

一年之后，韓愈離開這塊從陌生到熟悉的土地，經(jīng)轉(zhuǎn)郴州，回到他熟悉又陌生的長(zhǎng)安。他是重走來時(shí)路回去的嗎？若是，再次經(jīng)過時(shí)，是否是“無心思嶺北，猿鳥莫相撩”的心境？又或是“越女一笑三年留，南逾橫嶺入炎州”之自嘲與自謔？

韓愈，在陽山轉(zhuǎn)了一圈后，從懷才不遇之怨哎，到風(fēng)骨布全身，自此鳳凰涅槃，浴火重生。返長(zhǎng)安后，雖然在政治上并不如意，卻顯示了他久藏未露的軍事參謀之天賦外，還寫就了《進(jìn)學(xué)解》，《原道》等“五原”一系列重要古文代表作，把古文運(yùn)動(dòng)從僅限于長(zhǎng)安及東都洛陽推向了整個(gè)大唐士人階層。而陽山，成了千年“韓邑”。

當(dāng)準(zhǔn)備為此文打上句號(hào)時(shí)，油然想起著名文化學(xué)者、文藝批評(píng)家與作家江冰教授于多年前一個(gè)追問：韓愈潮州八月，江山皆姓韓。陽山一載有余，緣何寂寂？

我想，韓愈令陽山之時(shí)，還只是士人階層中的名聲？還只是古文運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者？十五年后再貶潮州，已是名滿天下，已是穩(wěn)座古文運(yùn)動(dòng)之領(lǐng)袖地位？前度陽山奠定“有愛在民”的平民政治思想，才至后來潮州切身共與黎民愿之故？加之兩地雖同為嶺南，但民系文化底色不同，文化尊崇與傳承頗為殊異。或是我以此文對(duì)江冰教授追問之答罷。

2018年12月 ?初稿陽山

2019年05月 ?成稿清新