住在廣州，總想知道，廣州的前世今生，番山在哪里，禺山在哪邊，中軸線在哪個(gè)地方，城市如何變化。

自從有了這個(gè)念頭，我就變得有點(diǎn)不安分，有點(diǎn)不由自主，有點(diǎn)情不自禁。在一個(gè)個(gè)華燈璀璨的夜晚，又一個(gè)個(gè)市聲喧囂的白日，順著一座座騎樓相接的連廊，我走向歷史，走向時(shí)間指引的深處。

一座赭色的城堡一樣的建筑，橫亙?cè)隍T樓的后邊，沉穩(wěn)、肅穆。從對(duì)面的大樓俯瞰下去，它就像一個(gè)巨大的張開的口，對(duì)著天空，要訴說(shuō)一段遠(yuǎn)去的歷史。

一個(gè)人，就是這個(gè)時(shí)候，從赭紅色的城堡里走出來(lái)，趙佗。城堡曾經(jīng)是他過(guò)去的王宮——南越王王宮。如今，城堡是南越王宮博物館。

走在趙佗前面的還有一個(gè)人，任囂。對(duì)，任囂。廣州有城的歷史，就是從這個(gè)人手上開始的。

任囂沒(méi)有想到，公元前214年他督兵營(yíng)建的任囂城，歷二千二百三十二年后，如今，依然是皇皇廣州的城央。

現(xiàn)在，廣州城里，很多人都不知道任囂是誰(shuí)了，也沒(méi)有幾個(gè)人愿意去了解，任囂，做過(guò)哪些。但是，英雄不會(huì)落寞，有人，總會(huì)記得，這片土地上開疆拓土的先人。

任囂是歷史上廣州建置的第一任首長(zhǎng)：南海郡尉。再往前，就是嶺南的部族部落時(shí)期——百越中的一支南越。嶺南不像中原、江漢、淮海，有商周、有春秋、有戰(zhàn)國(guó)。秦朝以前，嶺南沒(méi)有歷史的記載，沒(méi)有民風(fēng)的采集，只有人們印象中口傳里的瘴疫、蠻荒、異俗。秦滅六國(guó)、敗匈奴以后，始皇帝雄視天下的眼睛，就一次次越過(guò)五嶺，掃描這片波濤洶涌的南方。

當(dāng)時(shí)，廣州只是珠江口內(nèi)的一片丘陵、洼地，山岡起伏，林莽遍布。越人，就棲居在這片陽(yáng)光強(qiáng)烈、雨露沛足的水邊山林，漁樵狩獵，椎髻箕踞，夜伏晝出。

戰(zhàn)爭(zhēng)，就在一個(gè)陰晦的早晨，在五嶺的一個(gè)隘口，短兵相接。那個(gè)短兵相接的晦暗的早晨，是公元前219年，始皇帝紀(jì)元的二十八年。這一年，應(yīng)該是一個(gè)和風(fēng)細(xì)雨的豐年。經(jīng)過(guò)十年摧枯拉朽的征戰(zhàn)，滅韓、滅趙、滅魏、滅楚、滅燕，最后滅齊，又休養(yǎng)生息了兩三年，始皇帝統(tǒng)一天下，征服百越的壯志雄心，又如火如荼。這一年的春末，還是夏初，是雪霽，還是輕風(fēng)，都已經(jīng)不要緊了，要緊的是始皇帝在幾個(gè)不眠之夜以后，在一個(gè)黃道之日，在咸陽(yáng)章臺(tái)宮中，拜屠睢為國(guó)尉，發(fā)兵五十萬(wàn)，分五路大舉進(jìn)攻嶺南。

歷史，從這次戰(zhàn)爭(zhēng)起就進(jìn)入了拐點(diǎn)，嶺南，開始了與中原的互動(dòng)，不管這種互動(dòng)是什么形式，開始了開發(fā)的步伐，不管這種步伐是如何的踉蹌、曲折。《淮南子·人間訓(xùn)》當(dāng)時(shí)這樣記載這次秦朝的軍事行動(dòng)：?

“乃使尉屠睢發(fā)卒五十萬(wàn)，為五軍，一軍塞鐔城之嶺，一軍守九嶷之塞，一軍處番禺之都，一軍殺南野之界，一軍結(jié)余干之水。”

那時(shí)候，黑衣甲胄的秦兵，旌旗獵獵，軍容肅整，挾滅六國(guó)之威，敗匈奴之勇，五路鐵騎兵車，滾滾而來(lái)。

東邊一路，自今江西向東進(jìn)發(fā)，攻取甌越、閩越；居中二路，直指南越，其一經(jīng)今南昌，越大庾嶺入廣東北部，其二經(jīng)今長(zhǎng)沙，循騎田嶺直抵番禺；西邊二路，一路由萌渚嶺入今賀縣，一路經(jīng)越城嶺入今桂林，攻西甌、駱越。

秦甌戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)云，自公元前219年起，就在百越，此起彼伏。先不說(shuō)東邊的一路，當(dāng)年就攻下甌閩，把浙江福建，納入秦帝國(guó)的版圖。中、西路兩廣的越人，卻不像閩浙那樣輕言放棄，他們依據(jù)險(xiǎn)嶺高山，荊棘叢林，溪澗峽谷，與秦軍相持游擊，回旋拉鋸。一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，是所向披靡的秦軍所沒(méi)有料到想到的。滅六國(guó)的時(shí)候，一年兩年，就下一個(gè)國(guó)家。強(qiáng)大的趙國(guó)、楚國(guó)，也只是兩年多一點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)間。而今，深陷嶺南，已經(jīng)漫漫五年，依然毫無(wú)勝算。《淮南子·人間訓(xùn)》載：“而越人皆入?yún)脖≈校c禽獸處，莫肯為秦虜。”歷史，就是從這種字里行間，向我們打開了一線縫隙，讓我們窺到了嗅到了一種戰(zhàn)場(chǎng)的氣息。這種戰(zhàn)斗到底，決不投降的血性和氣概，讓秦軍恐懼和失措。

屠睢，就是在這個(gè)時(shí)候，暴露了他的蠻勇和一意孤行。王翦、王賁、蒙恬滅六國(guó)、敗匈奴，是進(jìn)退有據(jù)，恩威并施，攻心為上，每戰(zhàn)必勝。居中欲下番禺的屠睢，卻沒(méi)有像他們一樣審時(shí)度勢(shì)，胸有成竹。真不知道他是怎么想的，在氣候炎熱、水土不服、地形不熟、士卒勞倦的情況下，要命的是糧食匱乏、蟲蝎侵襲，螞蟥和山蜈蚣防不勝防，仍我行我素，涉險(xiǎn)深入，終于在西江畔的三羅地域，也就是今天的羅定郁南，中了越人的埋伏，在亂箭之中，被毒矢射殺。

三

我是在解放路迎賓館的任囂墓上，緬懷任囂的。這是一個(gè)抔土為岡的小丘，岡上一座紅柱綠琉璃瓦的小亭，亭中有一方墨色的石碑，寫：故秦南海尉任君墓碑。

屠睢死了，三十萬(wàn)大軍伏尸流血，秦兵大敗。任囂，就是這個(gè)時(shí)候，進(jìn)入始皇帝的眼光。公元前214年，任囂和趙佗，率兵五十萬(wàn)，又重新?lián)]師嶺南。

關(guān)于任囂征戰(zhàn)嶺南，史書記載不詳。古今史家大都主張任囂與趙佗，一正一副，率軍南來(lái)。廣州文史、考古專家麥英豪卻考證分析，認(rèn)為嶺南是趙佗打下來(lái)后，任囂為秦始皇委派，空降到嶺南任職。我認(rèn)可麥先生的這種分析。公元前214年，秦征服嶺南，置南海、桂林、象三個(gè)郡。任囂，就是在這一年，從咸陽(yáng)出發(fā)，舟馬勞頓，奔赴番禺。書讀到這里，我才明了了秦始皇經(jīng)略嶺南的用心良苦。秦朝建置，郡設(shè)郡守、郡尉、監(jiān)御史。始皇帝在反復(fù)斟酌，反復(fù)掂量之后，做出一個(gè)令人吃驚的決定，三個(gè)郡均不設(shè)郡守，只設(shè)一個(gè)南海郡尉，統(tǒng)領(lǐng)三郡，桂林、象僅設(shè)監(jiān)御史治之。始皇帝這一招，說(shuō)白了，就是，任囂，嶺南交給你了，就看你了。也可以說(shuō)，始皇帝還沒(méi)有想明白，那么遙遠(yuǎn)的山后邊，那么格格不入的族群，天朝應(yīng)該怎么管，先放一放吧。

任囂到了番禺，第一件事，就是選址、筑城，建南海郡治。筑城，就像安營(yíng)扎寨。安營(yíng)扎寨是臨時(shí)措施、臨時(shí)思想，隨時(shí)都要開拔、轉(zhuǎn)移、出發(fā)。筑城，是安身立命，建立政權(quán)，管治一方。任囂的不世之功，就是為廣州城，選定了一個(gè)兩千多年不變的城中心。世界上，歷兩千多年城市中心沒(méi)有挪移的，只有廣州、羅馬、埃及的亞歷山大，然后，你再看看，還有誰(shuí)呢？！

我無(wú)法理解，現(xiàn)在的人們，大多也無(wú)法理解，任囂，是怎么做到的呢？

徘徊在北京路上，我一直在想，任囂那個(gè)時(shí)候，珠江簡(jiǎn)直就是一片汪洋，江面，足足有兩公里寬，北岸就在現(xiàn)在的中山四路中山五路，南岸，一直到了現(xiàn)在河南的同福路。叫做任囂城的番禺城，就在現(xiàn)在倉(cāng)邊路、越華路、吉祥路、中山四路中山五路四至之間。繞著這一圈四至走走，總有一些歷史的蛛絲馬跡，可供追蹤。站在北京路口，面對(duì)著財(cái)廳，面前的中山五路，是原來(lái)的珠江北岸，視線越過(guò)財(cái)廳大樓的穹頂，隱隱看去，是越秀山的五層樓。對(duì)了，這就是任囂的選項(xiàng)。番禺城前有珠水，背有靠山。

說(shuō)到山水，就要說(shuō)說(shuō)廣州老城的原始地形，說(shuō)說(shuō)廣州城區(qū)高低起伏的地形地貌，說(shuō)說(shuō)廣州，是如何從半島的形狀，演變成了陸域，也說(shuō)說(shuō)任囂，如何堪輿。兩千多年前，任囂筑城的時(shí)候，珠江還尚未成形，后來(lái)的珠江三角洲，在那時(shí)，還是茫茫南海靠近大陸的臨界部分。番禺城，就在出海口的北岸，這是一小片特別適宜于古人類聚居的平原。平原的北沿有丘陵，丘陵附近有茂密的林莽，這丘陵后來(lái)就被稱作越秀山。越秀山下的平原分作兩脈，一脈從西麓往西南方向延伸至海邊，形成半島，半島的南端有小山崗，叫坡山，這半島就被古地理學(xué)家稱作坡山半島。平原的另一脈從東麓往正南方向也延伸至海邊，形成了另一個(gè)半島，半島的南端也有小山崗，叫番山，半島也就稱作番山半島。番山半島和坡山半島中間隔著個(gè)小小的海灣，叫海珠灣，到了東漢，海灣淤成了洼地，兩個(gè)半島連成一片。

如今番山的遺址，就藏在我身后的文德路，坡山的痕跡呢，就在廣州西邊的五仙觀。

四

其實(shí)，任囂任南海郡尉之前，趙佗跟他并沒(méi)有什么交往。趙佗在20歲弱冠之年，就已經(jīng)奉命率軍攻越。他沒(méi)有時(shí)間，去認(rèn)識(shí)他這位后來(lái)的上司。與兇狠蠻干、好勝逞勇的屠睢不同，趙佗穩(wěn)扎穩(wěn)打，步步為營(yíng)。從公元前217年接過(guò)屠睢殞命、秦兵大敗、伏尸流血幾十萬(wàn)的爛攤子，到公元前214年略定嶺南，趙佗顯示了行軍打仗和戍邊安境的兩種才能。你看，戰(zhàn)爭(zhēng)的四年時(shí)間，他更多的是開道路、移民、邊貿(mào)、和傳播中原先進(jìn)文明。他讓內(nèi)地逃亡的罪犯、賣身的奴隸、做買賣的商販、貶謫的官員來(lái)到嶺南戍守，還向始皇帝上書，“求女無(wú)夫家者三萬(wàn)人，以為士卒衣補(bǔ)”。讀書讀到這里的時(shí)候，我一個(gè)失笑，還有誰(shuí)這樣打仗的嗎？！但真的，這樣一個(gè)一個(gè)落腳點(diǎn)推進(jìn)，使秦軍變客為主，無(wú)有了后顧之憂。

我想，趙佗這樣的攻略百越，任囂應(yīng)該是時(shí)有所聞，欣賞備至，這是日后，他們付托、結(jié)盟的基礎(chǔ)。我在南越王宮博物館，就感到了他們兩個(gè)人的默契。

南越王宮博物館，準(zhǔn)確的名稱，應(yīng)該是西漢南越國(guó)王宮署博物館。剛開始看到這個(gè)怪誕的名稱，很多人都覺(jué)得詫異，我也譏笑這個(gè)命名的人，文字不通，邏輯也不通。宮是帝王居住使用的地方，署是官員辦公居住的處所。宮就是宮，署就是署，這樣涇渭分明等級(jí)森嚴(yán)概念完全不同不能混淆的字眼，怎么能搭配一起組成詞組呢？后來(lái)我知道是我淺陋了，該笑話的人是我。幾出幾進(jìn)西漢南越國(guó)王宮署博物館之后，我算弄清楚了，任囂筑番禺城以后，這一處地方，這一圈范圍，發(fā)生了多少我們應(yīng)該會(huì)很感興趣的故事。數(shù)給你，西漢南越國(guó)王宮、五代十國(guó)南漢國(guó)王宮，還有三國(guó)吳國(guó)廣州州治、兩晉廣州州治、南北朝廣州都督府、隋朝廣州刺史署、唐朝嶺南道、嶺東道節(jié)度使府、清海軍節(jié)度使司署、宋朝經(jīng)略安撫使司署、清海軍大都督府、元朝廣東道宣慰司都元帥府、江西行中書省、明清廣東行中書省、廣東承宣布政使司署，所有的官署都在這里面。

陶侃搬磚，見(jiàn)諸于《晉書》《世說(shuō)新語(yǔ)》，還有唐初宰相房玄齡寫的筆記。房玄齡寫道：?

侃在州無(wú)事，輒朝運(yùn)百甓于齋外，暮運(yùn)于齋內(nèi)。人問(wèn)其故，答曰：“吾方致力中原，過(guò)爾優(yōu)逸，恐不堪事。”其勵(lì)志勤力，皆此類也。

講的是東晉將軍陶侃，遠(yuǎn)任廣州刺史，朝搬百磚于屋外，暮搬百磚回屋內(nèi)，日復(fù)一日，勿使自己閑逸荒嬉的典故，原來(lái)也發(fā)生在這片宮署里。廣州人太用心了，宮、署，宮署，一個(gè)復(fù)合詞組，解決了兩個(gè)不能并列的難題。

五

兩千多年前的廣州，真的帶給人許多遐想。我總是在琢磨，那些先賢，給廣州，帶來(lái)了什么？！

任囂真是一個(gè)開疆拓土的先人，他帶給廣州的，不僅是一座城池，還有遠(yuǎn)見(jiàn)、膽魄。遠(yuǎn)見(jiàn)和膽魄是兩種范疇，并不容易兼而有之。任囂把遠(yuǎn)見(jiàn)和膽魄，運(yùn)用到了極致。公元前210年，秦始皇東巡會(huì)稽，病死沙丘，二世元年七月，陳勝吳廣起義。任囂當(dāng)時(shí)扶病，面對(duì)如此突發(fā)事件，他馬上反應(yīng)——獨(dú)召龍川縣令趙佗到番禺，告以天下形勢(shì)，并囑托后事。任囂說(shuō)：?

聞陳勝等作亂，秦為無(wú)道，天下苦之，項(xiàng)羽、劉邦、陳勝、吳廣等州郡各興兵聚眾，虎爭(zhēng)天下，中國(guó)之亂，未知所安，豪杰叛秦相立。南海僻遠(yuǎn)，吾恐盜兵侵地到此，吾欲興兵絕新道，自備，待諸侯變，會(huì)病甚。且番禺負(fù)山險(xiǎn)，阻南海，東西數(shù)千里，頗有中國(guó)人相輔，此亦一州之主也，可以立國(guó)。郡中長(zhǎng)吏無(wú)足與言者，故召公告之。

任囂的遠(yuǎn)見(jiàn)與膽魄，就是找一個(gè)勝任、放心的合作者繼承者，告訴他，馬上發(fā)兵據(jù)守五嶺通道，切斷交通，杜絕任何作亂的軍隊(duì)乘勢(shì)進(jìn)入嶺南，保一方平安。嶺南有地理優(yōu)勢(shì)，也有人才儲(chǔ)備，不得已的話，立國(guó)自治。接著，任囂發(fā)布通告，把南海郡尉的職守和印信交給了趙佗。又兩年后，公元前207年，秦二世三年，任囂聽到趙高殺死二世，子?jì)肱鮽鲊?guó)璽出降，秦朝滅亡，溘然而逝。

是年，趙佗30歲。又四年，趙佗擊并桂林、象郡，建立南越國(guó)，自立為南越武王。

趙佗的這個(gè)舉措，后人有種種評(píng)說(shuō)。但是，在那樣的歷史關(guān)頭，換做你呢？作為廣州的后來(lái)者，我非常喜歡這位嶺南的先賢，你看，他完全不拘一格，用財(cái)物與東邊的閩越，西邊的夜郎、句町睦鄰，又以攻為守，出兵攻打長(zhǎng)沙，使南北劃嶺分治。對(duì)內(nèi)郡縣制和分封制并行，允許越族部族自治，漢越通婚，越人出仕。他自己又以身作則，棄冠帶，魋髻箕踞，從日常生活和習(xí)尚方面與當(dāng)?shù)刈迦喝诤希舾糸u。經(jīng)濟(jì)上他請(qǐng)戍守的移民示范，大力推動(dòng)農(nóng)牧業(yè)和手工業(yè)生產(chǎn)，變?cè)饺藶槎ň由睢＿€有什么比和平穩(wěn)定與生產(chǎn)發(fā)展、生活改善更能讓人悅服呢！

心態(tài)奇好的老先賢，活了102歲，在位67年。歷經(jīng)了秦始皇、二世、漢高祖、惠帝、呂后、文帝、景帝、武帝八朝，于武帝建元四年、公元前137年去世，在越逾82年。

趙佗走了，給我們留下的，僅僅是一座南越王宮博物館嗎？

南越國(guó)的滅亡，有什么歷史教訓(xùn)？古老的中國(guó)，為什么每一次政權(quán)更迭，就要放一把大火，人類的文明，不能讓它存續(xù)下來(lái)嗎？

六

不知怎么回事，還是要寫到它。本來(lái)，一個(gè)王朝的終結(jié)，還是不寫的好。

吊詭的是，那五路大軍，一直在我的腦海里盤旋。奇啵，也是五路大軍，真讓人不能釋懷。漢武帝真是千古一帝，與善騎射的匈奴比拼過(guò)騎兵，現(xiàn)在，又要與擅水戰(zhàn)的南越比拼水軍。五路漢軍沿著水路朝番禺進(jìn)發(fā)。第一路以衛(wèi)尉路博德為伏波將軍，從長(zhǎng)沙國(guó)的桂陽(yáng)下湟水，自今湖南進(jìn)入廣東連州，沿北江到石門。第二路以主爵都尉楊仆為樓船將軍，出豫章郡，下橫浦關(guān)，從今江西通向廣東南雄至北江。第三路以歸義候鄭嚴(yán)為戈船將軍，第四路以歸義候田甲為下瀝將軍，在湖南零陵分二路，戈船將軍通過(guò)靈渠下漓江，下瀝將軍取道富川江、賀江順流，二軍在封開江口會(huì)合，沿西江直通番禺。第五路以馳義候何遣率巴蜀的罪人和夜郎的軍隊(duì)，自貴州沿牂牁江從紅水河達(dá)西江。一場(chǎng)由南越國(guó)宰相呂嘉挾南越王、殺漢使者、擅權(quán)亂政、謀私誤國(guó)的不義之舉，終于釀起禍端。公元前111年秋，珠江大戰(zhàn)，番禺城破。

行文至此，我才恍然，腦海里盤旋的，不是五路大軍，是船和珠江，是船和珠江對(duì)于廣州的命運(yùn)。

珠江北岸的岸線，自這次大戰(zhàn)以后，是漸漸地南移了。

先是移到了今西湖路一帶，晉代，又移到了惠福西路北，唐代，岸線移到了玉帶濠一帶，宋末岸線又移到了一德路、萬(wàn)福路，清初移到了北京南、珠光路，還有……

岸線一次次的南移，江面一次次地縮窄，真應(yīng)該坐下來(lái)，好好思考它的因果、禍福、利弊。得到了什么？又失去了什么？

真佩服古人，早早地就懂得利用河流，征服河流，駕馭河流。南越王宮博物館里，有一處秦代造船遺址，三個(gè)造船臺(tái)，由北而南，枕木、橫陣、滑板、墩木，一一具備，還有彎木地牛，等等。《山海經(jīng)》曾記載：“番禺始作舟”，說(shuō)的就是嶺南，最先發(fā)明了造船術(shù)。秦代造船遺址，恰好做了一番物證。看官你想想，在沒(méi)有公路、鐵路、航空的時(shí)代，河流和船，對(duì)于人類，對(duì)于城市，意味著什么。而一個(gè)秦代造船遺址，對(duì)于遠(yuǎn)古的人們，對(duì)于遠(yuǎn)古的城市，又意味著什么，說(shuō)明著什么。

北京路西拐，西湖路南側(cè)，還有一處遺址，也與珠江有關(guān)。這是一處水閘。埋在地下兩千多年了，有一天忽然被驚人地發(fā)現(xiàn)。水閘我去看了五六次，越看越有滋味，越看越有興趣。為什么呢？我們看過(guò)石砌的水閘，看過(guò)混凝土的水閘，就是還沒(méi)有看見(jiàn)兩千多年前夯土壘木的水閘啊。我彎腰瞧瞧那些硬得像石頭的凝固的夯土，換個(gè)角度，側(cè)個(gè)臉，再琢磨那些橫一根豎一根壘在夯土里面的原木，干什么的呢？

考古的人們高興，說(shuō)據(jù)此可以確定南越國(guó)都城的南界，一個(gè)精準(zhǔn)的坐標(biāo)。水利的人有點(diǎn)失望，說(shuō)原理跟今天的水閘一模一樣，沒(méi)有什么稀奇。

我倒是開心的笑了，原理跟今天一模一樣，你說(shuō)是古人聰明智慧，還是后人兩千多年裹步不前？

七

再說(shuō)一說(shuō)秦代造船遺址。有過(guò)爭(zhēng)議，但爭(zhēng)議之聲有點(diǎn)空泛乏力。不管怎么說(shuō)，遺址是一個(gè)客觀的存在。我呢，更看重的，是它的標(biāo)志性意義。

嶺南河網(wǎng)密布，溪多流急，造船、用船，必然成為民生和軍需的必須。班固寫的《漢書》，里面就有一個(gè)很搞笑的記載：“入越地，輿轎而逾嶺。拖舟而入水，行數(shù)百千里。”漢軍征伐南越，水軍需要肩背扛著拖著船只，攀山越嶺。這種軍事行動(dòng)，只有在嶺南才會(huì)有。這是《漢書·嚴(yán)助傳》卷六十四的記載。嚴(yán)助曾到會(huì)稽監(jiān)督水軍，深知閩越南越一帶的地理水文，是他大力建議漢武帝攻越。

也有人想當(dāng)然，說(shuō)這里制造的是供海外貿(mào)易的商船。這也未免高估了當(dāng)時(shí)對(duì)外貿(mào)易的規(guī)模。遺址發(fā)掘的三個(gè)船臺(tái)，長(zhǎng)度都超過(guò)100米，其中2號(hào)船臺(tái)最大，寬2.8米，造出來(lái)的船，底寬能夠8米，長(zhǎng)幾十米。這樣子的船，怎么能夠遠(yuǎn)洋呢？最近看到一本書，《羊城舊事》，作者持論，認(rèn)為這是一座兵工廠，生產(chǎn)內(nèi)河和近海作戰(zhàn)的小型戰(zhàn)船。這是一個(gè)大膽的推測(cè)，卻并非異想天開。

最先發(fā)現(xiàn)秦代造船遺址的不是當(dāng)下，而是460年前。《廣州城坊志》和《廣州軼聞》，均轉(zhuǎn)載了明末廣州學(xué)者黃佐編簒的《廣東通志》里，一條極不起眼的記載：

嘉靖戊午十一月，廣州城隍廟后五丈，有大榕樹，頽朽久矣。其根下壤又丈余，有穴。道士扣之，其聲洞洞然，曰：“中必有藏物。”發(fā)之，得桬木板數(shù)十片，皆兩兩相對(duì)立，多不可致，且近神像，乃封之。蓋唐宋以來(lái)完繕櫓板干也。

嘉靖戊午，是嘉靖三十七年，公元1558年。《廣州城坊志》和《廣州軼聞》，斷句稍有不同，個(gè)別字眼也有差異，但意思完全一樣。擇其要說(shuō)，就是廣州城隍廟的道士，秋天的某個(gè)清晨，在廟后大榕樹下三四米深的土洞里，意外發(fā)現(xiàn)了幾十片老久怪異的木片，因覺(jué)得像神像，生敬畏，又把它們埋回土里去。

黃佐的故居在今北京路青年文化宮，距城隍廟僅一箭之遙，記載當(dāng)為親眼所見(jiàn)，黃佐的學(xué)識(shí)更讓人佩服，憑目測(cè)即能明確指出那些霉?fàn)€木片是修繕船櫓所用的材料。只不過(guò)，年代估得保守咯。

從造船遺址還要再說(shuō)到南越國(guó)水師。樓船將軍楊仆下令攻城，城破，南越王及宗室、官宦蹤影全無(wú)。這就匪夷所思。

后來(lái)探馬報(bào)，呂嘉挾南越王趙建德、王室、朝廷，逃亡海上。

呂嘉的打算，未嘗不對(duì)。一個(gè)王朝，總有它的幾十萬(wàn)軍隊(duì)。漢軍徑取番禺，南越國(guó)大軍，大多趕不及勤王。現(xiàn)在退避海上島嶼，總還能喘息、歇?dú)猓瑢び嗟刂苄?/span>

我也覺(jué)得，此行有可操作性。

奈何天不助也。呂嘉一行來(lái)不及舶到海上，漢軍已循跡追至。結(jié)果你知我知，南越國(guó)覆滅，呂嘉被殺，趙建德被俘。

這最后一戰(zhàn)的詳情，史籍無(wú)載。

但對(duì)于樓船將軍楊仆，司馬遷稱之為“酷吏”，屈大均評(píng)之曰“慘暴”，讓人懸想。

懸想歸懸想，問(wèn)題卻不容回避。以越族人為基本兵源組成的幾十萬(wàn)南越國(guó)軍隊(duì)，特別是擅長(zhǎng)水戰(zhàn)、擅長(zhǎng)造船的水師，哪里去了？

讓人搓掌踱步，百思不解。

答案終究慢慢浮現(xiàn)。失去了指揮中樞之后，除了投降者，不管是暫避風(fēng)頭，還是圖謀東山再起，身在兵船上，其去向，只能按越族人呂嘉的既定方針，逃亡海上。日后廣東獨(dú)有的民系——疍家，遂由于這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)而誕生。

閑暇時(shí)間，我們披閱書冊(cè)，躑躅古跡，回味歷史，咀嚼的總會(huì)有苦果。漢越戰(zhàn)爭(zhēng)那曲悲歌，幾多年后，依然余音裊裊。

想想，漢軍穩(wěn)定了岸上局勢(shì)，北方移民陸續(xù)南來(lái)，但相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，逃亡海上、擅長(zhǎng)水戰(zhàn)的那些南越人，必不會(huì)安于浮家泛宅的狀態(tài)，他們總會(huì)出其不意地襲擊騷擾那些戰(zhàn)勝者。而勝利者對(duì)他們的圍剿、追捕，肯定難免。

時(shí)間慢慢地推移，創(chuàng)傷悄悄地平復(fù)。隨著這種非常態(tài)漸漸地演變成固定的生存格局，岸上人和水上人起源于軍事性質(zhì)的相互對(duì)抗，也漸漸演變成民俗性質(zhì)的互相敵視。

此后數(shù)百年，史書上不見(jiàn)這批逃亡者的蹤影。但《晉書》中的寥寥數(shù)語(yǔ)，仍依稀透露出個(gè)中的訊息：“廣州南岸，周旋六千余里，不賓服者五萬(wàn)余戶。”

民間，疍家的傳說(shuō)、故事，不絕于耳……

八?

廣州的變化，是一個(gè)一個(gè)朝代，廣州的脈絡(luò)，卻一直在北京路。宋元三城也好，明清新老二城也罷，都是依據(jù)北京路東拓西擴(kuò)。

沿著北京路，我總想再走一走，找一找，再看一看歲月留下的遺跡。可是，高樓阻擋了我搜尋的眼光，簇新的街景恍惚著我腦子里的印象。新和舊，其實(shí)也是喜和憂，它讓我生出惆悵，和長(zhǎng)長(zhǎng)的感喟。城市在變，但城市歷史不變，城市肌理不變。拐進(jìn)越秀書院街，走到底，大馬站。朝南，可以看到大佛寺的覺(jué)慧樓，朝北，折向中山五路，走幾步，卻是在西湖路尋了很多次都尋不著的小馬站。一頭鉆進(jìn)去，一條窄窄的小巷，僅容兩人并排走。一邊，是建筑工地的圍墻，一邊，是青磚勾縫的老宅。進(jìn)巷就有驚喜，一塊硬木木匾，掛在一座大厝的門口墻上，木匾上幾個(gè)遒勁的大字：濂溪書院舊址。楷體，陰刻，掃綠。風(fēng)雨吹蝕，木匾的油漆褪盡無(wú)存，也不知那年那月那個(gè)誰(shuí)張羅掛的。木匾的隔壁，墻上鑲著一塊石匾，尺寸短了一半，也有一行娟秀的楷書：周濂溪祠地界墻。大小馬站，過(guò)去書院遍布，書聲瑯瑯，占盡羊城風(fēng)流。小馬站是條斷頭巷，盡頭，西拐，便是流水井。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，都是廣州的文脈，廣州的底蘊(yùn)。廣州標(biāo)榜嶺南文化中心，說(shuō)到底，歷史上的核心，也就在這方圓。

有人好事，考證大小馬站，是過(guò)去的驛站，飛馬傳訊，換馬歇驛，說(shuō)得頭頭是道，有根有據(jù)。我不信。哪有驛站設(shè)在城中心。就是秦漢隋唐，南朝兩宋，這里也不是郊外長(zhǎng)亭。再說(shuō)，哪個(gè)又會(huì)把兩個(gè)驛站，并排一起，比肩而立？倒是一個(gè)調(diào)皮鬼的說(shuō)法，讓我莞爾。他說(shuō)一隊(duì)騎隊(duì)過(guò)來(lái)了，他們被這里的熱鬧吸引了，勒馬，將軍的大馬站在隊(duì)頭，傳令兵的小馬站在隊(duì)尾，于是，大馬站的地方叫大馬站，小馬站的地方叫小馬站。

小馬站拐過(guò)的流水井，依然古色古香。流水井的廬江書院，在何家祠道里邊。廣州明清的書院，眼前就數(shù)它保存最為完好了。我四次踏訪，敲門，道明來(lái)意，保安就是不解人情。

反而玉帶濠大度，任我來(lái)去。

玉帶濠，挑明了說(shuō)就是廣州城南的護(hù)城濠。廣州從任囂筑城，經(jīng)秦漢隋唐，四至大抵都在原來(lái)的地方。只有東晉的鮑靚，有個(gè)大膽的突破。鮑靚是個(gè)著名的道家，曾任南海郡太守，從丹陽(yáng)隨他來(lái)羅浮山煉丹的葛洪，就是他的弟子和女婿。鮑靚來(lái)到廣州，公元319年在越秀山南麓建了座宏大的道觀——越岡院，明朝以后稱為三元宮。鮑靚的傳說(shuō)很多，在廣州的靠山建這樣一座規(guī)模的道觀，于廣州城的格局，有什么深意焉？

廣州大規(guī)模的建城，是在宋朝。其實(shí)，也就是在任囂城的東面，再建一座東城，在任囂城的西面，再建一座西城。這樣三城并存的格局，充滿著絕無(wú)僅有的喜感，就像那個(gè)發(fā)明大馬站、小馬站的調(diào)皮搗蛋鬼。明朝的建城，就讓人有點(diǎn)難以啟齒。永嘉侯朱亮祖出鎮(zhèn)廣東，征發(fā)三萬(wàn)軍民，拓建廣州北城，建越秀山鎮(zhèn)海樓。此人暴戾枉法，多行不義，被朱元璋鞭死奪爵，不說(shuō)也罷。

從玉帶濠返回北京路，只是舉步之勞，我的腳步，卻有一點(diǎn)點(diǎn)遲滯，我的內(nèi)心，有一點(diǎn)點(diǎn)憂傷。甘溪水、六脈渠，年年歲歲，帶著廣州城的曉風(fēng)殘?jiān)拢杭t秋霜，從玉帶濠排向東濠、南濠，匯入珠江。現(xiàn)在，喧騰的玉帶濠成了暗渠，見(jiàn)慣了兩千年天日紀(jì)年的玉帶濠被蒙上了眼睛，地底下的流水，還流淌著古韻么？還是汩汩著嗚咽？

玉帶濠無(wú)語(yǔ)。

反倒是北京路，坦坦蕩蕩，敞開胸懷，讓我在榕陰的婆娑中，在知了的鳴叫里，在鋼化玻璃的光影下，看到了一雙雙迎面走來(lái)的步履，聽到了一聲聲拂耳而過(guò)的回音。

毫無(wú)疑問(wèn)，北京路只是當(dāng)下的一個(gè)稱謂，一個(gè)標(biāo)記。歷史上，它的名字多著呢。是的，不變的，是它的傳統(tǒng)中軸線，變化的，是它的一個(gè)一個(gè)曾經(jīng)的名字：布政司前街、承宣街、承宣直街、廣府前、雙門底、雙門大街、雙門底上街、雙門底下街、雄鎮(zhèn)直街、永清街、永漢路、漢民路、北京路。

每一個(gè)命名，背后必藏有一段淵源、一個(gè)緣由。說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。但改名字是你愿意的嗎？你知道改名字的初始是欣喜還是喟嘆？永清街改永漢路是革命的結(jié)果，永漢路改北京路是“文革”的狂歡。宋仁宗皇祐四年，儂智高反，攻廣州甚急，援軍就是從東江順流而下，由大南門入，解廣州之危。大南門，是城門，也是地名，在今北京路。清文宗咸豐七年，英軍炮擊拱北樓，攻入廣州城，第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。拱北樓，鼓樓、更樓，地名，也在今北京路。地名的深處，還有多少暌違的歷史，多少難忘的往事？為了了解宋軍解圍，由大南門入，走的那段北京路，宋朝時(shí)候叫什么？查遍歷史資料，闕如。宋元以前的路名街名，一概沒(méi)有。也好，一種歷史，一樣方志，一些典故，留給有心人了。

拱北樓，是明清時(shí)期的叫法，在更遙遠(yuǎn)的時(shí)候，叫清海軍樓。讀史真是有趣，就像一個(gè)頑童，執(zhí)著一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，在向著遠(yuǎn)方，東張西瞧，一處處遠(yuǎn)去的風(fēng)物，就被扯到眼前。

就說(shuō)清海軍樓。

唐末天祐三年，清海軍節(jié)度使劉隱擴(kuò)大廣州南城，著人鑿低南門兩側(cè)的番山、禺山，在南門上建清海軍節(jié)度使樓。

十一年后，五代十國(guó)，劉隱之弟劉龑據(jù)廣州稱帝，建南漢國(guó)，廣州改稱興王府。那時(shí)的劉龑應(yīng)該是雄心勃勃。你看他在番山開山，在禺山平地。開山平地，取的石頭，就在禺山原址稍東，壘起了雙闕。闕，皇宮大門前，兩邊供瞭望的樓。開山壘闕，多大的氣魄。番山遺址今在嗎？在文德路孫中山文獻(xiàn)館的番山亭。禺山遺址在哪里？北京路，“廣百大廈”的腳底下。更有意思劉龑是一個(gè)異想天開的皇帝，他在雙闕的門上面，依然掛著“清海軍樓”的大牌匾，把雙闕變成了清海軍節(jié)度使司署的大門樓。

雙闕認(rèn)起真根本不是城樓，也跟城門無(wú)有一點(diǎn)關(guān)系。卻有人偏偏穿鑿附會(huì)，演繹出兩個(gè)城門洞的笑話，并且傳遍四面八方，后人以訛傳訛。笑話說(shuō)雙門是兩個(gè)城門，說(shuō)廣州是府城，按規(guī)格可以開兩個(gè)城門洞。這讓我一直狐疑、納悶，見(jiàn)過(guò)了南京城的三個(gè)城門洞，見(jiàn)過(guò)西安城的三個(gè)城門洞，舍此，莽莽神州，州府之多，城池之多，哪見(jiàn)過(guò)有雙城門的？為什么唯獨(dú)廣州有雙城門呢？問(wèn)遍廣州多少有識(shí)之士，概莫能答。

一座雙門拱的古樓，生出多少歷史煙云，是非糾葛，思辨拷問(wèn)。

我還是喜歡樓北的那一段官道。夕陽(yáng)西沉，紅云映在財(cái)廳的穹頂上。鋼化玻璃下的一層一層官道，蒼蒼茫茫，又似乎活泛起來(lái)，一個(gè)個(gè)人影，一聲聲招呼，從唐、宋、元、明、清，又擦肩而來(lái)。我看著他們。南漢國(guó)的官員，最守著規(guī)矩，從宮闕里是走路來(lái)著。其他朝代的官吏，有限制騎馬或者坐轎嗎？我盯著鋼化玻璃下的官道，一個(gè)一個(gè)朝代，青磚鋪砌儒雅，卻沒(méi)有答案。

官道沉寂，但廣州城卻令人滿意。他們把一條千年古道，掘地剖開，完完整整地捧在你的眼前，清清楚楚地讓你看個(gè)明白，讓你自己去撫摸、去傾聽、去對(duì)話。這才是廣州城，出人意料的豪舉。

九?

廣州的歷史，說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)意思。三朝十帝。南越國(guó)，五帝，南漢國(guó)，四帝，南明，一帝。又都是兵荒馬亂，順應(yīng)形勢(shì)，擇地舉旗，揮寫史書。

南明的滅亡，最值得嗟嘆，不是清軍打敗南明，是南明自己內(nèi)訌。廣州一個(gè)皇帝紹武，肇慶又冒出一個(gè)皇帝永歷，清軍壓境，他們都沒(méi)把心思放在抗清之上，而是互相叱罵，互相火并，互相攻伐。可嘆明朝已經(jīng)退無(wú)可退，兩支明朝的軍隊(duì)，卻對(duì)峙三水。廣州城防空虛，一切皆成定局。

1646年12月15日，清軍奇襲廣州。

城破，紹武帝朱聿鐭被俘。1647年1月20日，朱聿鐭與兄弟共25人一起，在雙門底被殺。也有一說(shuō)，朱聿鐭自縊殉國(guó)，廣州城內(nèi)的二十四個(gè)明朝藩王，也悉數(shù)被殺。

朱聿鐭死后，永歷帝朱由榔，成為南明唯一的皇帝。

這段屈辱，本來(lái)不想再去提起。可是想想，又何必呢？刮骨療毒，見(jiàn)微知著，溫故知新，又有何懼！

六月的一個(gè)下午，有雨。撐著一把雨傘，沿著雙門底，我走向西湖路。這條馬路，來(lái)來(lái)回回，不知走過(guò)多少回了，反而是有口皆碑的西湖花市、西湖夜市的熱鬧，我一次沒(méi)有來(lái)過(guò)。

看過(guò)南漢王宮的遺址，心里癢癢的，就總想也看看藥洲，看看九曜石。南越王宮的宮苑，在南越王宮博物館里：曲流石渠。南漢王宮的宮苑，其實(shí)就是藥洲，以及九曜石。曲流石渠是考古發(fā)掘，它的震撼，我以為不及那根孤零零的地層關(guān)鍵柱，也不及那些邊長(zhǎng)、寬95厘米，厚15厘米的大方磚。1085度的燒成溫度，那是燒瓷器呀！兩千多年前，坯泥、成型、收縮率、窯爐、裝燒、燃料，怎么解決啊？！

去藥洲，最好是走北京路，邊走邊看，白沙居、鹽司街、越秀書院街，到銅壺滴漏那地方，拐過(guò)西湖路，直走，轉(zhuǎn)向教育路，三二十步，就到了。我卻喜歡，折進(jìn)流水井，穿過(guò)何家祠后邊那條小巷，瞄一眼考亭書院、冠英家塾，再?gòu)哪戏絼≡洪T口走過(guò)，邁入藥洲的大門。

藥洲現(xiàn)在，已經(jīng)沒(méi)有昔日南漢宮苑的風(fēng)光了，那一片浩浩瀚瀚的湖景，只能供熟讀史籍的人去遐想了。

轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)走走，總是藥洲春曉那幾個(gè)字，浮在腦際。嶺南的園林，不像京畿、吳中，大處著眼，步移景換。這里的園林自成體系，自成一格，不堆山造景，也不破墻開窗。經(jīng)營(yíng)藥洲的高祖劉龑，還有后來(lái)的經(jīng)略使陳峴，學(xué)使惠士奇、翁方綱、姚文田、翁心存，都是此中大家，他們實(shí)處著力，務(wù)實(shí)去虛，以一處處實(shí)景，營(yíng)造了一片皇家宮苑，和后來(lái)的官家園林。

風(fēng)過(guò)處，有幾聲鳥聲。有點(diǎn)點(diǎn)禪意。在一處檐下坐下，我閉目歇息。劉龑的身影不見(jiàn)了，士大夫泛舟觴詠雅集的身影不見(jiàn)了，《請(qǐng)石篇》《留石篇》的佳話不見(jiàn)了。睜開眼睛，葛仙井、秀陰亭、拜石亭、筠川亭、濯鱗堂、瑞芝堂、華遠(yuǎn)堂、奉真觀、華佗廟、千秋寺、環(huán)碧園、水石清華舫，一個(gè)個(gè)佳景也不見(jiàn)了。

拍拍衣服。幸好米元章的手跡還在，藥洲、西洲的名氣還在，九曜石也仍存其八。這就好了，這樣也能夠留人。還有那一泓幽幽的水面，那幾條曲折的石橋，那一帶蜿蜒的碑廊，那一樹參天的古木，還有那兩扇明紅的月亮門，門后邊那一方寂靜的天地，高邈的天空，都是憑吊、懷古、追遠(yuǎn)的好地方。

十?

去大佛寺，要看那三尊銅佛，還是聽一闋梵音，一時(shí)還拿不定主意。自從在廣百新翼看到覺(jué)慧樓的背影，心里就有一股涌動(dòng)，想看看這座與眾不同的寺廟。

身處鬧市，大佛寺真是多災(zāi)多難，兵災(zāi)人禍，躲也躲不過(guò)。一座對(duì)應(yīng)天上星宿的寺廟，真該是明明滅滅？大佛寺真的無(wú)語(yǔ)。

歷史卻有心，向我們揭開了一串秘密，大佛寺的興興廢廢，要從南漢國(guó)說(shuō)起。

南漢國(guó)立，劉龑以天上二十八星宿對(duì)位，在廣州城東南西北，建了二十八座廟宇，西南角興建的廟宇，叫新藏寺，這就是大佛寺的前身。宋元數(shù)百年，二十八座廟宇煙飛灰滅。只有新藏寺，孤燈一盞，晃晃悠悠。終于還是熬不過(guò)人事的更替，敵不過(guò)世俗的風(fēng)塵。元代寺毀，收縮為福田庵，明代有所起色，擴(kuò)建，又改名龍藏寺。佛家的智慧，就在這個(gè)藏字，你進(jìn)我退，你退我進(jìn)，與官家玩起了捉迷藏。奈何世事難料，宿命難違。明末，廟產(chǎn)歸公，龍藏寺改為巡按官署。風(fēng)光幾天，一場(chǎng)大火，又把官署夷為平地，空留一聲嘆息。

大佛寺，就是在這聲嘆息聲中，開始了自己的命定。因緣因果，都由這三個(gè)人起，佟養(yǎng)甲、李成棟、尚可喜。

佟養(yǎng)甲，一個(gè)旗人，卻是漢族，漢軍正藍(lán)旗。滿清入關(guān)，佟養(yǎng)甲參與了傾覆南明弘光朝、占領(lǐng)南京城之戰(zhàn)，隨后，他被清廷任為主帥，帶領(lǐng)明朝降將李成棟，揮師福建，摧毀南明隆武朝，接著，他又和李成棟奇襲廣州，半天之間消滅建都于此的南明紹武朝。如此躍馬揮戈，征東掃南，聚功于身，入城甫定，便被授予兩廣總督。

可嘆佟養(yǎng)甲，改朝換代的疾風(fēng)驟雨，既要面對(duì)廣西實(shí)力尚存的南明永歷政權(quán)，更要彈壓廣東境內(nèi)彼伏此起的反清起義，何有一日好日子過(guò)。在雙門底，他砍殺了紹武帝一家二十余口，在四牌樓，他腰斬了民族英雄陳子壯，活剮了民族英雄陳邦彥。天命無(wú)常。一年半后，致死佟養(yǎng)甲的，恰恰是他的副手，廣東提督李成棟。

李成棟，寧夏人。西北人豪氣干云，慷慨赴義，西北人也有小人無(wú)恥，一生反復(fù)。李成棟早年隨李自成起義，后又隨高杰降明，累官至徐州總兵。清兵渡黃河，李成棟獻(xiàn)城投降，授吳淞總兵，引領(lǐng)清兵破揚(yáng)州，殺史可法。史上“揚(yáng)州十日”“嘉定三屠”，后人籠統(tǒng)說(shuō)清兵所為，鐵鞋踏破，卻是李成棟的降兵，屠殺自己的同胞。清兵陷福州、廣州，主力部隊(duì)，仍是李成棟的明朝降兵。嗚呼！人心不足，禍起蕭墻矣，便在此時(shí)。

清兵據(jù)粵漸定，李成棟想，自己功大于佟，反屈居其下，恨海翻騰，又生反意。1648年6月，李成棟在越秀山鎮(zhèn)海樓發(fā)動(dòng)兵變，殺盡遼東籍漢八旗兵千余人，宣布反正，向廣西永歷朝稱降，受封惠國(guó)公，處死佟養(yǎng)甲。建大佛寺的那個(gè)人來(lái)了。

1650年，平南王尚可喜率另一支遼東籍漢八旗兵入粵，經(jīng)過(guò)十個(gè)月的攻防膠著，近一個(gè)月的猛烈總攻，城破，屠城能少得了的么？！嘆粵人惜筆，少有記錄。《番禺縣志》有云：“死者七十萬(wàn)人”，不知能取信乎？

日子匆匆，心路茫茫，十四年后，1664年，尚可喜抵不過(guò)內(nèi)心的煎熬，在高人指點(diǎn)下，捐出俸祿，于龍藏寺舊址，建大佛寺。

大佛寺的鼎盛，也就在尚可喜在世的那幾年。多少風(fēng)光，難以逾越：尚之隆與和碩和順公主省親，漢滿藏蒙僧人喇嘛四十九天無(wú)遮勝會(huì)，安南王贈(zèng)送的楠木巨柱，嶺南名剎最大的銅佛、最大的大殿。此后，林則徐廣東禁煙，辦公就在這里，周恩來(lái)培訓(xùn)北伐軍高級(jí)政治干部，也擇地于此。

再往后，多少勞神傷心事，不說(shuō)它了。

歲月悠悠。

三百多年后，大佛寺仍在續(xù)建。

十一

萬(wàn)木草堂一直就藏在我的心里。

1991年夏季，我住在文德北路的一棟樓里，那時(shí)候，就常常聽說(shuō)長(zhǎng)興里的萬(wàn)木草堂了。很想去看看，但不敢去。一個(gè)書院，一座祠堂，后來(lái)變成了大雜院，四十幾戶，上百號(hào)人，擠住一起，看什么看？

心儀萬(wàn)木草堂，主要是康有為、梁?jiǎn)⒊粋€(gè)老師，一個(gè)學(xué)生，在近代中國(guó)，那是一個(gè)什么分量。

那時(shí)候，中山四路的妙奇香茶樓還在，我們就在二樓的南窗坐下，吃粵式茶點(diǎn)，聊妙奇香的掌故，說(shuō)說(shuō)毛澤東、魯迅在這里吃茶，周恩來(lái)鄧穎超在太平館婚禮，再起身，望一望南窗下的長(zhǎng)興里，遐想一想康有為。日子里有些懷念，有些話題、趣談，也是蠻愜意哦。

萬(wàn)木草堂，就只是一個(gè)念想。

誰(shuí)都不會(huì)想到，一座沒(méi)落、廢棄的書院，也會(huì)修整重光。前些年，去北京路，路過(guò)中山四路，就看到長(zhǎng)興里敞亮出來(lái)，邱氏書室的山墻門面，也顯山露水，灰脊青磚，黛瓦黑檐，在四周高樓廣廈的簇?fù)碇校瑹ㄈ粖Z目，不同凡響。這樣的襟懷作為，真讓人舒心寬慰。

康有為那一輩人，讀書都是私塾、書院。一個(gè)老師，對(duì)于一個(gè)學(xué)生的教誨引導(dǎo)影響，是一輩子一世人。就像三味書屋對(duì)于魯迅，禮山草堂對(duì)于康有為。我曾經(jīng)數(shù)次去過(guò)南海，去拜謁康有為的祖居，和他讀書的禮山草堂。康有為是南海人。在民國(guó)以前，廣州市還沒(méi)有建置建制，廣州城是以北京路為界，東邊的屬于番禺縣轄，西邊的，是南海縣轄。這樣的管轄格局，可能只有廣州，別的地方，好像還沒(méi)有聽說(shuō)。不要小看這樣的格局，因循下來(lái)，沉淀累積，就會(huì)變成一種文化，一種心態(tài)，開放、寬容、包容、接納、共享的心態(tài)，我中有你，你中有我，不會(huì)涇渭分明，井水河水。

前一次到萬(wàn)木草堂，是一個(gè)上午，去年年末。草堂寂靜，陽(yáng)光從南墻篩落下來(lái)，灑滿一地石板。康南海的氣息還在，萬(wàn)木草堂的中堂匾，就是他的手澤。有清一代，康有為也是著名的書家之一，他提倡碑體，用北魏的雄強(qiáng)，掃滌清代帖體書風(fēng)的萎靡和館閣體的呆板笨氣，是振臂一呼的書壇健將和理論雄鎮(zhèn)，他用茅龍筆寫的北碑書法，今人很難企及。我笑對(duì)先生的書法，大有心得。萬(wàn)木草堂，先生用的是破體，萬(wàn)是草書，木草堂是楷體，帶行。

當(dāng)下一段時(shí)間，書壇紛紛擾擾，對(duì)破體書法大加鞭撻，大加抨擊，孰是孰非，可不可以，豈止是只聽某些人的臧否，倒不如看看晚晴書壇領(lǐng)袖的身體力行，聽聽他用作品的示范宣教。

萬(wàn)木草堂是一面鏡子，北京路街區(qū)，因?yàn)樗拇嬖冢@得不那么世俗，那么煙火味。它給人一種悠遠(yuǎn)，一種曠達(dá)，一種精神的淘洗，文化的撫摸。康有為也有那種魅力，文化盟主的身分，讓人總想與他親近。

半年后的一天，我又來(lái)到草堂。下雨，大雨。人們總愛(ài)用風(fēng)、雨，來(lái)形容某種心情，描敘某種瞬間、某種歷史斷面。滂沱大雨之中，我坐在大廳用板壁隔開的后廳，面對(duì)著河南堂的一溜座位，面對(duì)著雨簾中崇經(jīng)堂額上的一方天空，遙想過(guò)去。草堂的南墻、后墻外，就是文德路，當(dāng)年，寫《三家巷》《苦斗》的歐陽(yáng)山、寫《香飄四季》《羊城暗哨》的陳殘?jiān)啤憽端嚭Ｊ柏悺贰渡琊闱椤返那啬粒脊ぷ鳌⒕幼≡谶@里。

雨滴時(shí)小時(shí)大，檐聲滴滴答答。康先生在這里做完《長(zhǎng)興學(xué)記》《萬(wàn)木草堂口說(shuō)》之后，也是一個(gè)雨天，走向風(fēng)雨如磐的中國(guó)。

大半個(gè)小時(shí)以后，雨有點(diǎn)消停，我淌著雨水，向城隍廟走去。城隍廟，又是廣州城的一段歷史。