從東北平原寫(xiě)生到島敘事，鮑十一直游走于時(shí)代漩渦的邊緣，以旁觀的姿態(tài)秉持思考的自由，他間或駐足回眸，間或沉默靜觀；時(shí)代滔滔向前，曾經(jīng)堅(jiān)固的一切正在煙消云散，而鮑十就是那逝水邊的詠嘆者，舊事物消散里頑強(qiáng)的收藏人，6萬(wàn)余字的中篇小說(shuō)《島敘事》以冷靜而內(nèi)斂的文字為盾，抵抗著這席卷性的、挾持了人類(lèi)巨大欲望的現(xiàn)代性暴力結(jié)構(gòu)，為消費(fèi)時(shí)代的當(dāng)代寫(xiě)作增加了新的精神重量。

談?wù)撘徊啃≌f(shuō)的精神能量首先離不開(kāi)它的文本形態(tài)，就表層敘事效果而言，《島敘事》無(wú)疑是一部結(jié)構(gòu)精巧、敘事扎實(shí)的中篇小說(shuō)。鮑十以交錯(cuò)的編織方式交替呈現(xiàn)了的小島過(guò)去與現(xiàn)在，家族記憶與時(shí)代現(xiàn)實(shí)、歷史波折與個(gè)人命運(yùn)縱橫交錯(cuò)，其間不僅凸顯了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、“土地改革”等歷史節(jié)點(diǎn)，也展現(xiàn)了當(dāng)下市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代面影；鮑十還串珠成鏈，不同時(shí)段的歷史面影主要通過(guò)云姑婆的穿針引線綰合而成，小島故事也大多在她的回憶與經(jīng)驗(yàn)之下徐徐展開(kāi)，云姑婆生于荷葉島、長(zhǎng)于荷葉島，終老于荷葉島，可謂荷葉島的見(jiàn)證者與守護(hù)人，一出生云姑婆就經(jīng)歷了海島大旱，父母開(kāi)倉(cāng)賑災(zāi)助鄉(xiāng)親度過(guò)難關(guān)，及其長(zhǎng)成，云姑婆的兩個(gè)哥哥為了抗日救國(guó)，加入國(guó)民黨軍隊(duì)壯烈犧牲，云姑婆一家以行動(dòng)乃至生命闡釋了仁義的傳統(tǒng)底色；然而，歷史變幻間，隨著政治生態(tài)的日趨嚴(yán)酷，哥哥們?yōu)閲?guó)捐軀的光輝歷史卻不得不刻意隱匿，哥哥的舊時(shí)戰(zhàn)友梁久榮也在政治運(yùn)動(dòng)的威懾下被迫改名，才得以與云姑婆成親，隨后，云姑婆的雙親為了后人的安全而自動(dòng)失蹤、與世訣別，云姑婆成為云家唯一的傳承人，孤獨(dú)地守護(hù)著家族祠堂。《島敘事》以云姑婆為敘事之經(jīng)脈，將跌宕起伏的歷史風(fēng)云落實(shí)到個(gè)人時(shí)間之上，以作為歷史主體的“人”的主體性來(lái)建構(gòu)歷史的主體性，這類(lèi)書(shū)寫(xiě)意識(shí)類(lèi)似海德格爾的歷史觀“世界歷史事物并非由于歷史學(xué)的客觀化而具有歷史性；而是：它作為那以世內(nèi)照面的方式是其自身所是的存在者而具有歷史性。”（《存在與時(shí)間》），由此，個(gè)體的感受與經(jīng)驗(yàn)被給予了最大的尊重，鮑十以實(shí)寫(xiě)、乃至濃墨重彩的方式呈現(xiàn)云姑婆的經(jīng)驗(yàn)感受與個(gè)人命運(yùn)，而時(shí)代之變遷、歷史之荒謬則被推至遠(yuǎn)處、虛處，以虛筆加以隱隱綽綽的勾勒，小處清晰、大處渾然，敘事疏密相間，這一筆法神似汪曾祺所言“苦心經(jīng)營(yíng)的隨便”的結(jié)構(gòu)方式。

如果說(shuō)，對(duì)于小島的歷史節(jié)點(diǎn)，鮑十多采用留白、虛寫(xiě)的敘事手法，冰山式書(shū)寫(xiě)賦予了小說(shuō)內(nèi)部廣闊的歷史想象空間，舉重若輕地勾勒了小島近半個(gè)世紀(jì)的歷史風(fēng)云；那么，與之相對(duì)，關(guān)于小島的當(dāng)下，鮑十則展開(kāi)了巴爾扎克式全景掃描的現(xiàn)實(shí)主義敘事，小島酒店的來(lái)龍去脈，資本家的勾心斗角、小島開(kāi)發(fā)計(jì)劃的執(zhí)行、島民們的生活方式等糾纏為小島的當(dāng)下社會(huì)形態(tài)，并以直面的方式指向了傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的博弈與撕裂。可以說(shuō)，從小島的歷史到小島的現(xiàn)在，從云家命運(yùn)到小島命運(yùn)，《島敘事》均給予了清晰的交代，其自由穿插、虛實(shí)互映的敘事手法也充分證明了鮑十結(jié)構(gòu)小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)能力，復(fù)雜的敘事編織與時(shí)代面影、個(gè)體命運(yùn)被結(jié)合在一個(gè)有機(jī)的話語(yǔ)場(chǎng)中，形成了堅(jiān)實(shí)而平衡的小說(shuō)形態(tài)。

《島敘事》不僅是鮑十作為小說(shuō)手藝人的一次炫技，更是他作為一名虔誠(chéng)寫(xiě)作者實(shí)現(xiàn)其文學(xué)抱負(fù)的一次精神跋涉，這種深植于鮑十書(shū)寫(xiě)倫理中的“抱負(fù)”讓我想起秘魯作家略薩所談及的“文學(xué)抱負(fù)”，“關(guān)于現(xiàn)實(shí)生活的這種懷疑態(tài)度，即文學(xué)存在的秘密理由—也是文學(xué)抱負(fù)存在的理由，決定了文學(xué)能夠給我們提供關(guān)于特定時(shí)代的唯一的證據(jù)。”正是在這個(gè)意義上，當(dāng)挾帶著資本、工業(yè)、消費(fèi)的現(xiàn)代性籠子無(wú)可爭(zhēng)辯地降落，鮑十始終保持了謹(jǐn)慎的懷疑與自覺(jué)的疏離，從《芳草地來(lái)去》到《島敘事》，抵抗成為他一脈相承的書(shū)寫(xiě)態(tài)度，這種抵抗，對(duì)于鮑十而言，并非激烈的對(duì)抗，而是對(duì)于應(yīng)然與必然的質(zhì)疑，是對(duì)現(xiàn)代性陰影下日益孱弱之傳統(tǒng)的頻頻回眸，所以，《芳草地來(lái)去》以逃遁的方式構(gòu)筑了一個(gè)沈從文式供奉了美與人性的芳草地，它作為一個(gè)自足而平靜的空間，與現(xiàn)代都市生活構(gòu)成了一種抵抗性存在，呼喚著現(xiàn)代游子的歸去來(lái)；至《島敘事》，鮑十則直視現(xiàn)代性暴力，譜寫(xiě)了一曲哀悼傳統(tǒng)之消亡的挽歌，暴露了傳統(tǒng)被現(xiàn)代性全面覆蓋后所殘留的巨大黑洞。

小說(shuō)中的荷葉島偏居一隅、風(fēng)光秀麗、人情淳樸，云家在其中世代繁衍，天人合一的社會(huì)形態(tài)與芳草地類(lèi)似，可謂鮑十心中的人間凈土，核心人物云姑婆是小島歷史的召喚者，亦是傳統(tǒng)的象征物，一如幽暗寂靜的云家祠堂，一人與一祠，不僅保存了云家的家族記憶，也保留了小島的文化之根，更是傳統(tǒng)的肉身之所在；然而，隨著現(xiàn)代資本的急劇膨脹，小島的自足性被打碎了，云姑婆被強(qiáng)制遷徙，祠堂也即將遭遇拆毀的命運(yùn)，小島的人與物均作為資產(chǎn)的一部分被納入了資本的邏輯鏈條，成為現(xiàn)代性自我確證、自我擴(kuò)張的一個(gè)成果，小島的全覆蓋計(jì)劃要消滅小島過(guò)去的一切，以全新的規(guī)劃再造一個(gè)現(xiàn)代桃花源，“要有一個(gè)廣場(chǎng)，可以是方形的，也可以是橢圓形的，地面鋪設(shè)大理石，四周放座椅、植樹(shù)木。廣場(chǎng)后面，則是別墅群。每幢別墅均有院落，不必大，幾十個(gè)平方米就夠了……”現(xiàn)代資本以冰冷的技術(shù)理性斬?cái)嗔藲v史、摧毀了傳統(tǒng)，它以開(kāi)發(fā)、發(fā)展的名義消除小島的歷史性與豐富性，過(guò)去、歷史在不斷要求發(fā)展的欲望洪流中成為被簡(jiǎn)化的陰影，如昆德拉所言“人類(lèi)處在一個(gè)真正的簡(jiǎn)化的漩渦之中，其中胡塞爾所說(shuō)的生活世界徹底地黯淡了，存在最終落入遺忘之中。”顯然，含恨而去的云姑婆與消失的祠堂成為現(xiàn)代化進(jìn)程下被消除的犧牲品，小島歷史最終將失落于遺忘之淵。

值得注意的是，《島敘事》以一種相對(duì)溫和、客觀的方式講述了小島開(kāi)發(fā)過(guò)程中的拆遷事宜，其間沒(méi)有激烈對(duì)抗，沒(méi)有吸引讀者眼球的戲劇化情節(jié)，整個(gè)拆遷過(guò)程出乎意料地順利與平靜。在拆遷事件的書(shū)寫(xiě)上，我認(rèn)為鮑十凸顯了他作為一名優(yōu)秀作家的時(shí)代敏感度與深刻的現(xiàn)實(shí)主義精神，鮑十?dāng)P棄了庸俗的、因襲的情節(jié)炮制，以真誠(chéng)的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度娓娓道來(lái)，甚至就某些細(xì)節(jié)精雕細(xì)琢，平靜而精細(xì)的敘述淋漓盡致地展現(xiàn)了資本權(quán)力的柔性奴役與當(dāng)代人如何自我規(guī)訓(xùn)的時(shí)代場(chǎng)景，暴露了當(dāng)代資本全新的權(quán)力邏輯，全島覆蓋計(jì)劃是現(xiàn)代資本權(quán)力對(duì)傳統(tǒng)文化與社會(huì)生態(tài)的赤裸裸的吞噬，然而可悲的是，身處其中的島民們是同意乃至歡迎的，因?yàn)椋u的覆蓋計(jì)劃允諾了島民們更現(xiàn)代、更時(shí)髦的生活方式，新房換舊房“就跟城里的房子一個(gè)樣，還裝了電梯，上樓下樓，一按按鈕就行了，又快又方便”，現(xiàn)代資本暴力不再是專(zhuān)橫的禁止與強(qiáng)迫，它以柔性的誘惑讓人們自覺(jué)服從，借助現(xiàn)代性渴望刺激人類(lèi)自我變化、自我拋棄的沖動(dòng)，并以迎合人類(lèi)欲望的方式實(shí)現(xiàn)其權(quán)力欲望。鮑十的拆遷書(shū)寫(xiě)擊中了資本權(quán)力運(yùn)作的內(nèi)在秘密，揭示了消費(fèi)時(shí)代一種新的權(quán)力結(jié)構(gòu)的形成，如韓炳哲所指出的“設(shè)法讓人們發(fā)自?xún)?nèi)心地屈從于環(huán)境威力的權(quán)力技術(shù)才是更有效的。它愿意積極發(fā)動(dòng)、激發(fā)動(dòng)力并力爭(zhēng)盡善盡美，不愿意制造障礙或者壓制他人。因此，權(quán)力的效率不是通過(guò)禁止和撤銷(xiāo)而是通過(guò)贊揚(yáng)和成全來(lái)實(shí)現(xiàn)的。權(quán)力試圖使人們對(duì)自己產(chǎn)生依賴(lài)而不是讓他們變得順從。”顯然，這類(lèi)友好而彬彬有禮的權(quán)力更具遮蔽性與蠱惑性，被現(xiàn)代化前景所迷惑的小島居民們無(wú)不對(duì)小島的覆蓋計(jì)劃主動(dòng)配合乃至歡欣鼓舞，相形之下，對(duì)祠堂及小島風(fēng)物念念不忘的云姑婆則形影單只，面臨現(xiàn)代資本的席卷性權(quán)力、島民們的滾滾欲望，不愿茍同、又無(wú)力阻攔的云姑婆只好以死明志，云姑婆的死，是決絕的告別、無(wú)奈的反抗，她以一己的生命無(wú)聲地抗議著現(xiàn)代資本的暴力侵蝕、頑強(qiáng)地守護(hù)著那即將煙消云散的歷史傳統(tǒng)。

《島敘事》作為一個(gè)體積不大的中篇小說(shuō)，不僅內(nèi)有丘壑，完整呈現(xiàn)了歷逾半個(gè)世紀(jì)的海島史，也是一首哀而不傷、低徊幽怨的詠嘆調(diào)，引而不發(fā)的悲憤始終縈繞字里行間，這是鮑十式的抵抗，它安靜、頑固，并不頭角崢嶸，其中卻有著讓人不安的力量。畢竟，一馬絕塵、朝向現(xiàn)代性集體狂奔的現(xiàn)實(shí)并未兌現(xiàn)有關(guān)現(xiàn)代烏托邦的美好許諾，家園的離散、人心的迷失、欲望的全面釋放，讓人窺見(jiàn)了現(xiàn)代深淵處的重重暗礁。對(duì)于人類(lèi)而言，是否真的需要一種加速前進(jìn)、無(wú)限進(jìn)化的社會(huì)結(jié)構(gòu)？鮑十對(duì)于傳統(tǒng)的哀悼、朝向資本權(quán)力的嘲謔，不啻為針對(duì)現(xiàn)代資本權(quán)力之籠的不竭抵抗，他唯美而悲傷的“島敘事”成為這個(gè)消費(fèi)時(shí)代決絕而優(yōu)美的反抗之物。

（作者單位：華南農(nóng)業(yè)大學(xué)中文系）

本文原載《長(zhǎng)江叢刊》2019年11月/上旬