我是這個時代的詩人?

傅天琳/文

世界上有很多山，最愛縉云山。

就是那個叫縉云山農場的果園，在物質和精神同樣貧瘠的年代，用她僅有的不多的糧食和最干凈的雨水喂養了我。一個剛滿15歲沒讀過多少書的青年，在山野獲得了最初的詩歌啟迪。

漫山桃紅李白，而我一往情深地偏愛檸檬。它永遠痛苦的內心是我生命的本質，卻在秋日反射出橙色的甜蜜回光。那味道、那氣息、那寧靜的生長姿態，是我的詩。

做人做詩，都從來沒有挺拔過，從來沒有折斷過。我有我自己的方式，永遠的果樹方式。果樹在它的生活中會有數不清的電打雷劈，它的反抗不是擲還閃電，而是絕不屈服地，把一切遭遇化為果實。

什么是詩，這是許多年來被問得最多的問題，一聽就頭悶，就像被問到什么是人一樣。我作為一個僅僅沉醉于表達和傾吐的詩人，理論水平實在不高，似乎怎么說都說不好。唯一的也是切身的感悟只有一點：詩歌就是命運。寫詩就是寫閱歷，寫時代，寫人生。

一首詩的完成，必須有生命的參與，用眼淚和血液來寫，讓讀者讀到你的脈動和心跳。我曾讀過的很多很好的詩歌，感覺它們一個字一個字，都是肉做的。

詩歌來自于生活，這是老話題。但我還是要說，如何讓生活在詩歌中恢復它們本來的詩意，這是吸引了我一生的具有創造性的工作，我很慶幸自己，從少年到青年到中年到老年，都深深地沉浸于其中。

幾十年來我所寫的詩歌，雖然有長有短，有輕有重，有好有孬，但都與我的生活、我所處的時代息息相關。有了這個前提，我對自已的要求其實不高：媚的俗的臟的不寫，心沒痛過眼睛沒濕過的不寫。得承認這輩子才氣實在有限，可以原諒自己愚笨、膚淺、眼界不遼闊、氣勢不磅礴，但是，絕對不可以假。平生最鄙視做作、虛假。在一首好詩所應具備的若干因素中，我首先崇尚一個字：真！

同時，我也知道，詩人是一個時代的見證者，詩人的職責就是要通過普通的人和事物、事件以及現場，挖掘到隱藏其間的精神實質，抵達對現實以及歷史以及人生的深刻理解。即使是小詩人，也要是真詩人。即使做不了鷹，做不了豹，只是一只蝴蝶或一只蜻蜓，也要以血肉之軀穿越時代風暴，成為這個時代的詩人。

詩人為一個時代代言，應該具有博大的情懷，深深的悲憫。必須關心這個時代的大事件，關心廣闊的公共生活，關心整個人類所共同關注的事情，比如友愛，比如環境保護，比如人與自然的和諧，比如人類未來的發展，等等。

一首詩的完成應當有兩個“世界”，一個是詩人自己，一個是他所屬的人類以至人類所屬的世界，二者必須是相通的，和諧的，這樣才能寫出時代的本質和走向，也才能寫出詩人對于生命及其價值的真實體驗。詩的意義不在于作者的原始意圖，而在于讀者在閱讀過程中所能獲得的想象空間，在于為那種不時呈現的既熟悉又陌生的奧妙而欣喜。

我們走過的一山一水、一花一樹、一枝一葉其實都承載著詩人大大小小的夢想。一個詩人，只有背靠悠久的歷史，立足腳下的土地，才能寫出這片土地上的獨特故事和精神蘊含，而只有這種獨特的故事和精神，才能因為其新奇、獨到而在讀者中產生回應。從這個角度說，詩歌的時代性和詩歌藝術的創造性其實是聯系在一起的。

我相信真善美是所有詩人共有的美學基礎。要想收獲一首壯麗、隆重、偉大的詩歌，詩人首先得具有同樣的品質。

我已經年過古稀，卻還在詩人堆里混。有好幾次采風我都是一隊人中最老的一個，常常弄得自己很不好意思。也常常被人問道：幾十年了，你是怎么堅持下來的？我說我沒有堅持，我就是喜歡。再加上我有一個可貴的致命缺點，那就是永遠的膚淺永遠的易感動永遠的熱淚盈眶。

詩人鄭玲，鄭敏，牛漢，李瑛，屠岸等等，一直在我的仰望中。有幸在這個時代見過他們讀過他們。最令人敬佩的是詩人持續的生命力量！他們八十多歲、九十多歲都一直在寫，在寫，寫到生命最后一刻。去年我曾與鄭敏女兒同桌午餐，她剛一說出鄭敏98歲，我淚水就涌出來，我知道我的眼淚是情不自禁在向生命向詩歌向這個時代致敬啊！同時想起了美國印第安女詩人說的一句話：詩歌是呼吸，能持續給生命提供能量。

更多的年輕詩人的蓬勃氣息更是帶給我源源不斷的能量，我很慶幸我和你們是同一個時代的詩人。■

“兩排樹”

王家新/ 文

詩人多多在《2010年紐斯塔特獎受獎辭》中曾這樣宣稱：

當初次聽到波德萊爾、洛爾迦、茨維塔耶娃……的音節，一代中國詩人已經在感謝——這嚴厲歲月里創造之手的傳遞。詞語，已在接受者手中直接成為命運。

詩，以其瞬間就能擊中的力量襲擊我們，在擊中處，我信此力也能從我們傳遞回去。

自此，我的國界只是兩排樹。

詩人多多的這一段詩歌告白，回顧了“嚴厲歲月里創造之手的傳遞”，也提示了一個中國現當代詩人的語言位置，那就是生活、呼吸和寫作于“兩排樹”之間。也許，在李白、杜甫那個時代，詩人們生活在一個相對自足的語言文化體系內，但到了20世紀，詩的國界上就出現了“兩排樹”，神秘的語言氣流、創造的活力就在這“兩排樹”之間相呼相喚地穿行。如果離開了另一排樹，這一排樹就將枯萎。

這也讓我想起了歌德對“世界文學”時代的預言和提示。如今，任何一個國家的詩歌都不可能只在自身單一、封閉的語言文化體系內發展。漢語言文化當然是我們的寶貴財富，傳統也需要重新引入當下，杜甫過去是以后也會是一個偉大的藝術榜樣。但我們同時依然仍需要其他的文學參照，需要在一個更廣闊的文學歷史時空中來把握自己的寫作。回到那個隱喻：如果離開了另一排樹，我們不僅聽不到語言對我們的召喚，我們迎來的也將是枯萎、僵化和死亡。■

克制與克服?

——碎片時代的閱讀和寫作

張執浩/文

毫無疑問，不管我們是否愿意，審美的碎片化乃至時代趣味的碎片化，都成了一樁不爭的事實。碎片源于多元，多元源于既有評價體系的坍塌。現在看來，這樣的趨勢幾乎沒有逆轉的可能性，且有愈演愈烈之勢。從不適、不快到半推半就，再到坦然接受，最終在既成事實中端正心態，從容應對，說起來很容易，但真正做到何其艱難。閱讀和寫作的碎片化帶來的直接后果，首先是對我們原已形成的文學經驗的解構與沖擊，寫作者必須面對紛至沓來的信息云，幾無甄別的時間和篩選的轉換空間，它凸顯出了個人生活的被動性，以及乏力感。自我的喪失往往是在不知不覺中形成的，表面上的自由在不經意之間化為無形的束縛，由此悄然取締了我們曾經賴以生存的心靈根基。其次，評判標準的多元化，以及傳播平臺的圈子化，造成了美學趣味的巨大分野。在貌似“人人都寫的好”的自媒體空間內，排異性越來越強，詩學共識越來越小。寫作者大多從個我經驗出發，不在乎公共經驗的入口與出口，由此帶來的繁鬧（并非繁榮）和淤塞，已經在文學界至少是詩界蔚為大觀。

在碎片化的世界里，每一天都是呼嘯，每一種行為都被裹挾，從喧嘩到狂歡，從狂歡到虛無，循環往復，沒有休止。在這樣的存在背景下，我們面臨的最嚴峻的現實，其實已經不是往日看得見摸得著的日常生活的現實——這個曾經被我們視為文學營養之源的現實，而是隱秘的心靈現實，那個在不停追問著，跳蕩著，又無處依附的內心世界，它同樣在精神的霧霾中若隱若現，而等你靠近時，卻又發現，它離真實已經越來越遠。寫作者不甘于虛假的表達，又做不到真實地呈現，于是，就有了各種無以排解的愁怨。

沒有人可以置身事外，這才是網絡時代給我們帶來的真實處境。如何盡可能地減少“精氣神”的耗散，我想到的第一個詞是：克制。克制是對我們情緒的一種約束能力。眼下的這個時代從某種程度上來講，是非常情緒化的，理性之光已經很難照射進我們心靈的汪洋大海，映入我們眼簾的大多是波涌狀的事物，動蕩的，變幻的，潮汐般的景象，貌似壯觀宏大的場面。克制我們的情緒意味著，你必須準確地找到你自己的立場，并確立自我的精神場域，以此抵御各種各樣的戾氣。在我看來，中國新詩經過百年的成長，盡管羈絆磕碰從未停止過，但已經逐漸積累了一套完整的經驗和教訓，“小傳統”之說并不過分。一方面，那些試圖否定新詩的合法性的謬論可以休矣；另一方面，我們也不能固步自封，而應以更加開放的姿態吸納已有的詩學成果，最終打通與傳統之間的隔閡，形成一套既有來龍去脈又通暢無礙的審美通道。自信心才是我們抵御戾氣的有效武器，而這樣的自信必須建立在我們對百年新詩公允而客觀的評價之上，從源頭探來，百舸爭流，到百川歸海，只有明了了文學的大勢，我們才能有穩定的方向感。

另外一個詞是：克服。就我個人的寫作來講，我一直覺得“克服”這個詞在我人生的幾個節點上起到了至關重要的作用。因為心懷克服的愿望，所以在面對文學尤其是詩歌——這一巨大而空濛的命題時，我們沒有逃逸，而是選擇面對困境，并在困境中找到了支撐自我的力量。怯懦，厭倦，虛弱甚至虛無，從來都會與我們的文學生活如影相隨，短暫的擺脫，然后長久的面對，這是沒有辦法的事情。如果我們克服不了這種宿命的處境，就會在迷狂中喪失自我。因此，我始終認為，在人類的精神生活中，在優秀的文學作品里，掙扎的力量才是最富魅力的人性力量。如何在我們的寫作中呈示這種力量，如何趨善祛惡，獲得生命的圓滿與醇厚，真正在背后起作用的是我們的生活態度，它決定了我們看待世界的眼光，高度，以及在生活中所秉持的操守與尺度。我曾經在一篇短文中引用過西班牙詩人阿萊克桑德雷的一段話，他說：“像我這樣的詩人，就是所謂的負有溝通使命的一類，這類詩人想要聽到每個人的心聲，而他本人的聲音也包含在這個群體的聲音中。”在我看來，如果我真的能夠像他一樣“內心懷著團結人類的渴求”，那么，我就覺得我至少不再是一個孤單的個體，而是一個能夠把自己的喜怒哀樂坦然呈現給這個世界的人，而我發出的聲音也將源自這樣一具真實的血肉之軀，真誠，勇敢，帶著我天然的胎記，迎來明心見性的那一天。

時代的碎片化既然已經無可逆轉，那么，我們就應該努力培養出一種在碎片之上精雕細琢的能力。這也是近年我在對命運的順從感做出呼應之后，選擇的一種寫作態度。它不是策略和姿態，而是生活本身。耐心，從容，把個人的寫作納入到人類廣闊的生存背景之下，視詩歌為一種與心跳之聲相若的振波，仔細聆聽它的每一次震蕩，用以感知生活，測試我們的精神厚度，回應生命的意義。而所謂的空谷足音，在我看來，也就是一個人的心跳聲在蒼茫人世之間的回蕩。■

新時代詩歌的現實主義重構

?寫現實感，而不是寫現實?

劉汀/文

新時代詩歌：一種在闡釋中充實的總體性

新時代已經成為我們社會生活的一種新的總體性，在各行各業，這個既標示著歷史性時間，又標示著現實生活時間，同時還具有意識時間性的概念，正在成為一個龐大、復雜的“能指”，而它的“所指”，絕不僅僅是固化的詞條或單一的理論體系，它關涉到我們的現實生活、文化想象、個體意識等所有層面，因此，這種總體性在一定程度上是先于現實的，它需要生活在新時代的人們不斷地去闡釋和充實。或者說，借用古人的話，需要“學而時習之”，這種總體性既需要以鞏固和更新為目的的學習，更需要不斷去實踐。只有落實到最為細小的生產環節，理論概念才能生根發芽，才能具有實際性的力量。

新時代詩歌需要重構現實主義

具體到詩歌領域而言，對“新時代”這一總體性的闡釋和實踐，需要重新理解、認識和建構我們的現實主義書寫方式。這里所說的現實主義，既包括傳統的現實主義及其寫作的方式和思想資源，更面向當下甚至未來的現實可能。比如，我們在當下的詩歌寫作里，需要警惕對日常生活瑣事或所謂“小確幸”的過度沉溺，而是應該鼓勵一部分史詩性的宏大敘事，當然這種史詩必須是切實的、有現實基礎的，而不是文字游戲。

在一個國家的龐大現實中，文學并不是可有可無的消遣之物，它是形成民族整體性的最重要元素；在文學之中，詩歌也絕非有些人所說的弱勢文體，恰恰相反，相比于小說、散文、戲劇等其他體裁，詩歌具有獨一無二的特殊性：它直接、深刻、高效、雋永，能夠最大限度和最快速度地獲得讀者、影響讀者。因此，詩歌寫作的現實主義重構，首先是要求詩人們真正關切自己身處的現實：不僅是身邊的現實，更是遠方的現實；不僅是個人的現實，更是群體的現實，不僅是當下的現實，更是未來的現實，不僅是日常的現實，更是理論的現實。

現實主義詩歌的現實感與現實

現實如此豐富，社會如此廣博，特別是在這樣一個新媒體時代，詩歌的現實主義重構著力點到底在哪兒呢？這需要回到詩歌寫作的本體上來，也就是：寫什么，怎么寫？尤其是新時代詩歌的現實主義到底寫什么，怎么寫？我覺得，我們要寫的并不是具體的現實事件，而是現實感。它是我們和現實之間的一個中間物，也是主體和客體之間的臍帶。而我們詩歌包括其他文體所做的，則是為其賦形，是讓臍帶發生效力，輸送血脈和養分。不妨做一個比擬，現實在形態上是水，全部的水都由氫二氧一構成，但每一種水卻各有其特性。因此，即便是同一片大海、同一個游泳池、同一杯清水，對不同的詩人來說所提供的現實感也是不同的。我們的觸角，需要通過具體的現實事件，進入到人們內心對現實的感受、感覺、體驗之中，我們要寫他們的心中所想，而不是眼中所見。因為在本質上，詩歌是心靈史，而不是身體史。

現實是敘事，但現實感能同時容納敘事、抒情和議論，因此，它不單純是時下流行的“接地氣”“貼近肉身”“個人性”等寫作，它還應該包含有對百年新詩的傳統的吸納、對海外現代詩歌的借鑒。我們的現實感，必須基于今天所處時代的全部復雜、多變的現實而建立，我們的詩歌寫作，必須勇于承擔它命定的任務。■