桃子的季節，一轉眼就已經過去，塞北的天氣漸漸寒冷起來；小徑里已堆滿了落葉，籬邊的白菊花也開始枯黃。

隨著秋風的加緊，戰火，也越來越迫近張家口的大門。不久，懷來前線的激戰開始了，張北的戰云也開始彌漫。從十月九日起，敵人的飛機瘋狂地向張家口輪番地轟炸了兩整天。市區的空際不斷地卷起黑騰騰的濃煙。丈把高的火苗從屋頂沖上來。……

十日傍黑時分，我們才從東山坡回到宿舍里。然而屋里的天花板被震得破碎了，七零八落地懸在上面；地板上是一層厚厚的泥土、木屑和玻璃碎片；玻璃窗全被彈片打得稀爛，冷風從窗縫里灌進來，使人全身都覺得冷颼颼的。

電燈已斷了電。我點著兩支蠟燭，急忙坐下來編發明日報紙的副刊稿；可是稿子還沒編齊，老陳忽然急匆匆地閃進房來，他通知我，不要編稿子了，馬上要撤出張家口。……

這個通知使我吃了一驚：“為什么？東線不是打得很好嗎？為什么要撤退?”

“東線的確打得好！可是張北方面不太妙！從張北望張家口是居高臨下，不能不防！好，我不能多耽擱，請你抓緊時間把要帶走的東西收拾一下，八點半集合！……”

老陳一走，心緒更加紛亂。腦子里盡是“為什么？”雖然我明白“不在一城一地的得失”的戰略意義，可是當我回想起這個城市在這一年中的巨大變化，勞動人民和我們的干部在這一年中的辛勤創造，以及廣大人民在這一年中 所獲得的一切，唉！到明天，一下子全都要落到敵人手里，心里卻不免感到難過。

燭光被一陣陣的冷風吹得搖搖晃晃，屋子里寒冷而又陰暗。……

我正收拾著書籍和衣物，我的視線卻忽然落到玻璃板下面的那封信上，那幾個纖秀的字，仿佛格外顯眼地映在我眼前。我即刻把它取出來，準備一起擱 進提包里，可是我又惆悵起來：倉夷什么時候才會讀到這封信呢？他還能讀到這封信么？倉夷這時候在哪里呢？是在黑暗的牢房里？正在那里沉思？還是正在忍受著殘酷的拷打？或者是，他已流盡了自己的血早已離開了人間？……

一陣冷風從破窗口吹進來，燭火給刮滅了；天花板上沙沙地掉下許多沙土來。我又將蠟燭點著，繼續對著那封信發怔；我仿佛又看見那微微闔攏的嘴唇和那水靈靈的眼睛，我心頭感到一陣寒冷。

倉夷也許能讀到這封信！我們好些堅強的戰士，不是經歷過種種非凡的遭遇之后，又從死亡的門口回到生活的路上，又拿起武器繼續跟敵人戰斗嗎？倉夷大概也會是這樣！他是不屈的，說不定有一天，他會沖破敵人重重的障礙，回到解放區來，回到他的親愛的戰斗伙伴中間來到那時候，我再把這封信原封不動地交給他。……

于是，我將信夾在一本書里面，再把它擱進提包里，然后，我才離開了這 寒冷的房間，向集合的地點奔去

天上，有暗淡的月色，但冷風卻越吹越緊了。

到第二年，桃子熟了的時候，我們的大軍已突過了黃河，浩浩蕩蕩地向中原地區進發；華北各戰場，我軍也正到處向敵人展開了攻勢……

雖然那封信還平平正正地夾在書頁里，然而倉夷呢？倉夷的消息更加渺茫了！……

到一九四八年的秋天，當桃子又熟了的時候，遼沈戰役已接近勝利結束，淮海的大殲滅戰剛在開始；當我們正滿懷信心，用更堅實的工作來迎接勝利的時候，可是我們還是聽不到倉夷的消息……

一直到一九四九年的七月末杪，當我們天天都因接到勝利消息而歡騰鼓舞的時候，當全部大陸快要解放的時候，我終于聽到了倉夷的消息了；可是一直到這時候，我才痛心地嘆息：他的確再不能讀到那封信了！

殺害倉夷的劊子手，已經捕獲！從劊子手的口供里，我才知道，原來就在一九四六年八月八日上午十點鐘，當我正坐在飛機的陰影里讀著卡達耶夫小說等待他的時候，劊子手就拿刺刀將倉夷活活地殺死了。……

血，必須用血來償還！劊子手自然逃不脫人民的懲罰！

啊啊！多雨的季節已經過去，桃子又快熟了。……

可是，可是倉夷啊！他卻永遠不再歸來！……

??????????????????????????????????????????????????????? 一九五七年四月于北京