優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，關(guān)鍵是素材的選擇、掌握和運(yùn)用。要想使作品超越一般的紀(jì)實(shí)作品，首先要搜集大量的第一手素材。2003年“非典”（SARS）爆發(fā)時(shí)，在廣東省作協(xié)的指導(dǎo)下，我第一時(shí)間奔赴“抗非”一線長(zhǎng)達(dá)42天，深入所有與SARS有關(guān)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)共40余家，采訪接觸120多名醫(yī)護(hù)人員，包括多個(gè)省市疾控中心的流行病學(xué)專家等，以及曾患SARS的病人及其家屬，掌握了大量一手材料。

依托這些素材，在SRAS尚未完全消退時(shí)，我首先完成了一部1萬多字的短篇報(bào)告文學(xué)作品《我們守護(hù)生命》，側(cè)重表現(xiàn)廣東省委、省政府在那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的抗非斗爭(zhēng)中的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)和廣東人民的抗非精神。

但一手素材的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。因此，在后來的一年時(shí)間內(nèi)，我先將其補(bǔ)充為7萬字的《守護(hù)生命》，發(fā)表在《中國作家》上；然后，又繼續(xù)補(bǔ)充采訪了許多專家，密切關(guān)注SARS有關(guān)的科研成果，撰寫成30萬字的《瘟疫，人類的影子——“非典”溯源》（以下簡(jiǎn)稱“《“非典”溯源》”），通過這次SARS的經(jīng)歷，對(duì)病毒與人類、人類與自然等關(guān)系給予科學(xué)的追問和思辨，用客觀的態(tài)度、科學(xué)的方式，引導(dǎo)人們?nèi)ブ匦滤伎既绾蚊鎸?duì)疫情和自然、如何達(dá)到人與自然的和諧等問題。這本書最終獲得了第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，至此我連續(xù)三屆獲得“魯獎(jiǎng)”。

回顧獲獎(jiǎng)作品的寫作過程可以發(fā)現(xiàn)，動(dòng)筆之前，作者必須對(duì)所寫領(lǐng)域有全面、深刻的認(rèn)識(shí)。為撰寫《“非典”溯源》，我閱讀了200多本與傳染病有關(guān)的書籍——甚至連一本在中國只發(fā)行了1000多冊(cè)的美國書籍《未來的災(zāi)難：瘟疫復(fù)活與人類生存之戰(zhàn)》也不落下。相關(guān)學(xué)科知識(shí)不僅讓我了解了疾病的起源，甚至將整個(gè)人類歷史、地球進(jìn)化都梳理了一遍。唯有知識(shí)儲(chǔ)備足夠扎實(shí)，寫出來的作品才能有高度、有立意、不說外行話。

此外，作者還需要將這些極其專業(yè)甚至晦澀的概念消化理解，用文學(xué)的語言通俗、生動(dòng)地將它們解釋出來。例如，關(guān)于SARS病毒和新型冠狀病毒的關(guān)系，我可以把它倆總結(jié)為“一個(gè)冠狀病毒家族中的兄弟”，這樣的表述就形象多了。

今年初，獲悉武漢新冠肺炎疫情暴發(fā)后，我就開始與知乎網(wǎng)展開合作，將《“非典”溯源》的內(nèi)容重新整合，以專欄的形式發(fā)布，隨著疫情的發(fā)展，受到越來越多網(wǎng)友的關(guān)注。

這部作品重新火爆，既有必然也有偶然。16年前，我就將這樣一個(gè)觀點(diǎn)寫進(jìn)書里：某種意義上說，疾病是人類文明進(jìn)程中所付出的代價(jià)，從醫(yī)學(xué)角度看，病毒更是不會(huì)消失的。因此每年的秋冬季，我都密切關(guān)注流行病方面的報(bào)道，也就留意到了這次的疫情。只有真正深扎進(jìn)某個(gè)領(lǐng)域，徹底將它理解透了，并持之以恒地“盯”上十幾年，才能知道自己的作品究竟能否經(jīng)受得住考驗(yàn)，作家的社會(huì)責(zé)任、寫作價(jià)值才會(huì)最大程度地得到實(shí)現(xiàn)。

寫作可以最大限度地留住時(shí)間、留住歷史、留住生命。歷史不僅需要?dú)v史學(xué)家去記錄歷史脈絡(luò)，還需要高度關(guān)注社會(huì)問題的作家去記錄和還原其中的細(xì)節(jié)。回顧我的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，可以劃分為三個(gè)階段：1992年至1998年著重寫人的故事；1998年到2008年著重寫重大社會(huì)事件，例如1998年特大洪災(zāi)、2003年的“非典”、2008年汶川地震等；之后用了10年時(shí)間，完成4部以“思辨”為特色，以“追尋中國的現(xiàn)代化腳印”為主旨的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)。這次我又重新拾起“人”這個(gè)書寫對(duì)象，基于對(duì)社會(huì)的關(guān)注和思考，把嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈淖帧⒖茖W(xué)的思維方法帶入敘述的語境中。因?yàn)槲膶W(xué)追根究底是從“人”出發(fā)的，要關(guān)注人的命運(yùn)、人的喜怒哀樂，才會(huì)贏得讀者的喜愛。

好的故事，核心最終落在人的“精神”上。比如《“非典”溯源》中鄧練賢醫(yī)生搶救一名重癥患者時(shí)，為了給患者插管吸氧，切開喉管時(shí)，患者的痰液噴濺在周圍醫(yī)護(hù)人員身上。如果不趕緊換一套防護(hù)服，醫(yī)護(hù)人員極可能被感染，但此刻的病人也熬不到大家重新消毒完再來搶救。我對(duì)這個(gè)場(chǎng)景展開了很細(xì)致的描述，在場(chǎng)醫(yī)護(hù)人員沒有絲毫猶豫和退縮，選擇了立即搶救患者，他們舍生忘死、盡職盡責(zé)的寶貴精神必須被銘記。

每一個(gè)作家寫作的切入點(diǎn)都不一樣，但從細(xì)微處著筆，刻畫出人的精神面貌，描繪出令讀者身臨其境的畫面感，是講好故事的不二法則。我的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作堅(jiān)守“決不虛構(gòu)”的底線，但充分運(yùn)用小說的細(xì)膩筆意，讓讀者獲得豐富的閱讀體驗(yàn)。刻畫人物就像辦案，可以精心“搜集證據(jù)”，利用旁人的敘述，讓人物的心理活動(dòng)、動(dòng)作行為建立在真實(shí)的細(xì)節(jié)之上，報(bào)告文學(xué)也可以寫出很好的、可信度很高的心理活動(dòng)。

另一方面，作為一名傳統(tǒng)媒體人，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，必須將傳統(tǒng)媒體的社會(huì)責(zé)任感、權(quán)威性內(nèi)容引入網(wǎng)絡(luò)媒體中，我們應(yīng)該主動(dòng)抓住時(shí)機(jī)入場(chǎng)，同時(shí)要堅(jiān)持自己的追求。

網(wǎng)絡(luò)媒體的受眾相對(duì)年輕，這次《“非典”溯源》網(wǎng)絡(luò)專欄的讀者大約在30歲左右，他們對(duì)SARS了解并不多。因此，將過去寫的經(jīng)典作品，用他們喜聞樂見的形式進(jìn)行重新創(chuàng)作，這也是網(wǎng)絡(luò)媒體較之于傳統(tǒng)出版的一個(gè)特點(diǎn)：十幾年前的書很少有再出版的，但在網(wǎng)絡(luò)上卻可能會(huì)“梅開二度”。

同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)媒體也是直觀而殘酷的。根據(jù)大數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，如果在10秒左右的時(shí)間內(nèi)，文章的內(nèi)容吸引不了人，讀者可能就沒有耐心了。因此在網(wǎng)絡(luò)上再次發(fā)表，我的作品必須全部改寫，還要不斷地更新最新數(shù)據(jù)和相關(guān)新聞背景。年輕讀者的閱讀習(xí)慣也是傳統(tǒng)作家需要適應(yīng)的，目前的互聯(lián)網(wǎng)閱讀中，通常一篇閱讀時(shí)間為12到15分鐘、大約是3000字的文章會(huì)比較受歡迎。讀者還并不總是按順序閱讀，可能隨機(jī)點(diǎn)開其中一個(gè)章節(jié)、一集音頻，所以每一小節(jié)從標(biāo)題到內(nèi)容，都要吸引人且內(nèi)容相對(duì)獨(dú)立。

文章內(nèi)容是否吸引人，從數(shù)據(jù)上立竿見影。我的《楊黎光說故事》在喜馬拉雅上線后，3天就有大量的點(diǎn)擊，也有其他上線了三年的作品，至今也達(dá)不到這個(gè)數(shù)字。打開留言板，作者可以直接看到網(wǎng)友們的評(píng)價(jià)，能與讀者直接進(jìn)行交流，即時(shí)性、交互性也是網(wǎng)絡(luò)媒體的一大特點(diǎn)。因此，如何在保持作品質(zhì)量的前提下，順利“觸網(wǎng)”，在網(wǎng)絡(luò)上開辟新的陣地，這是每個(gè)傳統(tǒng)文學(xué)作家都需要認(rèn)真思考的一個(gè)問題。

南方日?qǐng)?bào)記者 黃楚旋 整理